人迹消失后，世界会怎样？
老侯 | 人迹消失后的世界
人去屋空的古镇。作者拍摄。
老侯/文
凌晨1点降落首都机场，回家路上，车行空荡荡的大街上，望着两侧灯光点点的大楼，忽发奇想：“人类消失后，地球会怎样？”
这个话题，想想就让人兴奋，但是，人类消失的地球会怎样，我们肯定不知道，因为那时我们已经不在了。所以，这个问题可能无解。
但是，我从《切尔诺贝利》纪录片里，找到了答案：人类离去，时间轴停摆，空间也突然定格，甚至室内物品都保持原位，唯一疯长的是植物——人类离去以后，世界变成了绿色植物的天下。
人类失去之后的世界。来自网络。
如果说，纪录片还只是隔着屏幕看景观，没有置身其境的感受的话，当我来到重庆巫溪的宁厂古镇，我骤然有了穿越的感觉——我看到了人类消失后的世界：寂静无声的河谷，静水流淌的岸边，沿山坡而建的小镇，七里长的老街，到处疯长的野草。植物藤蔓穿过楼板，穿破屋墙，也穿破屋顶，整个民居群落被绿植密密地包裹。
宁厂古镇位于重庆北部，距离巫溪县城十公里。上世纪九十年代，这里还是热火朝天的制盐基地，因为三峡大坝的修建，被强令停产。盐厂没了，人们纷纷搬离，古镇也就荒废了。
汩汩流淌的巫溪盐泉。作者拍摄。
重庆出盐，盐泉很多，这里古称巴国，就是源于盐巴，而巫溪宁厂盐泉是最著名盐泉之一。唐尧的时候，这里就是巫咸国。
很久远的时候，盐巴是可以当作货币用的。所以，拥有盐泉，就拥有了财富。围绕盐泉，也爆发过战争。
重庆北部山岭起伏，古时前往巫咸国是无路的，千年的时光，人们在山边挂壁凿出了小路，叫盐道，又叫鸟道。
直到今天，巫溪的地理位置也有点与世隔绝，去巫溪，要先飞万州，再转乘公交，沿着近年新修建的挂壁公路，走上四个小时，才能到达。
宁厂，位处河谷地带。大宁河支流后溪河由西向东静静流淌，河北岸是盐泉和盐厂，河南岸是人居古镇。
盐泉两侧，一座座制盐厂一字排开，厂房已经拆毁废弃，只有石砌的柱子依然耸立，地面上熬盐的大锅和盛盐的木桶尚在。
熬盐的大锅和装盐的木桶。作者拍摄。
盐泉汩汩流淌，伸手掬一捧泉水，水是温热的，放在口边啜一口，咸咸的。
河岸南侧，民居沿山坡而建，江西会馆、陕西会馆、湖北会馆日夜灯火通明，布匹店、桐油店、药材店，生意兴旺，一派繁荣。
直到上世纪九十年代，这里还是人声鼎沸，密密的竹筒从泉边通向盐厂，通往河边，大宁河、后溪河里漂满大小木船。
其实，对美食爱好者来说，巫溪并不陌生。都知道誉满全国的巫山烤鱼吧？其实真正的发源地是巫溪， 是宁厂古镇，是这里的运盐船工。停泊河上时，船工河里抓鱼，抹上盐粒，放在石板上，架火烤，这就是最正宗的烤鱼。由于巫溪交通不便，烤鱼方法传到巫山，又传到万州，于是，巫山烤鱼名满全国。
1998年，为了三峡建设，政府发文，宁厂所有制盐作坊全部停工关闭，随着宁厂古镇最后一个烟囱倒塌，给宁厂千年来的制盐手工业画上了句号。
我们跨过河上的悬索吊桥，来到河对岸，这就是宁厂古镇的七里半边街。
依山势而建的民居，石头砌墙，茅草为顶，河边，斜木支撑的“吊脚楼”临河而建。我们沿着石板路，从民居走过，几个老人在正午的日光下闲聊。
河边，人去屋空的古镇。作者拍摄。
一间昏暗的石屋内，传出音乐声，我们走到门前，只见一个衣着光鲜的老太太坐在桌前，桌上放着一个笔记本，笔记本播放的是一部港台电影。看到我们，老人回头对我们友好地招招手。
河边老屋，独居的老人。作者拍摄。
沿着一条长满茅草的石板台阶，我拾级而上，两侧的房屋多已破败，有的屋顶掀掉，屋内已经空无一物。
屋顶坍塌的老屋。作者拍摄。
常年无人踏足，就是这样的景象。作者拍摄。
杂草丛生的台阶。作者拍摄。
七里街，我们走了两里，所见人数不超过十人。据说整个宁厂古镇，现有居民不超过200人。
宁厂古镇的繁华随着盐厂的废弃而终结，年轻人搬去巫溪县城，另寻生计，并在县城买房定居，这里只留下一些恋家或不适应现代生活的老人仍居住在古屋中。
人迹消失以后，世界会怎样？宁厂古镇似乎已经呈现了一个样板。仅仅二十年，宁厂已经成为野生动植物的天下。和我们一同前往的一个地质学家对我们说，只要没有人类的打扰，用不了十年，地表的植被都会自我修复。
关于古镇的未来，有呼声恢复盐厂，以表演形式保留制盐工艺和工序，发展旅游观光。重建民居，恢复古镇旧时风采。甚至有推旧建新的提议。我猜想，提议推倒重建的这个人一定很有权，而且，他的家人一定有搞建筑的。
在我看来，恢复盐厂建议可行，而古镇最好保持原貌，并尽量不去干扰植物的侵袭，因为，宁厂的价值不仅在于它是古镇，更在于它是一个人类离去后的世界标本。而后者似乎更具价值。
鉴于三峡水库，此地不宜发展餐饮、民宿，但却是一座难得的实景博物馆，它可以是古制盐工艺博物馆，也可以是古民居博物馆，还是人类离去后的世界的博物馆。
宁厂，在中国是独一无二的，那里不只有古镇，还有人迹消失后的未来。
2019年6月28日
往期推荐
点击标题即可阅读