1975，我的夏日十二时辰（2-卯时）
按语：小时候劳动时的很多用具，在网上都找不到图片，比如布缚、两头翘起的扁担、刀匣之类，勉为其难，只得凭记忆自己动手画出来，聊做示意吧。
【卯时】
公鸡打鸣，破晓。
我一骨碌从床上起来，带上铁钉耙（就是猪八戒手上拿着的那件东西）和两只大布缚（一种开放式麻布袋，用两米见方的粗麻布近角对接缝牢而成，一般麻布用靛青染成微深的蓝色，以区别于普通麻布袋，常用于蓬松类物品，如干草、松针、棉花等），去把别家还在酣睡的几个合得来的小伙伴喊醒，我们头天晚上约好了要一起去后山的松林里耙松针。
前山靠右侧的那块天空开始泛出鱼肚白。是盛夏，可这高山的清晨，空气里还是透着一丝凉意。
耙松针是一年四季都可以干的活。松针这东西，充满油脂，易燃，是生火的好引子。夏季，是农村一年中最忙碌的日子，忙得连做饭的时间都没有，偏偏这时候的柴薪枝叶茂盛，水分重，生火既费劲又费时。看着母亲躬身用吹火棍使劲往灶膛吹气，也迟迟不能助燃，反而被滚滚浓烟呛得咳嗽不止，心里就很难受。家里若是备着枯松针，即便冷灶鲜柴，生火也不会那么麻烦。在那些尚未干透的柴火下面，塞进松针，先将它点着，让其产生的热火将压在上面的生柴烤热、脱水，连续几次之后，这些生柴就会被引燃。
松针的作用大，但有一个缺点，就是不耐烧。一大把进炉膛，一会就烧完了，生一次火，就必须耗用很多。若是储备用完了，必须当天一大早去耙来，才能保证早餐准时开饭。尽管，母亲并不忍心让我这么早就起床上山耙松针，但也不得已。她自己要去自留地里照看那些瓜果蔬菜，分不开身。
社员家庭，情况大同小异，我们这些毛小孩就派上用场了。
村子附近围了一圈又一圈的山，山上有松树、杉树、柏树、竹子，以及一些叫不出名字的杂木，林子里以松树最多。
人民公社时代，树木是集体财产，不能砍伐，连树枝也不能动，但掉落在地上的松针可以自由采用。
村子后面的这座山，以松树为主，一直绵延到很深的地方。最近的松林，只需走一刻钟的羊肠小道，即可到达，那是大家耙松针的好去处。
松树长在山的斜坡上，枯落的松针也自然顺着坡铺着。有的地方厚，有的地方薄。在几个松树交接重合处，松针最厚，脚踩上去软软的，像个毛垫子。
如果一切顺利，只要一二十分钟，我们就可以耙拢起两大垛，基本可以塞满那两只随身带着的大布缚。
耙松针本身虽不是什么技术活，但必须处处小心。如何在铺满松针的坡地站稳脚跟，这很有讲究。松针很滑，没有经验的新手，就那么把脚踩上去，十有八九是要滑倒的。在树林里的坡地滑倒，虽说有树挡着，不会滚下山，但也要吃点皮肉之苦。有经验的人一定是先在下方，寻找一块松针较薄的地方，耙去地面上那层薄松针，露出下面的土，把双脚站实了，再用钉耙去耙拢附近的松针，将其归置到一个稍微开阔一些的空地上。一处耙干净了，再找下一处。
地上的松针
在使用钉耙的时候，必须调节力量，用力太猛，就有可能把松针下面的泥土砂石也一起划拉进来，装袋子的时候，就得处处留心，剔去这些东西，也挺麻烦的。用力太轻，一次耙到的又不够多。用力均匀合适了，一次就能把一片耙得基本干净。
如何让两只布缚装下更多的松针，这是学问。上下山一趟，要走很多路，总希望每次多弄回去一些。同样大小的布缚，不同的人来装，差别很大。有经验的人要比新手多装下一倍的松针。这需要小伙伴之间的相互配合，一人打开布缚，一人往里装，快满的时候用脚去夯结实，腾出空间再装，这样重复多次以后，这口袋正面的空间就会越来越小，不过边上仍然可以硬塞下不少，因为松针蓬松，弹性很足。如果帮手很多，两个人抓住对角，张开看上去已经满满的布缚，再跳进去一个孩子，撑着拿袋子的这两个孩子的肩膀，使劲蹦，用力蹾，又会腾出不小的新空间，可以接着往里装。
几十年后，我在超市第一次看到真空收纳塑料袋，就忍不住想，如果现在再去耙松针，一定把这东西带上。当年要是有这样先进的装备该多好^_^
担着两大布缚松针在崎岖的羊肠小道上怎么才能把路走稳当，是另一个难题。
山道大约是这个样子的
塞满松针的大布缚，就像是两个横着的巨大椭圆气囊。东西的分量虽不重，可体积庞大臃肿，担着走路很是麻烦，尤其是下坡。山道的两边都长着夹杂着荆棘的灌木丛，挑着两大袋分量不重的东西，如果没有经验，那一定不是被这个绊住，就是被那个勾牢，或者挑子的一头撞在边上的障碍物，弹得原地打转；个子小的人，扁担两头的麻袋都贴着地面了，如不踮起脚尖，就只得拖着两大包东西往前走，那就非常吃力了。尤其是在这些下坡道的转弯抹角处，最容易被卡住，动弹不得。挑子太庞大，看不清前行的路，就会脚底打滑、踩空。每年都会有孩子挑着担子从山上摔倒滚下，好在下面就是种着玉米秧子的坡地，而且这装满松针的布缚，就像是安全气囊，缓解了危险。除了压坏公家的玉米秧子，再就是受点惊吓，其他危险倒也没有。
我自己吃过几回苦头以后，慢慢摸索出了一条经验，就是这装满松针的布缚担子，决不能横着跳，只能是前后与脚下的路面成一个方向，担子的重心需要稍微后移，保持两只袋子前低后高。这样的方式最合理，两边碰不到树木杂物，前后也不会擦到地面。只是挑着的时候调整肩膀的位置，前后移动重心都可以。若是后移，就需要用双手在肩膀和前面的袋子之间稍稍托住，防止整付挑子向前滑，若是前移，则需要用双手把住扁担的前半截往下用点力气压一压。这样挑，固然会费力气，但是安全方便行走，只要坚持到大路上，即可回复正常姿势。
现在想来，我们这些当时不过十二三岁的孩子，还真是能吃苦，能学习，能够在实践中摸索经验的。
并不是每天的这个时辰，都去耙松针。
有些天的早晨，我也会带上背篓和柴刀去竹林里敲捡枯死的竹桩。
带根的生竹桩
竹桩就是竹子被砍后留下的部分，竹子的根部加上延伸到地下的一些竹干和主鞭。这东西密度高、结实，干燥后是很好的燃料，火力旺，耐烧。几支进灶膛，足以保证做熟一顿饭菜。一般的毛柴禾，不经烧，须得不时地往灶膛里添加，保证火力不减，以前，农村的厨房，除了母亲在灶台上忙活，灶膛口，还需要坐着一个人及时添柴维持火力，就是这个道理。如果只有一个人在厨房，那必须两头兼顾，遇到炒菜的时候，更是手忙脚乱、顾此失彼。竹桩这燃料，它最大的优点就是，可以让母亲心无旁骛地对付灶面上的活，毋须分心去理会灶膛，这样做一顿饭既省时又轻松。
竹桩的高低大小，全依砍伐人的心情而定，不想费劲弯腰的人，就那么站着伐竹子，留下的竹桩也就高。对公家来说，这是浪费，可对我们这些捡柴人，这是最喜欢的，一早上只要找到几只这样的竹桩，当天的任务就完成了。如果这是一个负责任又能吃苦的社员砍竹子，那么就会离地很近处下刀，留下的竹桩又短又结实，我们这些孩子是掘不动的。
短的新竹桩，大多数还长得很结实而弹性十足，用刀背去敲，声音响亮，却会把你的柴刀反弹出去，它自己则岿然不动，你只得望而兴叹。那些死去时间太长的，内部已经腐化，稍稍一碰就倒，方便是方便，只是这样的竹桩就像是玉米杆，一把火就没了，根本不经烧。最理想的，是拿柴刀背用力敲，发出的声音沉闷，多敲几下根部就开始松动的那种。材质有所干枯，但有机质未腐化，拿在手上沉甸甸的。这样的竹桩，品质上乘。在火光熊熊的灶膛里，你可以发现扔进去的这类竹桩，会被炉火烤出油汗，仔细听有轻微的噼啪声，散发出竹子特有的清香。
枯竹桩
已经用柴刀放倒的旧竹桩
竹林里的蚊子大体是这样子
人只要一进竹林子，蚊子就像是饿了很久的饥民见到了准备放粮的财主，四面八方地赶过来，绕着飞，驱赶不走。那会儿，根本不知道有驱蚊水这类东西，即使是知道，穷的也用不起。只好用土办法，穿着长袖的厚麻布衣裤，脖子围上一块破布，防止露肉。
在竹林里，不能静待着，必须大幅度活动身体，以妨碍蚊子停稳瞄准毛孔。清晨的竹林里，张牙舞爪的劳动者与觊觎偷袭的吸血蚊，同频共振，那是名副其实的与蚊共舞。
清晨的竹林子
敲竹桩必须速战速决，拖拖拉拉的人，会被蚊子咬得满身是包，奇痒难忍。背篓装满了，就得逃也似地赶紧离开。
背着装满竹桩的背篓下山，太阳从身后山顶的天空把光线洒到村后的山岗，阴影慢慢下移，像是扯下一块深色的帷幔，一个粉墙黛瓦的、精神抖擞的村子被缓缓打开。
最喜欢就是从前山竹林往下走的这段路程。走上一阵，坐在途中视野开阔的某块大石头上，俯瞰初升的太阳用光明驱开夜的阴影，目光跟随那巨幅光幕徐徐下移逐渐抵达我们家的屋顶。
村子周围的各家自留地里，这时候都有了劳作的人，他们在施肥、浇水或除草，彼此隔着很远也相互打招呼，大声聊天。
炊烟袅袅上升，伴随着柴火味和饭菜香的气息也钻进了我的鼻腔，唤醒了胃的饥饿感，催着我赶紧起身，背上沉甸甸的收获快步下山……。
走出竹林下山途中眼前的景象
推荐阅读