如果将胡歌出道以来的作品一起看下来，你会很容易产生一种错觉——你所看到的，是三个胡歌。
第一个是受伤前的胡歌，充满少年心气，且意气风发；
一个是刚受伤的胡歌，有几分开朗，就有几分忧郁；
另一个则是当下的胡歌，经历过人生的大起大落，却依然保持着恰到好处的单纯，不怕输，也不想赢，熨帖且自洽。
胡歌从来不是一个自信的人。
小时候，因为母亲严格的教育方式，让胡歌的整个少年时代，都处在不太自信的状态。
成年后的一夜成名，在某种程度上为胡歌建构出了一些自信，却又因为一场车祸，将这份自信打乱重构。
在经历漫长的自我修复后，如今的胡歌依然“不太自信”：在采访中他不喜欢被叫做“老师”，每当听到自己是完美的代名词时，总会坐立不安。
他将自己定义为“便宜且好用”的男演员，每次出现在大众话题中，几乎都是因为作品，鲜少涉及个人。
回头看来，胡歌38年的人生，像是一个不断在山间隧道穿梭的过程，偶尔走入光明，有时钻入黑暗，有过坍塌，也路过美景。
至于终点想要到达何处，胡歌觉得并不重要。
看到胡歌的第一眼，雷佳音就明白了一件事：“自己这辈子，估计都没法演帅哥了。”那一年，22岁的雷佳音在上海戏剧学院读大三，而他的学长，23岁的胡歌则凭借电视剧《仙剑奇侠传》一炮而红，成为内地炙手可热的男演员。偶尔，雷佳音会在学校里偶遇胡歌，每次他都只能远远看一眼这位“风云人物”，在他眼中，胡歌与自己像是两个世界的人：“我太妒忌了，怎么会有人长得这么漂亮，运气这么好。”“再低头看看自己，大裤衩配着跨栏背心，那时候我就知道了，自己只能慢慢来。”和许多明星比，从出道到走红，胡歌确实没有费太多力气：“像是被一股神奇的力量推着走一样。”他常将飞速走红归结于运气：“肯定是我的父母做了太多好事。”但是运气从来不会平白无故地降临在一个人头上，当我们看向胡歌的成长过程，会发现“幸运男孩”除了运气，更多的还是努力。和现在开朗的性格不同，小时候，胡歌极其内向，除了家人以外，他几乎无法与外人正常交流。他最爱做的事情，就是与家里的猫玩在一起，这只猫在胡歌出生那天来到他家门口，怎么赶都赶不走，于是胡歌的父母只好将它留下，陪着胡歌一起长大。后来，长大后的胡歌在采访中说：“不知道我是不是个性里面会受到一些猫的影响，因为大部分猫的性格就是那样。”但在当时，父母担心胡歌以后会因为太过内向无法融入社会，决定将他送去上海“小荧星”艺术团学习——能不能学到才艺是其次，最重要的是能锻炼胆量。“小荧星艺术团”是上海大型少年儿童综合文艺表演团体，胡歌报考那年，上海有三万多儿童去参加选拔，最后只录取了60人，胡歌就是其中之一。在艺术团里，胡歌极其不自信，他总是躲在最后面，他形容自己：“我小时候没有姿色，只有体重。”但纵使总是躲在最后，这段经历依然锻炼了胡歌的胆量，同时也让他掌握了一项能力——主持。从初中起，他就开始在一些本地频道的少儿节目中担任主持，并且开始有了拍摄广告的机会。随着不断积累，在高中时，胡歌就已经在上海广告界小有名气。
14岁时主持少儿节目的胡歌
拍摄广告这份业余工作，让还在上学的胡歌有了一份不少的收入，成名后的他曾经开玩笑形容那时的自己：“长得帅，学习好，又有钱，我那时候可比现在风光。”
高考那年，胡歌同时考上了中戏的影视导演专业，以及上海戏剧学院的表演专业。权衡很久后，胡歌决定留在上海，他说原因很简单，在上海会有更多的工作机会，上学期间的生活费和学费自己就可以挣出来。
那时，胡歌没有想到，自己人生中一个极其重要的工作机会，将在不久后出现。
大二那年，胡歌被唐人影业签下，以演员的身份正式出道，并且很快接下了电视剧《仙剑奇侠传》，凭借剧中李逍遥一角，他一夜之间火遍大江南北。
这一年，胡歌23岁。
越来越多的采访、综艺与剧本向他涌来，胡歌囿于其中，难以平衡。胡歌始终记得一件事，那时刚出道的他还没开始拍戏，有一次他在电视上看到言承旭的一段采访，采访中，言承旭因为高强度的工作，在镜头前哭了起来。那时的胡歌并不理解：“明明有戏拍就是好事，为什么不开心反而还伤心呢？”直到三年后，在一次连续工作近36小时后，胡歌感受到了一种前所未有的疲倦，他形容那种感觉是“像是心脏快跳不动了”。那一刻他突然想起来三年前看到的那条新闻，突然之间，胡歌理解了言承旭的眼泪。但纵使辛苦，刚入行拍戏的那些日子，仍是胡歌在演艺圈里为数不多的自在无忧的时光。《仙剑奇侠传》播出第二年，胡歌进入《射雕英雄传》剧组，成为了郭靖的扮演者，与他搭档的都是年龄相仿的同龄人：袁弘、刘诗诗、林依晨……不拍戏的时候，大家常常凑在一起聊天，他形容那段日子是：“无忧无虑且彼此信任。”在袁弘过生日时，他们还曾一起跑到剧组外的饭店吃饭，吃一口馒头，喝一口闷倒驴，大家喝得醉醺醺的，再开心地走回剧组。那是胡歌24岁的夏天，那时的他并不知道，自己的人生中有一股龙卷风正在飞速逼近。胡歌也不知道，如果没有发生那场车祸，自己“幸运人生”的下一章节将会走向哪里。2006年8月29日，胡歌在一次拍摄完《射雕英雄传》返回上海的途中，由于司机疲劳驾驶，导致他所乘坐的商务车发生了严重车祸。这场车祸造成胡歌的脸、右眼，颈部被玻璃大面积割伤，用胡歌的话形容就是：“手摸在脸上，像摸在一块生肉上。”被送往医院时，胡歌颈部的动脉与静脉全都暴露在外面，但幸运的是都没有破裂，就连医生都感叹：“小伙子，你命太大了。”胡歌的经纪人始终记得，当胡歌被从手术室推出时的样子——整个脸被白色的纱布包着，身上穿着医院临时提供的衬衫，却还在和自己开着玩笑：
车祸后的胡歌
在出事后的4天里，胡歌经历了2次全麻手术，上半身缝了一百多针，密密麻麻的针脚布满了胡歌的右脸与颈部，彼时没有人知道，他的脸能够恢复到什么程度。就连胡歌都在照过镜子后做好了准备：或许“偶像派”这三个字，将要从自己的人生中被彻底删除了。晚上的时候，他常常躺在床上自己琢磨：“我是不是可以去演一些不那么帅的角色，比如《射雕英雄传》里的柯镇恶或者是梅超风。”因为胡歌受伤的原因，《射雕英雄传》不得不暂停拍摄，导演安慰胡歌：“好好养伤，我们等你回来”。而在当时，“等你回来”四个字之于胡歌，反而成为了巨大的压力。那时的胡歌并没有做好重回演艺圈的准备，他只想远远逃离镜头下的生活——去普陀山成为一名和尚，或者是成为一名行者。那时，胡歌还不知道，自己的助理张冕，在这场车祸中失去了生命。在胡歌受伤最初，没有人敢告诉他这个消息，每当胡歌问起张冕情况时，周围的同事总会编造一些她的恢复状况。直到事故发生第八天，胡歌在一次用手机看信息时，偶然得知了这个消息。这件事情给了胡歌极大的打击。一是因为失去了自己的好友，二则是因为在最初，坐在副驾驶的本来是胡歌，而张冕由于担心胡歌睡不好，于是和他调换了位置。在很长一段时间里，胡歌都陷在深深的自责中无法自拔，他的事业与生活，在那场车祸中被撞得支离破碎。
《射雕英雄传》中的胡歌
在经历了长达一年的恢复后，胡歌重新回归《射雕英雄传》剧组，完成剩余拍摄内容，再次置身于镜头之下，有很长一段时间，胡歌都被巨大的压力与不自信层层包围。拍摄结束那天，胡歌沿着海滩边跑了很久，跑着跑着，胡歌就哭了：“所有的那种委屈、迷茫、无奈、孤独，在那一刻全部被释放出来了。”他说，如果演员长时间只演一种类型角色的话，就像一直被放在同一个容器里，慢慢地就会变成一个冰块。“而我希望我在温度高的时候变成水蒸气，升到天上，遇到冷空气，我又可以凝结成水，再次回到大地，滋养土地。”凭借《仙剑奇侠传》走红后，胡歌有很长一段时间，都被放在“古装偶像”的容器内，他所演的大多数角色，也都是古装扮相的俊朗小生，从《天外飞仙》、《剑蝶》再到《神话》。在拍摄《神话》之后，他努力寻找不同“容器”，从《苦咖啡》中的白领，到《生活启示录》中与闫妮的恋人，再到《摩登新人类》的公子哥。
《生活启示录》中的胡歌与闫妮
但是相比他的古装角色，这些现代角色都没有激起太大水花，常常“扑通”一声沉入水底，不见了踪影。胡歌不太着急，比起电视剧的热度，他更在意自己拍戏时的感受，他说：2012年，制作人王可然找到胡歌，邀请他出演赖声川话剧《如梦之梦》中“五号病人”一角。在此之前，胡歌并没有出演话剧的经历，而这次之所以被选中，是因为王可然觉得他经历过生死，能更好地理解角色的情绪。以此为契机，胡歌正式开启了自己的话剧之旅，这一演，就是六年。
话剧《如梦之梦》的胡歌
在胡歌眼中，话剧演出这种每年回到固定舞台演戏的模式，更像是一种“朝圣的仪式”，也让他更明白，“演员”二字的涵义。回头看，出演话剧的那几年，胡歌也进入了事业相对平稳的一个时期——以恰好的热度与露面频率，出现在大众视线之中。也正是这份恰到好处，给了胡歌更多修炼演技的时间。而当他再度被放置于话题中央的时候，是2015年。在这年9月，他所出演的两部电视剧《伪装者》与《琅琊榜》先后播出，并且都创造了极大的话题度与收视率。在《伪装者》，胡歌饰演的“明台”是一个看起来玩世不恭，心中却藏有坚定追求的角色。而《琅琊榜》中，胡歌塑造的梅长苏，又在一言一行之间，充满着深沉与智慧。
电视剧《伪装者》中的宋轶与胡歌
电视剧《琅琊榜》中胡歌扮演的梅长苏
就连不太爱夸奖他的母亲，都第一次向胡歌承认：“梅长苏演得真好，我在家里常常看着看着就哭了。”
《琅琊榜》与《伪装者》将胡歌再度送回了事业的巅峰，同时也将胡歌送入了前所未有的焦虑之中。车祸之后，有很长一段时间，胡歌都在寻找自己“活下来的意义”，却始终没有找到。但他说：“变得比以前更红，肯定不是我活下来的意义。”2017年，在拍完《猎场》后，胡歌有很长一段时间，没有再进入剧组拍戏，而是陷入了迷茫之中。对于前路该走向哪里，胡歌想不明白。于是他决定后退一步，回到学校继续读书。太早的成名，让胡歌总觉得自己书没有读够，所以一有机会，他总想着回到学校，感受一下做学生的状态。胡歌称其为“休眠期”:“就像一个人也有生命周期，也有休眠期、冬眠期一样。”人们再次见到胡歌，是在电影《南方车站的聚会》中，在片中，他成为了一位来自武汉黑道的混混——周泽农。导演刁亦男说，自己之所以选择了胡歌，是因为看中他身上“很干净，甚至有一点透明的感觉”。对于胡歌而言，“周泽农”一角，和自己之前所扮演过的大多数角色，都不太相同。过去，胡歌扮演的大多数角色，都是形象正派的光环人物，而周泽农则是一个故事复杂且情感多层的小人物。能否诠释好这个角色，胡歌心里也没底。答案在他读过剧本后，很快浮出水面：“输了，也值。”
《南方车站的聚会》中胡歌扮演的周泽农
为了让自己更像周泽农，胡歌特意将自己晒黑，减去十几斤体重，逼迫自己减少睡眠时间，以让自己始终处于“疲惫”的状态。为了说好武汉话，在长达数月的拍摄中，只要是在片场，胡歌只说武汉话，他还和同事定下约定：如果不小心说了普通话，就请大家吃顿饭。他甚至特意买来一套环卫服，装扮成了环卫工人的模样，走在街上观察当地人的生活，以让自己身上更具有当地的“味道”。很快，周泽农从胡歌中衍生出来，当他出现在大众眼前时，观众们很难将眼前这个瘦削且留着胡子的男人与胡歌对上号。
《南方车站的聚会》中胡歌扮演的周泽农
最终《南方车站的聚会》入围了第72届戛纳国际电影节主竞赛单元，并且也是该届戛纳主竞赛唯一的一部华语片。“这是我开启电影道路的一个标志性的电影，也是我当演员到现在的一次全新体验，这部电影一定会影响到我以后工作的选择，以及对表演的理解和认知。”但是，那时鲜有人知道，在拍摄《南方车站的聚会》时，胡歌也在经历着人生中最痛彻心扉的一次失去。
72届戛纳电影节上《南方车站的聚会》主创人员
从左至右：万茜、胡歌、刁亦男、桂纶镁、廖凡
2019年4月24日，胡歌转发了一条此前自己拍摄的公益宣传片花絮，配文是“献给一位远方的女士”，以及一张自己小时候与母亲的黑白合照。
长久以来，胡歌都是以作品出现在大众面前，鲜少聊起自己的私人生活。他努力地在生活与演艺圈之间画下分界线，让“成为演员”这件事情，只是自己的一份工作。胡歌的这条微博，最开始没有引起太多注意，直到有网友通过评论下胡歌好友的留言，才知道，他的母亲在一个月前因病离世了。2019年4月24日胡歌所发微博
婴儿时期的胡歌与母亲
直到半年后，他才在采访中第一次谈起自己的母亲，他没有过多聊起母亲生病的细节，而是分享了自己在母亲去世后的一次经历。母亲去世后，胡歌曾经去过长江第一峡谷，站在通天河畔边，他看着远处的云和植被，就像能够看见母亲一样。“我慢慢地将视线向上移，看着山顶，看着云飘过，我觉得她就在那儿。”主持人何东曾评价胡歌：“他明明经历了这么多，到达了这个岁数，可是身上却始终保持着一种单纯。”胡歌曾将刚出道时的自己形容为泡沫，被名利推着飞速上浮，一夜爆红，然后演戏、唱歌、参加综艺。而如今的胡歌开始越来越少地将自己放置在“圈”里，无论是流量圈、偶像圈还是时尚圈。他开始被称为“娱乐圈失踪人口”，除了演戏，鲜少出现在大众面前。取而代之的是，他开始每年出现在高原青海的荒漠中，以“长江源环保公益行”志愿者的身份，沿着青藏线一路捡垃圾，挑水，做修理工。也开始不声不响地做起慈善，他建造了多所小学，而小学的名字正是以自己去世助理张冕的名字命名的。他没有太深究做这些事的意义，他说：“我只是当下想去这么做。”胡歌说，自己的人生好像是随着年纪的增长，越来越没了规划的。比如，曾经22岁的他以为自己会在27岁结婚，28岁成为父亲，而如今胡歌38岁了，他发现人生只能经历，不能设想：再比如，25岁的胡歌在车祸之后纠结了很久，不知道自己该继续做演员，还是抛下一切，成为行者。年龄增长带来的好处是，胡歌的世界多了许多“中间地带”，身处其中，他能够更加自得。曾经在一次采访中，主持人问胡歌：“如果你可以和22岁的自己说一句话的话，你会说什么呢？”
中国网红20年丨请回答，2008
悲欢李雪琴 | GAI爷只认钱
李诞的困局丨中国好歌曲
张学友丨李宗盛丨陈奕迅丨张艾嘉
病毒的复仇丨明星捐款名单丨赵本山往事
赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨王菲
王小波丨黄家驹丨张国荣
破产的央视标王丨网红教授戴建业
中国摇滚丨周星驰丨穷人韩红