病毒中的逆行者，84岁钟南山：你们在家好好过年，我去武汉好好上班……
钟南山冲到了武汉防疫第一线。
2020年1月18日上午，他在深圳连夜抢救新型冠状病毒相关病例后，乘坐高铁返回广州。随便吃了几口饭，下午又来到广东省卫健委的会议现场。
会议尚未结束，他通知助手帮他收拾行囊，他需要即刻奔赴武汉。
当天的航班已经买不到机票，他和助手汇合后，挤上一列傍晚5点多开往武汉的高铁。
正值春运高峰期，临时上车的他只能被安顿在餐车的促狭一角。刚落座不久，在狭小的餐桌座位上，他立刻拿出相关文件研究。忙碌一会儿后，连日奔波的他仰倒在座位上，闭目凝思。
钟南山在广东到武汉的高铁上 图片来源广州日报
当晚11点，他抵达武汉，听取了相关人员的汇报后，操劳一天的工作和行程才算结束。
19日一早，他前往医院观察相关患者。中午来不及休息，下午开会到5点，他又乘坐飞机到达北京，马上赶往国家卫健委。回到酒店时，已是凌晨2点。
20日清晨6点，他起床准备材料，紧接着是全国电视电话会议、新闻发布会、媒体直播连线……又是忙到深夜。
空闲的时间里，他接受白岩松的采访，向公众详细解读新型冠状病毒的来龙去脉。
钟南山接受白岩松采访
同时他也提醒公众提高防范意识，如果身体不舒服及时就诊。出门最好佩戴口罩，勤洗手……
他一直在关心公众，似乎没有时间关心自己。连轴转的日子里，已经84岁高龄的他仍旧临危授命，冲到一线扛起重任。
而这已经不是他第一次这样做了。
17年前的那个冬天。
2002年的12月22日，一位高烧、咳嗽、呼吸困难的患者，被紧急送往广州医科大学附属第一医院。
按照普通肺炎治疗几天之后，患者的病情并没有好转。反而陆续有超过8个类似病情的患者被送到医院，与患者接触的部分医务人员也出现相似情况。
到了2003年年初，疫情的消息不断传出，“怪病”在民间越传越凶，疾病的蔓延也越来越快。
那时大多数专家认为，这不过是广东每年春节期间常见的普通“流感”，不必大惊小怪。
但观察许久，钟南山提出不同的意见：这种病毒的毒性见所未见，闻所未闻，不仅来势凶猛，且难以治愈。
2003年1月中旬，他一个人在深夜的研究所周边散步。焦急、紧张，每一分钟时间的流逝，都在撕扯着他的心。
从医几十年的时间里，他的责任感几乎从没有如此沉重过。
不是为名所累，而是感到：我应该担当！
2003年1月22日，他牵头诸多专家起草了一份《中山市不明原因肺炎调查报告》，这份报告，将多日连续出现的“怪病”，命名为“非典型肺炎”，简称：非典。
而那份报告，也成为了当时研究非典疾病最早、最重要的报告之一。
报告中指出，找到非典病原体，是治疗非典的关键。
2003年2月18日，北京国家疾病预防控制中心传来消息，在来自广东的死亡病例肺组织标本切片里，发现了典型的衣原体。
当天下午，广东省卫生厅召开紧急会议，对这一报告进行讨论。轮到钟南山发言时，他却沉默着摇头。
他不同意这一方案，认为非典致病的根本原因不是衣原体，而是一种病毒。经过一番有理有据的论证，会议最终采纳了钟南山的意见。
结束会议后有朋友悄悄问他：“与官方意见不同，你就不怕判断失误吗？有一点点不妥，都会影响你院士的声誉。”
而钟南山却反驳道：“科学只能实事求是，不能明哲保身，否则受害的将是患者！”
到了2003年4月12日，疫情逐渐加重，各种民间谣言四处流传，人心惶惶。
那一天，广东呼吸疾病研究院召开发布会，他认为：摸不清楚状况的人们如果意识不到问题的严重性，疫情将会更加控制不住。
发布会上，他发言结束，有记者站起来追问：“现在的疫情是不是已经得到了控制？”
这本应是一场“谨慎发言”的发布会，但钟南山没忍住，厉声回答道：
“现在病原不知道，怎么预防不清楚，怎么治疗也还没有很好的办法，病情还在传染，怎么能说是控制了？
我们顶多叫遏制，不叫控制！连医护人员的防护都还没有到位！”
此话一说出口，举国哗然。但又像黑暗夜里，有人点燃了火把，照出一道亮光，炸开了方向。
那一年，钟南山已经67岁。
没有人知道，这次发布会前一天，他回乡祭祖，在父亲的坟前沉默许久，然后决定在第二天的发布会上，向公众说出肺腑之言。
4月26日，在央视《面对面》节目的采访中，主持人王志问钟南山：“你关心政治吗？”
他几乎脱口而出：“我只想搞好自己的业务工作，以及做好防治疾病的工作，这本身就是我们最大的政治。”
在那场新闻发布会之前，钟南山已经与非典搏斗了整整4个月。
2003年1月中旬，他已经联合自己曾经的学生，在香港工作的两位动物病毒专家，弄清楚病因，找到病原体。
从广东、深圳、香港三地连轴转，他几乎38个小时没有合眼。最终确认病原体是来自于一种动物病毒时，他长吁一口气，瞬间累倒。
1月28日，腊月二十六，他开始发烧、咳嗽，紧接着X光片显示，他的左肺出现了炎症。身边人担心，近距离接触病人的他也感染了非典。
当天下午，他接到通知，必须马上停止工作住院治疗。家人也都劝他可以停止工作，在广东最好的医院里接受治疗，很多他曾经的学生、同事会照顾他。
但根据他自己的观察，他所得的疾病并不是非典。他不想退出前线，“尤其不能躺在自己的呼吸疾病研究所，那样的影响太坏了”。
为了不影响士气，他选择自己在家治疗。由于没有地方挂吊瓶，他在走廊的门框上钉了个钉子，至今都没有拔掉。
5天之后，他的肺部阴影消失，仅仅又休息3天，他便回到了研究所。当时除了领导、家人和一名输液的护士，他没让其他人知道他生病的消息。
走进研究所的大楼，他尽量让自己显得像没事人一样，尽力保持着平时铿锵有力的步伐，却在无人的办公室，一坐好久无法起身。
2月11日，他再次出现在新闻发布会上，向公众讲解非典的发生和病人情况。
这次露面，他以院士的名誉负责地讲道：“非典并不可怕，可防，可治。”
随后不久，他提出“无创通气”的非典治疗方案。采用鼻部面罩通气，增加氧气吸入量，当病人病情加重时，适当用类胆固醇或皮质激素。重症患者需要将气管切开。
这些治疗手段，在当时是医学界普遍认为的大忌。但他的方案很快得到验证，重症病的死亡率得到有效控制。
同时，危重病人的抢救成功率达到了87%。
当年3月，是广东非典最为严酷的时段，用于接纳非典病人的医院不堪重负，一批又一批医务人员累倒。
3月17日，广东省累计报告病例突破了1000例。
最危难的时候，钟南山说出了那句至今仍被铭记的话：把重症病人都送到我这里来！
经媒体报道之后，源源不断的病人被送到钟南山这里，很多病人来的时候已经奄奄一息。
钟南山叮嘱所有医务人员：早诊断、早隔离、早治疗，尽全力保证不能前脚送来，后脚就抬出去。
在这场和疾病的战争中，钟南山身边很多同事和爱徒倒了下去，他非常难过，却也激起了他的斗志。前路凶险，年过六旬的他负重前行。
不到一个月的时间，他牵头摸索出了一套行之有效的治疗方案。降低了患者死亡率，且明显缩短了治疗时间。
这套方案很快被全国的医院采用，成为通用治疗方案。
到了当年8月，在钟南山等人的努力下，非典得到有效控制，最终他打赢了那场残酷的战争。
从2002年12月，到2003年最后3位非典病人出院，钟南山率领的医疗队伍连续奋战193天，同时取得了出院率93%的奇迹。
2004年，他当选为“感动中国”十大人物之一。
战胜非典后，不知道钟南山有没有再次跪到父亲坟前，告知父亲抗击非典胜利的消息；我们同样不知道，决定在发布会说出真相的前一天，钟南山与另一个世界里的父亲，有过怎样的交流。
我们知道的是，父亲生前曾对钟南山说过这样一句话：一个人要在这个世界上留下一点东西，那么他这辈子也就算没有白活了……
1936年10月20日，钟南山出生在南京。因为出生医院在钟山以南，父亲钟世藩为他取名“南山”。
钟世藩是中国著名儿科专家，母亲曾是广东省肿瘤医院的创始人之一。生长于医学世家，他从小对于治病救人、救死扶伤有着坚定的愿望。
小时候，他的父亲自费买来小白鼠在书房做实验，钟南山的医学启蒙从此开始。那时有人来找他的父亲，附近街坊都会说：“闻到老鼠味最大的那家就是。”
父亲的医术远近闻名，经常有人夜里带着孩子来到他家看病，看到病人被父亲治愈后的高兴，钟南山萌生了做医生的想法：
“当医生能给别人解决问题，会得到社会的尊重，有很强的满足感，这是当时的一个热爱的原因。”
1955年，钟南山19岁，考入北京医学院医疗系。
但大学毕业后，钟南山却有8年的时间，没有做医生。
1964年年底，他被北京医学院送到乡下体验生活，与农民同吃、同住、同劳动。农村环境差，饥饿和寒冷是他记忆最深的事情。
直到1971年，35岁的钟南山才赢来转机。那一年，他回到了自己的家乡广东，成为广东一家普通医院的医生。
实现了当医生的理想，但看着破旧不堪的医院和难以入目的环境，他再次陷入绝望，回到家向父亲哭诉。
那时已经71岁的父亲，历经大半生坎坷，听他说完，只问了一句话：“你今年多大了？”
钟南山回答：“35。”父亲惊讶地说：“哦，35岁了，真可怕。”便不再说一句话。
钟南山彻夜未眠，思索父亲的话，终于明白，父亲是在责怪自己，35岁仍旧一无所成。清晨起床上班时，他一句怨言没有了。
就是在那所最破的医院里，他几乎从头开始跟着内科医生学习，他告诉自己：“已经35岁了，不能这样混下去，我一定要干出点名堂来！一定要改变这里！”
但工作不久，钟南山却犯了一个严重的错误。他将一位病人误诊为“肺结核”。最终因为耽误治疗，病人不得不经过连夜的紧急手术才抢救过来。
这件事给了钟南山极大的刺激，事后，他被调离了急诊室。
也是从那时起，钟南山开始付出前所未有的努力。不到3个月的时间，废寝忘食的他瘦了20斤。
8年之后，他实现了当时的愿望，彻底改变了那家医院。同时被提拔为广州呼吸疾病研究所所长。
1979年，他得到留学英国的机会。2年的时间里，他在英国顶级医学杂志发表13篇论文，震惊英国医学界。
1996年，60岁的钟南山被评为中国科学院院士。
熬过所有艰难坎坷，在黑暗和迷茫中，他最终趟出了一条光明路，只是，在这条路上等待他的，是未知的凶险。
时至今日，发生在钟南山身上有一件非常神奇的事，至今没有答案。
从2002年12月到2003年4月，他接诊过无数非典病人，甚至为了研究病理，他采用了”口腔检测“的方法。
要知道，非典传染的重要途径之一是飞沫和空气，早期检测病人时，他甚至没有戴口罩的意识，如果有病人咳嗽两声，几乎必然在劫难逃。
但整个非典期间，他并没有倒在非典上，这一度让诸多人十分疑惑。
当记者带着疑问询问他的时候，他也找不到合理的解释，“哦，或许只是因为我身体好，抗病能力强”。说完他哈哈大笑。
钟南山说这话，并非没有依据。
即便当时67岁，他仍旧头发乌黑，只是鬓角有少许花白，说起话来中气十足。
从年轻时开始，他就酷爱跑步。1959年，还是医学院学生的时候，他在第一届全运会上，他以54秒6的成绩，打破了全国400米跨栏的记录。
即便如今进入耄耋之年，他仍旧坚持每天起床后，快走或者跑步20-25分钟。
之后是双杠、仰卧起坐、单杠，一套流程下来，常常需要一个多小时。还有每周3-4次强度颇大的健身训练。
他说：“锻炼就像吃饭一样，已经成为了我生活的一部分。”60多岁时，他仍旧经常带领学生一起打篮球。
甚至在在北京大学医学部担任教授期间，他经常去冬泳。
他说体育运动能够培养人的三种精神：
第一是竞争精神，一定要力争上游。
第二是团队精神。
第三是如何在单位时间内，高效地完成任务。
今年84岁的他，头发也并未全白，脱掉白大褂后，仍是一身肌肉。
天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。老当益壮的钟南山，或许是上天派来拯救人间的。
但有时，他也不得不承认自己的确老了。
2003年非典之后，他的身体逐渐开始出现问题。2004年，他患上心肌梗塞，通过手术，在心脏里安装了支架。
2007年，他的心脏再次出现问题，心房纤颤让他不得不告别心爱的篮球运动。
2009年，他患上甲状腺炎，2个月的时间瘦了10斤。随后鼻子出现问题，又做了鼻窦手术。
新型冠状病毒爆发之前，年过八旬的他仍旧坚持每周坐诊。
他认为临床医学家必须保持和病人的接触，不能闭门造车。“实践医学就是一边实践，一边科研，不能只是搞研究，最重要的还是解决病人的问题”。
对于医生身份，他始终有着自己清晰的认知：”救死扶伤，治病救人。“
同时，“敢说”的性格，也被他一直保留下来。他曾多次在公开场合抨击“过度医疗”。
他呼吁降低患者负担，反对医院过度加成，甚至自己参与调查过一款治疗消化系统溃疡的仿制药，发现出厂价格10块钱的药，经过多级分销，卖到患者手中变成了115块。
面对这种情况，他痛心疾首：“医院逐利、过度医疗就是谋财害命。”
新型冠状疾病毒面前，他再次站了出来：
“17年前，曾经有一段我们是根本不了解规律、找不到病原体。但现在，我们只用了不到两周的时间，就定位在新型冠状病毒。
再加上我们有一个很好的监控，以及隔离制度。我不相信它会像17年前的非典。“
总有些人让我们相信，总有些人让我们感动。
每年除夕夜华灯初上时，全国各地每家医院，都有在加班的医护人员，等待他们的，不是阖家团聚的年夜饭，而是工作餐、外卖；陪他们一起辞旧迎新的，不是家人，而是住院部里需要看护的病人、被突然送到急诊的伤患，甚至还有伤医害医的闹事者……
看看那些在残酷无情的病魔、病毒面前，或是身穿防护服、或是赤手空拳的医护人员吧！
在新春佳节，我们总会祝福人们身体健康，可是，到底是谁，在为我们的身体健康保驾护航？
我们总会期待阖家团圆，可是，又有多少人，为了十几亿中国人的阖家团圆，而孤单地坚守在岗位上？
对新型冠状病毒的战斗仍在继续，这个春节，很多人注定不能陪自己的父母、爱人、孩子度过了。愿硝烟早日尘埃落定，愿前线的每一个医护人员安全凯旋，也愿我们每一个中国人，珍惜这健康、和平的生活。
这样的生活，来得十足不易。
部分参考资料：
1、《钟南山传》
2、南方人物周刊：《医者钟南山：医生看的不是病，是病人》
3、广州日报：《84岁钟南山，再战防疫最前线！这两张照片让人肃然起敬！》
图片来源：网络、《钟南山传》、广州日报、南方人物周刊