沈腾，180亿：人到中年，意外暴富
前几年，沈腾靠着春节档电影《飞驰人生》和《疯狂的外星人》两部爆款，收获了“百亿票房先生”的名号，一时风光无两；
如今，他的主要作品票房超180亿，位列中国演员作品总票房排行榜第一，再次惊艳众人。
注：此处“主要作品”指沈腾参与主演作品，即《夏洛特烦恼》、《西虹市首富》、《疯狂的外星人》、《羞羞的铁拳》、《飞驰人生》、《我和我的家乡》、《你好，李焕英》的累计票房。
从《夏洛特烦恼》到《你好，李焕英》，如今42岁的沈腾仅用了不到6年的时间，便实现了从“郝建”到“好牛”的飞跃。
名利飞速堆积起高台，沈腾却始终以斜躺的姿势瘫卧其上，脸上还挂着三分凉薄、七分漫不经心的微笑。
他说，那根本 “不算啥事儿”。
对于沈腾来讲，眼下的成功就像是电影中夏洛所经历的时光穿越。太多的难以置信、意料之外、不期而然组成了他的今天。
沈腾的腾飞，有点“神”。
01
“欢迎光临”
关于出演《你好，李焕英》，沈腾坦言自己一开始真没打算当男一号。
早些时候录综艺，因为“岁数大了，容易被感动”，在听说贾玲在筹备一部有关妈妈的电影后，他表示：如果需要可以客串。
没成想那之后不久，贾玲就找到了他，开口第一句话就是：
“哥，如果让你演一个稍微重要点的角色可以吗？”
沈腾答应了，但前提是得看看剧本。贾玲挺高兴，连夜带人修改了电影中沈光林的部分。
隔几个月沈腾一看，陷进去了！
02
岁月是把杀猪刀
和参演《你好，李焕英》一样，沈腾在演员这条路上，很多时候都是歪打正着。
前些年有人找到沈腾，希望他能讲讲一路走来的励志故事。对此他一一婉拒，并且表示：
“你让我去讲就是个天大的笑话，因为我一点都不励志，压根没吃过苦。”
在沈腾的记忆中，自己从小就人见人爱，因为长得实在太好看了。
虽然如今有关他的热搜都与“胖”、“皱纹”有关，但对于沈腾自己，他对自己的长相一向自信。
在他的眼中，自己的身材接近完美，具备男人所有的优点，美中不足的就是那两颗虎牙。所以他不爱咧嘴，碰见再高兴的事儿都是微微一笑，高冷。
但不知道为什么，他越高冷，别人看他就越想笑。
读书时，父亲曾劝他去医院矫正牙齿，对此他极力反对，理由是“一旦张艺谋来找我演戏，我戴着牙套多不合适”。
沈腾自小就嘴贫，逮着机会就嘚啵嘚说个没完。
上课接老师话茬，下课损同学解闷，班集体唱个合唱，他都得拉个长音，生怕别人听不见他唱歌跑调。
因着碎嘴，沈腾好几次引来杀身之祸，他被小流氓堵在墙根，最终都因颜值爆棚死里逃生——
“要不是因为你长得好看，我早揍你了。”
好好一帅哥，偏偏长着嘴。
这话沈腾从小听到大。直到步入中年才听不见，为啥？
发福了。
03
“小聪明”
沈腾说过自己这一路走来太顺利，年轻时的多数成功，都来自于“小聪明”。
学生时代，沈腾的爹妈望子成龙希望他当科学家，但沈腾偏偏除了“玩”什么都不想干。
母亲为了监督他学习，夜夜坐在书桌前陪他念书，结果一篇课文学了好几天，到最后陪读的母亲都会背了，他还是一个字儿没记住。
用家乡东北话说，沈腾这就属于“老母牛打胎——完犊子一个”！
眼瞅着要考学了，沈家二老挺着急。姐姐沈娜琢磨了几天便和家里说，不行让小弟也上她念书的解放军艺术学院吧，正经儿当个兵，毕业还能挣个“铁饭碗”。
想法是好的，但大学哪是好考的呢？家里人担心沈腾的成绩，他倒半点没焦虑，仅是突击学了几个月，就拿了一个相当不错的文化课成绩。
“认真学习的，都没我聪明。”
没怎么费力，沈腾考上大学了。
04
仰脖的本科生
沈腾出生在1979年，改革开放之后，沈家成了第一批实现财务自由的家庭。
如此一来沈腾自小便衣食不缺，有点骄傲，走路也习惯仰着头，熟悉的人夸这孩子精气神好，不熟悉的则表示：
“用鼻孔看人？你是不是没挨过打？”
果不其然，沈腾进大学第一天就把整个宿舍的人都得罪了。
1999年，大一新生沈腾进京读书，因为本科生宿舍床铺准备不足，他被分配到隔壁与专科生同吃同住。初来乍到，沈腾对此情况一无所知。报到时他拿着大包小卷推开了寝室大门。
专科生室友问他是哪个班级的，他想都没想脱口而出：
“咱们不一样吗？”仰起脖子：“都是本科生。”
不知者无罪，沈腾除外。
当晚，他就被室友安排在了一个位置最不好的上铺，头顶的风扇对着他吹了一宿，他盖着枕巾睡了一夜。
室友不愿和他说话，讲笑话唠嗑都躲着他。那时候沈腾躺在上铺偷偷听着，心里想：“讲的什么破玩意儿，我讲的肯定比你好！”
后来，沈腾还真成了专职“讲笑话”的人。
05
偶像包袱
讲起从前的经历，沈腾说没什么想分享的成功诀窍，因为前30年都是稀里糊涂的。
刚进大学时，沈腾对于表演提不起半点兴趣。
他爱面子，再加上“军艺校草”的光环，他时刻背着偶像包袱，自认这辈子都不可能解放天性。
由于上课总是溜号，沈腾经常被老师教育。口无遮拦，调皮捣蛋，不用功耍小聪明……他表现得不学无术，但不知道为什么，表演课老师偏偏看中了他身上的某种特质，点名让他做专业课课代表。
“也就是从一刻起，我才喜欢上表演。”
对于表演沈腾相当“晚熟”，用他自己的话说就是，“完全没有方向，活着活着才弄明白初心。”
在他看来，日后的百亿票房对于他来讲就像是天外来客，“那真是完全没想到啊”。
06
开心麻花
在成为演员的这条路上，沈腾自觉经历过许多听起来极为不靠谱，但实实在在发生了的事情。
比如，进入“开心麻花”这件事。
2003年，24岁的沈腾大学毕业。有天一个女同学递给他一个剧本，问他想不想一起演一下。
沈腾接过来一看，喜剧，还是一个新成立的剧团，心里有点犯嘀咕。晚上回了宿舍，他把剧本拿出来品读，结果只读了两页，笑点极高的沈腾就被逗乐了：
牛，这剧本真牛。
这一晚，沈腾对“开心麻花”产生了浓厚的兴趣。几天后，他和同学一起走进了剧团，预备参加入团考试。
根据剧本人设，沈腾要演一位醉酒的男人。临上场前，他在门口小卖铺买了一小瓶白酒，想着真听真看真感受，他二话没说，拧下瓶盖，咕咚咕咚两口就喝完了——
好家伙，当时就找着醉酒的感觉了。
沈腾是一位非考试型选手，即，一上考场就掉链子。当时“开心麻花”的主演是何炅和谢娜，沈腾原本觉得自己肯定是“炮灰”，但那一天，借着酒劲儿，他极为放肆且奔放地演绎了一段小品，瞬间征服了台下众人。主考官猛拍大腿，指着舞台一顿夸奖：
“好！太好了！演员状态非常松弛！”
第二天“开心麻花”的某位导演找上了沈腾，预备详细了解后，再考虑签约的事儿。
当时几位领导进了门，抬眼就看见沈腾瘫坐在沙发上，连屁股都没挪一下，轻飘飘地说了一句：“来了？坐吧。”
年轻人异于常人的表现火速引起了几位导演的注意：“这得多牛的演员才敢这样说话？！”
靠着桀骜不驯的态度，沈腾成功签约“开心麻花”。日后，讲起其中原委，沈腾表示：
“我那天刚做完痔疮手术，瘫着舒服点。”
07
与宁浩有关的故事
讲起沈腾，开心麻花成员提到最多的一个字就是“懒”。
剧团刚成立时，有些演员为了赚点外快，偶尔会去剧组面试角色，业内俗称“跑组”。
沈腾懒得动，也爱面子，不愿意被人评头论足，所以从来也不参与。
有次他陪着朋友“跑组”，见导演时，朋友的照片被嫌弃太“艺术”，有点做作，问有没有生活气息浓一点的？来凑热闹的沈腾一听来劲了，从手机里翻出一张二人在KTV里醉醺醺的、呲牙咧嘴、勾肩搭背的照片递了上去。
导演一看，猛地一喊“你这也太生活了！”，手一扬就把人轰走了。
出了门，沈腾挺憋屈，扭头问朋友：“他怎么还生气了呢？”
有一次沈腾看上了一个角色，他兴冲冲地试完了戏，结果在家里等了几天没消息。他主动拨通了工作人员的电话，想问问具体结果如何。
电话里对方沉默半天，小心翼翼地说：“哥，您看我说（片方）嫌您老，您能接受吗？”
撂了电话，沈腾笑了——真谢谢您，还好没拿演技说事儿。
经此一战，沈腾对电影算是彻底失望了。打那之后，沈腾再没琢磨“跑组”的事儿，开始一心一意为话剧付出。因为他坚信，当自己成为好演员时，会有好剧本主动送上门。
极为巧合的是，这次面试失败后多年，同一个剧组还真找到了沈腾，而当时错过他的导演叫宁浩，他们后来合作的电影是《疯狂的外星人》。
08
“一点也不着急”
和所有“逆袭”故事里的主角一样，在成为大明星之前，沈腾也曾寂寂无名。
当时他在开心麻花台前幕后地忙活着，但工资却始终停留在“演一场500块钱”的最低标准上。
彼时，他导演过《疯狂的石头》话剧版，但是因为没人看，仅演了几场便没了下文。之后团里推出一系列话剧，口碑都还不错，但奈何剧场里一直是“观众和演员一样多”
开心麻花成立之初，演出场地设立在北京的东棉花胡同里。由于附近不好停车，每次演出时观众总是寥寥无几。最惨的一次，上千座的剧场，只卖出了7张票。大家伙坐在一起想了想，演出一次的成本要上万元，与其演出赔钱，不如退票“保本”。
于是，在北京城下起鹅毛大雪的那天，沈腾和其他主创人员站在雪地里，一边等候仅有的7位观众，一边给人家退票钱，一边还要赔礼道歉：
“对不起让您白跑一趟，打车费我给您报销了吧。”
这样的日子持续了很长一段日子，直到剧团把演出场地搬到了交通相对便利、人气较多的海淀剧场才得到改善。
有那么5年的时间，沈腾的生活都靠家里接济。眼见着当年和自己一起毕业的人一个接一个拍了戏、出了名，他却一点也不着急：
“家里从来没给过我压力，所以除了演话剧，我什么都不想。”
彼时，沈腾觉得知足常乐就好，但老天爷却说：
别急，好戏在后头呢。
09
郝建
30岁之前，沈腾没有目标。唯一一次有理想，是小时候看见警察叔叔抓小偷很威猛，便萌生了当人民公安的想法。但由于自由散漫惯了，这个梦想仅持续了几个月就烟消云散。
长大成人后，沈腾借着演员的身份获得了一次穿警服的机会，在某电视剧里演了一位刑侦技术人员。
这一年沈腾28岁，尖下巴、大眼睛，笑起来脸上还没有褶子。
从某个方面来看，这或许是他距离严肃文学最近的一次，此后，他的身材和喜剧之路一样，随着时间的推移越走越宽。
2012年，他成为了郝建，一个长在观众笑点上的男人。
那一年，哈文担任春晚总导演，在讨论语言类节目时，忽然想到了当时在北京小有名气的“开心麻花”。
此后她找上了沈腾，但因为当时他正忙着话剧演出，便拒绝了春晚的邀请。第二年，哈文又去，他答应了，而后便和团队一起编创了《魔鬼终结者》。
为了让小品尽可能好笑，沈腾和团队在其中设计了很多搞笑包袱。汇报演出时，春晚节目组被逗得前仰后合，但一问结果，哈文表示：
有意思，但没意义，你们再想想。
当喜剧被搬上春晚的舞台，它便变得复杂起来。
在很长一段时间里，“意义”和“包袱”的取舍问题，困扰着开心麻花的每一个人，眼见着小品就要被“毙”了，大家终于在妥协中学会了平衡。
于是小品《今天的幸福》诞生了，研究“人体表皮污垢学”的郝建也诞生了。
2012年除夕，沈腾首次登上春晚舞台，紧张、忐忑、不安……很多情绪限制了他的表演，“其实表现得挺僵硬的”，没想到观众还挺喜欢。
春晚之后，沈腾女友的电话近乎被打爆，大家纷纷表示：
“你男朋友终于出息了！上春晚了！看着真高啊，得有一米九吧？”
女友答：“那是艾伦，认错人了。”
10
尴尬的“郝建”
虽然被女友的朋友认错了，但在其他场合，“郝建”已经算是家喻户晓的名人了。
那段时间，沈腾时常会遇到一些热心的粉丝向他打招呼，系鞋带时、搓澡时、蒸桑拿时……他在任意场合都能遇到“熟人”，然后再在对方称呼自己“郝老师”时，耐心解释道：
“你好，我是沈腾。”
《扶不扶》里拎着破自信车追尾宝马的受气包、《投其所好》里会打乒乓球的马屁精、《今天的幸福2》里“天真无鞋”的大堂经理……
他渐渐成了“郝建”的替身，虽然他也曾尝试去摘除这个标签，但是一遇到春晚都会被“打回原形”，但他才不甘心一辈子陪郝建到老。
2015年，沈腾参演综艺《欢乐喜剧人》，本以为要去“荣膺”，没成想却变成了“熬鹰”。
录制节目时，沈腾需要不间断疯狂输出笑料包袱，“几十个小时不睡觉很正常，熬到后来工作人员都疯了，把「白加黑」的黑片放到茶水里让我喝，就为了让我睡觉”。
当时和他搭档的马丽因为压力过大，还经历过“鬼剃头”的尴尬，沈腾拿这个当笑话讲，结果没几天，自己也秃了！
“创作喜剧的过程是非常痛苦的，但没办法，还是要干活啊。”
一路痛并快乐着，沈腾和开心麻花团队走到了总决赛。
夺冠演出前夜，沈腾纠结了一晚上，最终还是决定将原本准备好的小品全部“换血”——删掉所有台词，演出了一场致敬卓别林的默剧。
一直到上台前，沈腾都是抱着“必死的决心”。
观众看得懂吗？
观众接受吗？
不用语言表现的包袱会响吗？
……
疑问接二连三砸在沈腾的面前，他不知道当幕布拉开，舞台灯光亮起，这些问号落地时会带来怎样的声响，但现实回答说，都是掌声。
这一夜，“沈腾”接替了“郝建”，一战成名。
11
“马什么梅？”
拿下《欢乐喜剧人》总冠军之后，沈腾没敢休息，马不停蹄地去拍了电影《夏洛特烦恼》。
他演夏洛，因为马冬梅，特别烦恼。
在电影中，沈腾饰演的夏洛意外穿越，回到了自己的高中时代。
穿越前，他厌倦老婆马冬梅（马丽饰演）的一成不变，满心都是错过校花秋雅的不甘；
穿越后，他得到了一切，美人、金钱、名利，但在经历大起大落和周围人的背叛之后，他又开始后悔没能好好珍惜真心爱自己的马冬梅。
影片中，那个叫马冬梅的女人似乎总让夏洛心慌意乱，但现实生活中，马丽却是能时刻为沈腾“兜底”的人。
在成为喜剧人的道路上，沈腾遇见了很多意外，但和马丽合作却是“早有预谋”。
2005年，马丽爱上了开心麻花的一出话剧，一连看了4场也不觉得腻。那时候她想，如果有机会进入这个团队就好了，结果第二天就接到了“麻花”的邀请。
那是马丽第一次走进开心麻花，为表示尊重她还换上了连衣裙，化了淡妆。
在排练厅，马丽见到了日后的合作伙伴，她本想郑重地自我介绍一下，结果还没开口就听见身后有人喊：
“四个二！王炸！”
马丽闻声回头，看见了沈腾，手里还举着扑克牌。
在马丽的印象中，这是她第一次见沈腾，极不靠谱。那时候的她全然不知，就是眼前这个极为嘚瑟的人，铺就了她进入开心麻花的路。
从中戏毕业之后，马丽在小剧场工作了一段时间。那时候她的家里刚刚破产，为了能挣到更多的钱，她时常也去别的剧场做客串演员。
某天，马丽在台上演出，沈腾在台下做观众，他觉得这姑娘难得，又听说她缺钱，于是便在自己导演的话剧里为她找了个角色，从此开始了往后十余年的合作。
沈腾有阅读障碍，看剧本读了下句忘上句，记不住台词，有时候干脆就“断片”，在舞台上现编台词。每次遇到这种情况，别人慌张，马丽就只能顶上。
一个负责忘，一个负责捡，俩人就这样一路从“麻花”到“春晚”，后来又到了剧组。
拍摄《夏洛特烦恼》时，沈腾每次正式开拍前，都会很努力地记台词，但一开机他还是会大脑一篇空白：
“马什么梅？马冬什么？什么冬梅？”这样的情况近乎每天都会发生。
后来为了给沈腾提词，马丽干脆把台词贴在了自己的脸上，下落不明的台词，终于被找了回来。
12
疯狂的夏洛
沈腾在接受访问时，曾说过这样一段《夏洛特烦恼》的拍摄故事：
影片中“那姐”的出场片段，导演本想让那英前来客串一下。电影的编剧和导演闫非、彭大魔找到那英，对方问他们预估电影能卖多少钱？
他们挺自信，想了想说：
“20亿。”
那英没接茬，摆摆手，把剧本又推了回去。沈腾说“当时人家可能觉得我们疯了”。
只是不久之后，2015年国庆，《夏洛特烦恼》就收获了14.41亿票房。
“没想到，根本没想到。”就像电影中穿越后的夏洛，沈腾从此腾飞。
13
夏洛不烦恼，沈腾挺烦恼
再谈起自己的2015年，沈腾表示只是“挣了点钱”、“比较成功”、“自己偷着乐”。但就像曾经的“郝建”，“夏洛”也让他欢喜让他忧。
沈腾坦言，这之后很多可以被称为“千载难逢的机遇”找上自己，大佬们将钱砸在他的眼前，只要求他出演一个角色。
对于这些，沈腾视而不见，不是不需要，只是没必要。
“极容易满足现状，从来也没想出名。”
“想奔着正确的方向走，我不能消费我自己。”
他对名利没有太多的追求，把眼下的事儿做好，成是幸运，不成也无所谓
沈腾说，不择手段其实很累的。
任谁也不会料到，《夏洛特烦恼》爆火之后，沈腾为自己按下了暂停键。他没再主演电影，理由是始终也没碰上自己认为好的剧本。
差不多2、3年，沈腾都在寻寻觅觅，最终将目光停留在《飞驰人生》、《西虹市首富》和《疯狂的外星人》之上。
拍摄这几部电影时，沈腾髋关节积水，严重时浑身上下除了嘴哪都动不了。医生说他最需要的是静养，他看了看工作安排，最终还是决定“杀青”以后再治病。
电影上映后，沈腾把这些当成段子轻描淡写地讲了出去，他没觉得这是个值得宣扬的事儿，只是在被问起这一路走来是不是只靠幸运时说：
“我其实也挺努力的，生病都抽空才去医院治。”
15
沈腾，有点神
之前母亲住院，沈腾去医院探病。回家的路上他骑了辆自行车，结果不知道脑子里在想什么走了神，硬生生地把车骑进了隔离绿化带，差点摔成脑震荡。
后来讲起这事儿，沈腾说：“除了业务之外，我基本就是个傻子。”
所以，沈腾一直不觉得自己是个有娱乐精神的人，比如——
他虽然嘴欠，但是遇见不熟悉的人他从来不主动沟通。舞台上的活泼都是假象，生活里他其实更喜欢做一个安安静静的思考者——因为长时间不出门，他严重缺钙，如今已骨质疏松。
宣传《夏洛特烦恼》时，沈腾参加节目总会找开心麻花的成员陪着自己，一来为了给电影助力，二来就是因为他着实羞于去参加那些娱乐性很强的节目。
“这是麻花的第一部电影，我其实做了很多牺牲。”
隐藏于“郝建”、“夏洛”、“沈光林”之后，沈腾其实很神秘。
他偶尔执拗，但为了电影却愿意妥协；
他时常懒惰，但工作时也可以异常勤奋；
他好像口无遮拦，但说出的每一句玩笑都恰到好处；
他看似一直在娱乐大众，实则却在“娱乐性”与“思考性”之间顽强平衡。
他说：
“再散漫的人遇到真正好的东西，也会死死抓着不放的，得对自己和别人负责啊。”
所谓幸运，不过是拒绝将努力描述得刻意与悲壮。
沈腾也好，你我也罢，一个人所经历的过程和能抵达的终点，部分靠拼命，剩下的，靠命。
在这场叫做人生的电影里，还有太多的故事，一言未尽，未完待续。不管这部电影是喜剧还是悲剧，不如嬉皮笑脸，面对人生的难。
就像沈腾。
可太喜欢你了！