至今，夏雨都仍能清楚地记得，24年前自己第一次见到袁泉时的样子。
那是一个夏日傍晚，夏雨在学校的操场上有一场篮球比赛，中场休息间隙，他远远看见袁泉走来。
那时袁泉刚洗完澡，穿着一件肥肥大大的衣服，头发湿湿的，盘在头顶，一个竖卡把头发随意地夹着，胳膊底下夹了一个脸盆。
那一刻，夏雨感觉自己被击中了。
他说：“我就盯着她，她也看着我，我们两个就这样互相看了十几秒钟。”
在那之后长达一年的时间里，夏雨都把自己与袁泉的这次相遇，视为某种命运的指引。
直到后来，两人相恋后，在一次聊天中夏雨讲起那次傍晚的对视，夏雨讲得起劲，袁泉却一脸迷茫——她对于这段相遇，没有任何记忆。
夏雨问她：“那你当时是在看什么呢？”
袁泉回答：“我大概，只是在发呆吧。”
“袁泉是我的第三个女朋友，她们（三个女朋友）的性格完全不一样，她们三个可能都适合我，但为什么前两个分手了，而和袁泉好了这么长时间呢?”“因为以前我老想找一个100%我喜欢又适合我的，现在明白了不可能，所以我觉得最好的办法不是要找个100%的人，而是两个人加起来争取达到100%。”对那年26岁的夏雨而言，这段长达三年的感情，是他人生中最长，也是对他影响最深的一段恋爱。今年，是夏雨与袁泉结婚的第12年，对于他们而言，这段从校园里走出的爱情，在过去的岁月里，有过站在春风里的日子，也有过被骤雨淋透的时刻。而如今，已经是两人相恋的第22年，如果再问夏雨，这段感情是否达到了他所期盼的100%时，45岁的他或许会给出不一样的答案。有很长一段时间，大家都因为夏雨的口音，以为他是北京人，然而实际上，夏雨是青岛人。因为出生那夜家里下了一场雨，所以父亲给他取名“夏雨”。夏雨说，这个名字似乎注定了他“春雨贵如油，夏雨满地流”的人生。
3岁那年，夏雨父母离婚，夏雨被判给父亲，但由于父亲常年在外奔波，只好将夏雨送到姑姑家，交由他们抚养。姑姑十分严厉，常常在夏雨做错事情时，以体罚的形式惩罚他，每当这时，夏雨就会想，如果自己和父母一起生活，或许就不会挨打。那时夏雨养了一只小猫，每次感到委屈时，他都会抱着小猫缩在角落里。许多年后，已成人父的夏雨常常会回想起小时候的那个自己：初三那年，夏雨爱上了滑滑板，每天放学后，都会在家门口的小台阶前和男生们一起滑滑板。那时黄晓明偶尔路过，会远远看一眼那群滑滑板的男孩，然后回家做作业。那时，黄晓明还没有baby，夏雨也没有袁泉，日子过得很慢。
夏雨聊起与黄晓明年幼时的偶遇
这似乎也从某种角度解释了，为什么初中升高中的时候，黄晓明考入了市重点学校青岛一中，而夏雨却差一分半没有考上，被调剂去了青岛十二中。那时，每天抱着滑板跑来跑去的夏雨未曾想到，十几年后，自己和这位名叫黄渤的学长，都会成为“影帝”。
和夏雨常独自流泪的童年不同，袁泉度过了一个完整且幸福的童年。袁泉出生在湖北荆州的一个普通家庭中，爸爸是乒乓球教练，妈妈是小学老师，除此之外，袁泉还有一个姐姐。虽然家境不太富裕，可一家四口也算衣食无忧。袁泉曾形容11岁之前的自己：十分快乐，且精神世界富足。
袁泉小时候
因为喜欢唱歌，那时袁泉常觉得自己是一个十分有艺术细胞的人，偶尔会蹦跳着来到父亲面前，对他说：“爸爸你真厉害，生了我这样一个天才。”那一年，中国戏曲学院附中的老师来到袁泉的学校，说需要给湖北省京剧团代培一批学生，在湖北省境内寻找有学习京剧潜质的孩子。在老师的推荐下，层层筛选后，袁泉脱颖而出，要被送去北京集中培养。
袁泉（右）与姐姐
那年，袁泉只有11岁，父母不知道这条路有几分好几分坏，于是将决定权交回袁泉手中。有一天，袁泉在家里洗脸，母亲问她：“你想清楚了，自己是不是真的想去学京剧。”
袁泉与母亲
就这样，11岁的袁泉第一次离家，和另外7个被选中的孩子，坐上了开往北京的绿皮火车。后来袁泉说：“明明是开启了人生的另一个阶段，我却觉得自己的内心从那一天起，就关上了一扇门。”进入北京戏曲学院后，因为想家，有很长一段时间，袁泉都不喜欢说话。每天一下课，袁泉就会爬到床上一个人看书，在她的同学将刘德华海报贴满床头时，袁泉的偶像却是《红楼梦》里的林黛玉。她甚至曾经为了躲避集体活动，骑着自行车去医院，要求医生帮她在眼睛上贴了一个纱布，装作眼疾。或许就是从那一时期起，袁泉开始用一层层硬壳，将11岁之前那个活泼的自己包裹起来，开始独自面对一切。和袁泉小时候就觉得自己有艺术细胞不同，夏雨从来没想过，自己有一天会成为演员。1992年，姜文计划筹拍自己第一部电影《阳光灿烂的日子》，对于电影的男主角“马小军”，姜文只有一个要求：“长得像我。”
《阳光灿烂的日子》中16岁的夏雨
为了找到合适的演员，他在全国范围内寻找十几岁的男生，寻人广告甚至登到了《北京晚报》和《新民晚报》。夏雨父亲的朋友看到广告，打电话给他，对他说：“老秦（夏雨父亲的笔名），姜文招演员呢，你儿子长得那么像他，快让他去试试啊。”夏雨的父亲觉得是个机会，于是一个电报发回青岛，把16岁的夏雨叫来了北京。那时，夏雨正在青岛家里过暑假，每天在门口滑滑板，整个人晒得黑黑的。姜文见了夏雨，先是捏了捏他的肌肉，又当着夏雨父亲的面，问了他一个敏感问题：在当时，夏雨其实会抽烟——在和朋友们一起练习滑板时，他曾被拉去吸过一两次烟，但是碍于父亲在跟前，夏雨只好回答：“不会。”结果夏雨刚点上抽了一口，姜文立刻就说：“你会抽！”紧接着，姜文就转头对夏雨的父亲说：“老秦你走吧，儿子就给我留下了。”
姜文与夏雨
就这样，夏雨被姜文选中，成为了《阳光灿烂的日子》中的“马小军”，和主演宁静、陶虹一起，被姜文送去京郊良乡的一个部队汽车团集中管理。在那里，剧组每日给他们放着六七十年代的歌曲，让演员们感受剧中人物的情感。甚至请来了杂技团的老师，教他们学习骑自行车与北京话。虽然《阳光灿烂的日子》剧本设定是在夏天，可拍摄时，却是冬天。在北京零下的天气中，剧组的演员们不仅要跳水，还要为了让说话不要呼出白气，而不断地吃冰棍。
《阳光灿烂的日子》中夏雨与陶虹
其中有一个镜头，是夏雨扮演的马小军在雨中呼叫米兰的名字。夏雨后来回忆，纵使自己已经做好了准备，但是真的站在雨中时，那种刺骨的寒冷，依然超出了他的想象，纵使如此，他仍坚持完成了这场戏。拍摄结束后，夏雨被工作人员用军大衣层层包裹住，回到监视器旁，他听到姜文转头对摄影师顾长卫说了一句：夏雨说从那时起，他突然感受到，自己好像真的可以演戏。
《阳光灿烂的日子》中的夏雨
当16岁的夏雨在冬天的雨戏中声嘶力竭呐喊时，15岁的袁泉也在忍受着冬日的寒冷。在戏曲学校的日子里，每天早上，袁泉都要六点起来练功，最难熬的是北京寒冷的冬天，每次早上，她都要裹上军大衣，才能抵御住寒气。不过对那时的袁泉而言，比寒冷更让她苦恼的，是上专业课。因为腿长，袁泉总是在一些基本的舞蹈动作上，无法达到老师的要求。每当这时，苦恼的袁泉就会写信回家：“老师说我还不够刻苦，我听了心里非常难受，因为我觉得已经使出了自己最大的力量。不管怎样，我还是要更加刻苦。”在戏剧学校读书的7年时光里，像这样的往来书信，袁泉攒下了297封。每天下了课到吃晚饭之间，袁泉总会去收发室里看看有没有父母的回信，如果有的话，袁泉说：“那种感觉就像是过年一样。”对于那些年的袁泉而言，家人的爱，是她成长过程中唯一的支持，直到她遇到了夏雨。在中央戏剧学院老师的眼中，夏雨与袁泉，是两个很不同的学生。一个是在入校时就已经摘下影帝桂冠，被无数人关注的男同学，另一个则是不爱说话，在班级里存在感很低女同学。但是，在夏雨与袁泉的故事里，又存在着某种共性，比如都是在年少时突然被抽离出之前的生活，又比如都在出演第一部电影时，就站在了山顶。凭借电影《阳光灿烂的日子》中“马小军”一角，夏雨成为了威尼斯电影节最年轻的影帝。彼时夏雨对于这一奖项没有太大概念，获奖之后最让他高兴的，是成为影帝可以拥有3000美金的奖金，对于1994年的他而言，那无疑是一笔巨款。
获奖后的姜文和夏雨
对于年少成名，夏雨说这一过程有好有坏：“好的是你能看到不一样的东西，但是坏的是你可能会被捧杀。”拍完电影之后，夏雨报考了中央戏剧学院，成为了中戏表演95级中的一员。以影帝身份进入中戏的夏雨，迅速成为了老师与同学关注的焦点。有同学甚至在他入校时就打趣他：“你都这么厉害了，是你教老师啊，还是老师教你。”第一年期末演出，面对台下坐得密密麻麻的人，夏雨紧张了很久，他说：“我总觉得大家都是来等着看我的，越担心，我的演技就越僵硬。”那次演出之后，关于“夏雨不会演戏”的言论，开始在同学之间蔓延开来。甚至在有导演来找夏雨拍戏时，老师都会拦住，对剧组说：“夏雨还不会演戏，需要多学习才能接戏。”那时的夏雨有很长一段时间都特别痛苦，甚至冒出过退学的想法，他不明白为什么自己只是拍了一部戏，就一定要成为大家的榜样。在夏雨痛苦的时候，比他小一届的袁泉，也没好到哪里去。和夏雨的孤注一掷不同，袁泉在高考那年，分别报考了北京电影学院与中央戏剧学院，并被同时录取。在袁泉纠结选择哪所学校时，中戏表演专业的班主任常莉给袁泉的母亲写了一封长达六页的信，信里她写：“袁泉将来在有机会拍电影电视剧的同时，会是一个非常优秀的音乐剧、话剧演员。”在当时，这封信里“话剧演员”四个字深深吸引了袁泉，在此之前，她曾看过一次徐帆主演的话剧《阮玲玉》，从那时起，她就对这种表演形式充满兴趣。于是，袁泉选择了中戏，成为了章子怡、刘烨、秦海璐、秦昊的同学。
中戏96级的7位女同学
进入中戏后，因为繁重的课业，在最开始的一年，袁泉都觉得天空是灰色的。那时每天下了课，袁泉都会和同宿舍的女生一起回到宿舍，拿面包夹上黄油与花生酱，一次性吃上3片面包。最胖的时候，她体重达到了120斤。夏雨后来形容那时的袁泉：“脸胖胖的，和现在很不一样。”大二那年，袁泉出演了自己人生中的第一部电影——《春天的狂想》。并一战成名，获得了中国电影第19届金鸡奖最佳女配角。凭借这部电影，袁泉开始被电影界注意到，而在此之前，她就已经被比她大一届的学长夏雨注意到了。
《春天的狂想》中21岁的袁泉
如今看，在中戏96级表演班的女生里，有被称为中戏校花的曾黎，有大二就出演张艺谋电影的章子怡，有性格洒脱的秦海璐。身处其中，袁泉从来不是引人注目的那一个。而夏雨却偏偏就对安静的袁泉一见钟情。或许，这就是命中注定。大三那年，夏雨开始对袁泉展开追求，常常叫上同班男生邀请袁泉一起出去玩儿，虽然十次有八次被拒绝，但夏雨仍没有被打消积极性。1999年夏天，夏雨毕业前夕，北京八达岭长城开放了夜景。夏雨约了袁泉去赏灯，顺带打算表白，出发之前，天上打起了巨大的闪电，夏雨后来说：“当时一打闪电，我就觉得，这事儿有戏。”那晚因为天气不好，在城楼里只有夏雨和袁泉，两个人没什么话聊，就一人靠着一面墙，互相看着。回程路上，雨越下越大，夏雨索性将车停在路边，一边等待雨停，一边打开车上的音响，播放了一首郭富城的《今夜我有点坏》。在那次赏灯之后不久，夏雨就与袁泉成为了恋人，并且顺利从中戏毕业。毕业之后，高晓松邀请夏雨出演自己的第一部电影《那时花开》，在电影中，与他搭档的是周迅与朴树。拍摄中，袁泉常常带着鸡腿去片场看夏雨，而朴树和周迅也因为这部电影，成为了恋人。后来，高晓松说，在那一年夏天的北戴河旁，自己见证了两段爱情，一段是夏雨与袁泉，另一段则是朴树与周迅。
《那时花开》中的朴树、夏雨与周迅
第二年，袁泉拍摄毕业大戏，已经毕业的夏雨一有空就往学校排练场跑，有时带着汤，有时带着零食。同学田征后来回忆：“那时我们都不知道他俩恋爱了，就看夏雨一来，袁泉就停止排练，和他在角落里聊天，后来大家才知道，原来两人早恋爱了。”也是在这一年，袁泉与朴树合拍了一部电影《如果没有爱》，许多年后，人们再度将电影中朴树采访袁泉的电影片段截取出来，依然感叹着那个年代袁泉的灵动与朴树的少年感。
《如果没有爱》中的朴树与袁泉
片段中，在北京王府井的街头上，23岁的袁泉穿着蓝色背心，骑着电动车从远处而来，被27岁的朴树拦下。袁泉笑了笑回答：“我不知道我要去哪里，你知道我要去哪里吗？”《如果没有爱》中朴树采访袁泉
电影中的袁泉不知道自己要去哪里，而屏幕外的袁泉，却始终知道方向是什么。在袁泉毕业那年，中央实验话剧院的院长点名从中戏表演班要三个人：章子怡、秦海璐、袁泉。这其中，只有热爱话剧的袁泉选择留在了话剧院，而当时和她同在话剧院里的，还有同样是中戏毕业，比她大两届的师姐陶虹。
在中央实验话剧院的袁泉（一排左一）与陶虹（二排左二）
毕业之后的那几年，袁泉在话剧舞台上留下了许多鲜活的形象，而在这期间，她也经历过低谷。2003年，在出演话剧《赵氏孤儿》时，袁泉不慎从舞台上摔落，造成锁骨粉碎性骨折，胸口打了六根钢钉与一根钢条。
话剧舞台上的袁泉
因为这次受伤，袁泉在医院里住了十几天，彼时正值非典肆虐，夏雨每天都戴着口罩，去医院给袁泉送饭陪床。出院那天，夏雨开车去接袁泉，打开车门，袁泉看到车的后座上被枕头塞得满满当当。夏雨说，枕头是为了固定袁泉才放置的，为了防止她在车里晃荡，扯到伤口。夏雨甚至将袁泉送回青岛的姑父家，让姑姑姑父帮着照顾，自己则全程陪伴在袁泉身边。在夏雨和家人的悉心照顾下，袁泉很快恢复了健康，出现在话剧《琥珀》的排练现场。
话剧《琥珀》中的刘烨与袁泉（2005）
除了话剧，那几年，袁泉在电影上，也有着亮眼的表现：毕业之后，凭借电影《蓝色爱情》，袁泉获得了第八届北京大学生电影节最佳女演员，并被提名了第21届中国金鸡奖最佳女主角。电影《蓝色爱情》中的袁泉
2年后，她又凭借着电影《美丽的大脚》，获得了第22届金鸡奖最佳女配角。或许是因为表演风格的独特，也或许是因为袁泉安静的性格，袁泉开始被越来越多的人看到与喜爱。
电影《美丽的大脚》中的袁泉
和袁泉的逐步攀升不同，有很长一段时间，夏雨都被困在了顶点上。毕业之后，夏雨连拍了好几部电影，但都没有激起太大水花，每次采访，话题依然总围绕着“马小军”与“姜文”。夏雨觉得困扰，《阳光灿烂的日子》仿佛变成他人生中的一道高墙，困在其中，他不知道自己是否还能够拥有超越“马小军”的角色。而在这一过程中，袁泉始终陪伴在夏雨身边，给他鼓励与建议，也帮他理清思路。终于，在毕业第四年，夏雨凭借电影《警察有约》拿下第27届金鸡奖最佳男演员，又在两年后，凭借电影《独自等待》，被提名了北京大学生电影节最佳男演员。
电影《独自等待》中的夏雨
值得一提的是，在这部电影里，袁泉还客串出演了一个片段。“如果生活跟童话故事是一样的话，我就应该有一个特别美好的结局，可这是现实，还想怎么样，难道下个进门的就是我的对象吗。”电影《独自等待》中的袁泉客串片段
回头看，虽然夏雨与袁泉同为演员，但却鲜少合作。在这过去的二十几年里，两人唯一的深度合作，是在电影《上海伦巴》中扮演了一对情侣。在这部电影的采访花絮中，两人穿着剧中角色的衣服接受采访。采访中，袁泉说自己一直是夏雨的影迷，而夏雨则说，自己很少看袁泉的戏，因为：“看完她的戏，我会不自信。”
电影《上海伦巴》中的夏雨与袁泉
那一年是2006年，夏雨与袁泉恋爱的第七年。当所有人都以为他们将共同携手走入人生的下一阶段时，两人却在2007年初，秘密分手。在被爆出分手之前，在一次采访中，袁泉聊起自己与夏雨的感情，说起多年来的不易。她说：“不管这段感情是怎样的一个结果，不一定是人们想象中的那个结果，但是在我们心中，这段感情已经开花结果了。”2007年10月，在第16届中国金鸡百花电影节的红地毯上，夏雨再次拉起了袁泉的手，站在无数媒体相机前，宣布复合。2009年8月，夏雨和袁泉结束10年爱情长跑，登记结婚。两个人没有举办盛大的婚礼，而只是简单邀请两边家人一起吃了个饭，并回到中央戏剧学院——他们爱情开始的地方，拍摄了一组结婚照。拍结婚照那天，袁泉很早起床，想着早上学校操场的光线好，人也少。结果到学校一看，袁泉傻了眼：那天恰好是新生报到，整个学校挤满了人，操场上堆满了大小军训要用的包裹。看到这么多人，袁泉开始有点慌神，后来转念一想，她又觉得欣喜：“我们在婚姻的殿堂里，未尝不是新生报道呢。”
夏雨与袁泉在中戏拍的结婚照
婚后第二年，夏雨与袁泉的女儿夏哈哈出生，袁泉说，孩子之所以叫“哈哈”，是因为一叫她，她就哈哈直笑。成为母亲之后，袁泉说自己变得勇敢了很多，那些她过去常常会出现的厌世与悲观情绪，随着孩子的到来，突然之间消散了。女儿出生后，夏雨有长达两年半的时间，没有外出拍戏，而是专心在家陪伴孩子。在这期间，夏雨错失过几次很好的电影剧本，有人曾经问他是否感到可惜，夏雨说：“当然不会，因为孩子是我至今为止最好的一部作品。”
夏雨的女儿看他冲浪
在陪伴孩子成长的过程中，一些曾经困扰夏雨很久的疑惑，也得到了解答。夏雨说，小时候自己脑中常有很多为什么：为什么父母要离婚，为什么爸爸不带着我生活，为什么要在姑姑家长大，为什么见不到妈妈……后来，成为父亲后，他突然理解了自己的父母：“人生就是这样，酸甜苦辣，都不容易。”
夏雨与父亲
而那几年，袁泉也降低了拍电影的频率，渐渐回归家庭。但是，从《我的前半生》中的唐晶，再到《罗曼蒂克消亡史》中的吴小姐，几乎她的每部作品，都能让人回味许久。
《我的前半生》中的袁泉
2014年，袁泉出演韩寒导演的《后会无期》，在剧中，她恰到好处说出的那句：“喜欢就是放肆，但爱就是克制”，在后来的很长一段时间内，都成为社交网络上被频繁引用的金句。“她对台词节奏的把握极好，有的时候我在监视器里觉得该说了，她就是会多停顿半秒，结果效果更好；有的时候我觉得该停了，她还多说半句，结果依然是她的更好。”“遇上一个好的演员就是希望有几万尺胶片永不停机。”
电影《后会无期》中的袁泉
这些年，夏雨参演的电影并不太多，他把大部分时间都用来陪伴家人与享受生活，他学滑板、滑雪、冲浪、帆船、泥地赛车，甚至跟着专业的老师学了几个月魔术。就连黄渤都在看过夏雨的魔术之后，建议他去摆一个魔术摊，自己去替他收钱。
滑滑板的夏雨
夏雨的粉丝早已习惯他的“不务正业”，他们称夏雨为“课外活动组组长”，说他已经是“半退休”状态。
夏雨说：“人一辈子就这么几十年，你所拥有的东西其实都不是你的，它们只是寄存在你这里，我们努力赚钱买了房子和汽车，还要为了更大的房子和更好的车子努力，能不累吗？”曾经有人问袁泉，怎样看待夏雨的这种生活态度，她回答：“无论他是变魔术还是滑雪，我永远是他最忠实的观众。”不拍戏的时候，夏雨和袁泉很少出现在大众视线中，偶尔出现在新闻中，通常都是他们带着孩子在超市购物，或者是与好友聚餐。而另一方面，虽然演戏不多，但他们的每次出演，从来不会让观众失望。2020年初，凭借在电影《中国机长》的表演，袁泉获得了第33届金鸡奖最佳女配角，以及第35届大众电影百花奖最佳女配角。
电影《中国机长》中的袁泉
夏雨在微博上恭喜了自己的妻子，他说：“梅开二度，小姐姐加油。”在这一年的年末，夏雨出演的电影《送你一朵小红花》上映，电影中，夏雨扮演的父亲老马热爱魔术，且开明幽默。袁泉也在自己的微博上，替丈夫宣传了电影，她说：“大叔有点帅啊，等着买票。”或许，在人生中相遇简单，但长久的陪伴、共同的成长、以及彼此的理解，实属难得。“青山不改，绿水长流，新的一岁继续灿如春华，皎如秋月，翩若惊鸿，婉若游龙。风姿绰约，平安自在。”如今的袁泉与夏雨，早已拥有了比100%的爱情，更为珍贵的东西。屠呦呦丨钟南山
赴美儿童丨1994传奇录
中国网红20年丨请回答，2008
张学友丨李宗盛丨陈奕迅丨张艾嘉
赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨王菲
王小波丨黄家驹丨张国荣
胡歌丨陈道明丨李荣浩丨张译
中国摇滚丨周星驰丨穷人韩红