《泰坦尼克号》未播出的1分48秒：浪漫的爱情，残酷的黑幕……
109年前，1912年4月15日2点20分，首次出航的泰坦尼克号彻底消失在大西洋的海平面上。
23年前，1998年，Jack 和 Rose 的爱情让中国人第一次了解到那场遥远的灾难，也正因如此，在大多数国人的认知里，泰坦尼克号是一个属于美国的故事、属于英国的故事，属于浪漫、凄美的爱情故事。
但事实上，那也是一个属于中国的故事，故事中，谎言掩盖着屈辱，延续百年，从不浪漫。
电影很浪漫，而现实，却残酷而狗血。
这个片段的删减，让真相的到来又推迟了24年。
今时今日，泰坦尼克号已沉入海底109年。科学家预估，这艘船9年后会因细菌蚕食彻底消失。但那段被抹去的历史，正在浮出水面。
搭载泰坦尼克号幸存者的卡帕西亚号
1912年4月10日上午，英国南安普敦港的海洋码头大概是全世界最热闹的地方。
上午11点，一号烟囱喷出了白色的蒸汽。29台锅炉中的25台开始依次生火。中午12点整，特制的缆绳被割断，泰坦尼克号在拖船的拉动下慢慢离开了码头——
这艘当时世界上最大的邮船开始了它的第一次、也是最后一次的航行。
伴随着振奋人心的汽笛声，乘客们纷纷挤上甲板、船舱，8个长辫子的中国人闪烁其间，灰暗的脸上透着对新生活的期待。
大量文献史料显示，他们并非观光客，而是英国唐纳德轮船公司从中国广东沿海地区雇来的劳工。
那个春天，他们被该公司临时改派，将搭乘泰坦尼克号去往另一艘轮船当司炉工，主要的工作是烧煤、加油、扫地等等，而工资只有外国海员的1/5，每天工作大约15个小时左右，算是最低级别的海员。
公司为他们支付了一张三等舱的集体票，票号1601，价格56镑9先令11便士，登记信息为：
Lee Ling（28岁）
Fang Lang（26岁）
Len Lam （23岁）
Ali Lam（37岁）
Ling Hee（24岁）
Choong Foo（32岁）
Chang Chip（32岁）
Lee Bing（32岁）
有人推测，船票有可能是雇主提前支付给他们的工资，因此他们可能会无偿工作2个月左右，这也意味着一到北美后他们就得立即工作，否则生活将无以为继。
2012年，为纪念泰坦尼克号海难百年，3D增补版《泰坦尼克》上映，其中一闪而过的华人乘客，留着辫子戴着眼镜，手拿字典查单词，就是这8个中国人的写照。
电影《泰坦尼克号》中的中国面孔
他们所居住的三等舱，通道是向下的，位于邮轮底部，靠近引擎，锅炉的排风扇就在耳边呼啸，狭小的房间分布在甲板下的各个犄角，大部分时间乘客只能缩在自己的小床上，一道铁门隔绝了他们与上面的世界。
当时的美国法律要求，所有船舶必须将三等舱乘客和头等、二等舱乘客隔离开来，这样的做法据称是为了防止传染性疾病，实则，在船只遇险时另有功用。
4月13日，航行的第3天，船上的电报员收到了附近其他船舶发出的浮冰警告，彼时，北大西洋遭遇了此前50年间当月最严重的冰情，船长下令将航线向南方移动，以此作为预防措施，但昂扬的船速却几乎没有改变。
负责瞭望的船员没能找到望远镜，只能裸眼观测。生还的英国水手称：“瞭望员昏昏欲睡，船上其他指挥官和船员都喝得醉醺醺的。”
4月14日深夜，海上风平浪静，但凡有一点风，船员就会发现波浪拍打在冰山上的点点鳞光。
彼时，在船底或躺、或坐的中国人可能还不知道，在自己的故国，隆裕太后已代宣统帝溥仪颁布了清帝退位诏书，那根悬在脑后的辫子已经成为过去。
或许，他们正在用自己的语言聊着大洋彼岸的故乡，想念着繁忙的广州十三行和临行前的那碗寡淡糖水，直到一声猛烈的撞击，摇晃的船体将他们抛到地板上。
1912年4月14日23点40分，在瞭望员发现冰山后的不到一分钟里，泰坦尼克号的5间底舱被撞出无数细小但狭长的裂缝，海水源源不断地涌入，整艘船倾斜成一个诡异的角度。
随之而来的，是一场沉没的悲剧。
那一夜，8个中国人在大西洋的海水中挣扎着，即将卷入更加狰狞的时代洪流。
三等舱的铁门第一时间被关闭，并派人把守。与此同时，头等舱的乘客收到了逃生通知，当他们还在挑三拣四时，三等舱的乘客对危险浑然不知。
4月15日0点前后，水已经淹没了一个船头前尖舱，船长要求所有船员立刻做好释放救生艇的工作，然而，许多船员是出发前4天刚刚招募来的，并不知道如何使用折叠式救生艇，因为没人想到会用得到它。
直到凌晨0点40分，第一艘救生艇才被下放到海面。
据了解，泰坦尼克号上共有20艘救生艇，仅能供1178人使用，而船上总人数达2224人。
救生艇被依次安排在头等舱和二等舱附近，逃生的顺序为：头等舱先走，二等舱次之，三等舱最后——三等舱的幸存者，大多是跳下海中后，才被搭救起来的。
更有甚者，买通了救生艇的船员，多只最大载客量为65人的救生艇上只搭载了十多位乘客。
彼时，生命被明码标价，据统计，泰坦尼克号上头等舱生还率62%，二等舱48%，三等舱则只有25%。
凌晨1点35分前后，三等舱的铁门终于被打开，8个中国人随人流而出，走道被杂物阻挡，异常狭窄、错综复杂，很多人没有找到出口而淹死在走廊里。不幸遇难的Len Lam（23岁）和Lee Ling（28岁）或许就在其中。
剩下的6个中国人冲上了甲板，其中4人Lee Bing、 Chang Chip、 Ling Hee、 Ali Lam登上C号折叠救生艇。据称，他们到达甲板后，发现了一艘破了的小船，他们一起将船推入大海，最后跳下去趴在船上，在船沉之前他们遇到了救生艇，最终得以幸存。
第5人Choong Foo在最后一艘救生艇到来时获救。
而第6人Fang Lang的故事，便是文章开头电影《泰坦尼克号》被删减片段的原型。
凌晨2点16分，海水涌入中央电力控制室，引发短路，全船灯光瞬间熄灭，随后又在一瞬间闪亮了一次，最后终于永远地暗淡了下去，船尾继续往上翘。
4分钟后，凌晨2点20分，在船体断裂发出的几声巨响中，泰坦尼克号最终沉没。
海面上不断传来尖叫声，又很快湮没在冰冷的海水中。
指挥官罗威驾驶的14号救生艇，是当晚唯一一艘折返的。
“还有人活着吗？”罗威打着手电筒试图在漂浮的尸体中寻找一丝生气，海面上只剩下船桨搅弄海水的声音。
忽然，不远处一个人影进入他的视线，长辫子的中国人趴在一块门板上，一动不动。
“当时我们都以为他也死了。”1912年5月，一位记者在《半月刊》上发表了一篇《我怎样从泰坦尼克号沉没中获救》，文中记录下了幸存者夏洛特的描述：“我们朝他大喊，但他一点反应都没有。”
罗威一边犹豫一边划船，几分钟后，他还是决定调转船头，将门板上的人拉上来，Fang Lang因此获救。
Fang Lang被拖上船后，船上的人急忙上前为他裹上毯子、按摩心脏。仅仅过了5分钟，奄奄一息的中国男人醒了过来。
幸存者卡罗林回忆说，“Fang Lang用他的语言跟我们说话，但发现我们听不懂，他就主动推开一个吃力划桨的水手，拿起桨就划了起来。”“他就像个英雄一般，直到我们被大船救起。”
在事后调查中，罗威坦言：“如果还有机会搜救的话，像他这样的人我愿意再救上6次。”
1912年4月15日凌晨2点多，持续了近3小时的轰鸣终于结束，幸存的船员说：“那真是个风平浪静的夜晚，我从来没有看过这么宁静的北大西洋。”
那一夜，泰坦尼克号提早结束了它的第一次航行，1517人缓缓落入海底，一同沉没的，还有残酷的真相。
1912年4月15日一早，从海上救起的人们还没暖和过来，《纽约时报》便用四行粗体做了头版头条：
新邮轮泰坦尼克号触及冰山
午夜船艏已开始进水下沉
妇孺登上救生艇撤离险境
凌晨零时27分后电讯已告中断
然而事实却是，在全部700余名幸存者中，男子占了一半，而美英男子又在其中占一大半。美国社会学家戴维·波普诺在《社会学》 一书中写道：泰坦尼克号头等舱男乘客的生还率，比三等舱中儿童的生还率还稍高一点。
在事发之后的三天，也就是4月15日到17日，这个世界经历了近代新闻史上最混乱的三天，美英两国的主流报纸漏洞百出：
船上全部妇孺均已入救生船
——《芝加哥每日纪事报》
船上大部分乘客已入救生船
——《匹兹堡评论报》
船上所有乘客均已获救
——《夏威夷星报》
2300人遇险，所有乘客平安，泰坦尼克号被拖向港
——《每日镜报》
在层出不穷的谣言背后，是资本的博弈。原来，泰坦尼克号所属的白星公司，注册为“英国皇家邮轮”，船上的乘客大多为美国人，而这家公司实际掌控者也是美国人 J.P.摩根，美英两国的友好往来，是他的财富源泉。
为了安抚美方，他编造了一系列关于“英国骑士”的故事。
4月18日晚12点，《纽约时报》刊登了关于泰坦尼克的长篇报道，报道里的著名人物形象有：最后把自己锁在驾驶舱里的史密斯船长、沉船时还在演出的小提琴乐队、以及几位头等舱男乘客的临危不惧等等。
彼时，距离搭载幸存者的卡帕西亚号靠岸仅仅过去2个半小时，远远不足以支撑一个记者登船、采访、整理、写作，以及一篇稿件校正、排版、印刷、发行。
个中缘由，耐人寻味。
1912年4月18日晚9点半左右卡帕西亚号靠岸
然而，仅仅是“骑士精神”还不足以平息美国人的愤怒，除此之外，他们还需要一个完美反面教材来衬托自己的绅士风度。
在当时，种族主义盛行，英美“鄙视链”很长：黑人、爱尔兰人、意大利人、中国人等。
用黑人当替罪羊，英美早有传统。“泰坦尼克”号上，确实有个黑人，但不幸的是，他死于海难。罗根·马歇尔在1912年6月出版的《泰坦尼克号沉没》中称：这个黑人抢夺首席电报员的救生衣，结果被副电报员布莱特击毙了。
抢救生衣的事确实有，但被抢的人最初说抢他救生衣的是个白人。
于是，8人中幸存6人的中国人映入他们的眼帘，彼时，中国国力衰微，英美的抹黑也变得肆无忌惮。
谣言被刊登在报纸上，一天天过去，成为“白纸黑字”的罪证：
“中国人将辫子披散下来，假扮成女人。”
“中国乘客偷偷躲在救生艇的座位底下。”
“中国人从甲板跳进救生艇，踩伤了女乘客。”
……
就连当时的《申报》也有意无意地沦为喉舌，在1912年4月20日的相关报道中提到了自己的同胞：
有华人六名，潜伏于救生艇底，直至诸艇升至卡帕西亚号后，始经人寻出。内有二人因搭客迭坐其上，压烂而毙。
然而面对这一切的污蔑、奚落、嘲讽，6个幸存的中国人来不及辩白，就被美国移民机构拘禁。在《排华法案》的作用下，他们在登陆后的不到24小时内，便被驱逐上船，前往加勒比海地区。
他们没有为自己发声的机会，也没人在乎真相。
一百多年后，几乎每个幸存者的故事都被完整记载下来，唯独这6个中国人在被利用之后弃如敝履，连同真相一起，从历史上抹去。
资料显示，六人中的Choong Foo在1913年3月可能再次前往美国。有报道称在美国国家档案馆找到了白星公司报损清单上的本人签名，证明其本人曾进行过财产索赔。
在这份财产损失申报单上，赔偿的数额显得不卑不亢：
总价19英镑15便士，包括：毯子两条(2英镑10先令)、内衣五套(1先令)、袜子半打(6先令)、衬衫三件(9先令)、现金(3英镑)……
据英国广播公司报道，二战期间，Choong Fo很可能还在为抗日筹款。
另外有4位幸存者后来也提出了受害索赔：
Chip Chang索赔177美元
Fang Lang索赔137美元
Bing Lee索赔99.34美元
Ling Lee的妻子为丈夫的损失索赔91.05美元
6人中有2人照片缺失
而他们对后人谈起那场海难的次数，比索赔金额还要少。
纪录片《六人：泰坦尼克号上的中国幸存者》的导演罗飞曾数次寻访他们的后人。在找到的人中，Tom Fong 是 Fang Lang 的儿子，Tom Fong 向来人展示了他父亲的照片，并证明了他与 Fang Lang 的父子关系。
Tom 很少与父亲交谈，很长一段时间里，他并不知道父亲与那次海难渊源。直到后来，有亲戚告诉他：“我认识你们的父亲，当时他在泰坦尼克号上。”
Fang Lang（右）
另一位后人说：“我们家族连这件事提都不想提，也不愿跟别人说起。”无从解释的父辈逃生的经历，成为这些家族的百年屈辱。
早在1936年，泰坦尼克号沉没24年后，上海《西风》杂志就以一篇《铁达尼上的国耻》（泰坦尼克，又译“铁达尼”）将自己的同胞牢牢地钉在历史的耻辱柱上。
泰坦尼克号上一位中国幸存者的后人
直到百年后，导演罗飞经过长达数年的调查，得出结论，才让真相重见天日：
“我们查证了所有的证据，没有任何一条证据可以证明6名中国人做了任何不光彩的事，这些指责都是不实言论。
所以，我想对这些幸存者的后代说，没有必要因为曾经的负面报道感到耻辱，他们都是勇敢、善良的人。”
纪录片《六人：泰坦尼克号上的中国幸存者》导演罗飞
109年前的历史是由胜利者书写的。这6个人的故事，也是19世纪末20世纪初海外华人多桀命运的缩影。
当时身在美国的中国移民Saum Bo曾发过这样的牢骚——
这个国家是所有人的自由之国，除了中国人……那个代表自由的雕像手持火炬，为来美国的所有外国人照亮通路，但允许中国人来吗？
这里的中国人是否和所有其他国家的人一样享受自由？是否像其他民族那样免受侮辱、攻击、虐待、不公正和伤害？
按照这个国家的法律，中国人不能成为公民。
19世纪末20世纪初的在美华工
1882年，美国通过了《排华法案》，第一次立法禁止一个种族进入美国。
这个法案直到1943年，中国成为美国在二战中的同盟后，才被废除。当时的美国总统富兰克林•罗斯福表示：
“国会和个人一样，也会犯错误。我们要有足够的勇气承认过去的错误。”
然而，错误可以被承认，却无法被原谅。
在被称为“内华达山上的中国长城”的美国太平洋铁路周围，人们从沙漠中挖出近一吨重的华工尸骨，“每根枕木下面都有一具华工尸骨”。
当时，清政府驻旧金山的第一任总领事黄遵宪，曾针对《排华法案》写下长诗《逐客篇》，感慨家国沧桑，诗中“呜呼民何辜，值此国运剥！”的感叹，至今仍振聋发聩。
走过苦难深重的岁月，魏武挥鞭，换了人间，中国已不再是那个积贫积弱的中国，没有任何一个国家可以“从实力的地位出发同中国谈话”。
109年了，蒙冤已久的亡魂，是时候沉冤昭雪了。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。生活在这个时代的中国人，当自强，当珍惜，当努力，不能让自己和同胞再受委屈了！
1、电影《六人：泰坦尼克号上的幸存者》预告片
2、《泰坦尼克号上的“中国佬”》 程巍著 漓江出版社2013年11月3、《冰海余生：泰坦尼克号华人幸存者之谜》BBC 2017年11月4、《一起来揭穿关于泰坦尼克号的百年谎言》 Stan 2018年5、《帝国的回忆——〈纽约时报〉晚清观察记》 郑曦原编 三联书店2001年5月6、《有6名中国人从“泰坦尼克号”上生还，他们的故事在西方家喻户晓》 浙江新闻客户端 2017年7、《〈排华法案〉：中美交往史上的屈辱一页》 国家人文历史 2014年5月8、《专访〈The Six〉主创：揭秘泰坦尼克号6名中国幸存者的屈辱生还故事》 南都周刊 2017年21期9、《寻找泰坦尼克号上的8个中国人》 Vista看天下 2013年10、《揭秘：“泰坦尼克号”上的中国乘客》 东方早报 2012年11、《六名中国人的死与生｜从泰坦尼克号幸存，却被羞辱遗忘长达半世纪》ELLEMAN图片来源：网络、视频截图等
国家越强
冤屈越少