小沈阳的坠落
人们时常会想起央视春晚最后的辉煌时刻。短短4个小时,一夜之间,捧出小沈阳和刘谦两个国民顶流,造星速度之快,远非如今的选秀节目可以比拟。
2009年春晚,小沈阳一夜成名的时候,很多人说,他会取代赵本山,成为下一个“春晚小品王”。 如今看来,这种期许只是一场虚妄。赵本山已离开春晚舞台十年,下一个小品王仍未出现。 2010年,贾玲第一次上春晚,还是个瘦女孩,和白凯南一起拿了三等奖。 2012年,沈腾第一次上春晚,开始以“郝建”这个名字广为人知。 但最终,贾玲和沈腾凭借电影票房站稳了脚跟。他们在春晚上表演的小品,已很难再逗笑人们。 如今,德云社带火了相声,李诞们带火了脱口秀,开心麻花带火了舞台剧。二人转和东北风味小品退回一隅,甚至被快手老铁们抢走了生意。 小沈阳陨落,赵本山的衣钵,也锵啷落地。
去年夏天,在综艺节目《青春环游记》里,郎朗问小沈阳:“有没有考虑做新的小品作品?”
小沈阳难以启齿:“这个小品呐,我现在就感觉,受伤。”
贾玲忙打圆场:“他起点太高了,观众对他的期待值是,你为什么没有那天晚上好笑?”
小沈阳委屈道:“你弄出来一个,就不好,就攻击你,骂你。除非碰上特别好的一个作品……小品现在,我基本不敢碰了。”
他看向贾玲:“妹子,你带带哥。”
半年之后,在另一档综艺节目《我就是演员》中,小沈阳直接说:“小品我放弃了。”
他眼里含着泪花,重重叹了口气。“研究不出来好包袱。”
他说自己不喜欢现在的小品“喜头悲尾”,也的确道出了强行升华主题和“尬煽情”的创作通病。
但他自己,并不是赵本山和郭德纲那样的改革者和开拓者,行业困境是一副太重的担子,他挑不起,也不想挑。
用师父的话说,“全中国像你这样才华的人有好几万。”时间证明了,小沈阳恐怕也愿意承认,他只是一个有些天赋、有些运气的普通人。
在小沈阳的身上,你看不到“我命由我不由天”的独断和孤勇,他是一个温和的、乐天知命的人。
他不谈什么使命和理想,更多的是,被生计推着走。从小如此。
因为家里穷,他只读了五年半的书。又因为父母都是村里的二人转演员,能为他筹划的谋生之路自然也是学二人转。
13岁这年,小沈阳拧了一回,他要学武术。武校一年3000多块,父母不同意,他坚持要学,父母心一横,租出去十多亩地,凑了钱送他去盘锦武校。
天赋的确好,当年的全校比武大会上,小沈阳拿了一等奖。可是到了第二年,他说什么也不去学了。父母问,他就说,“练武的人不长个。”正好,家里也凑不出第二年的学费,不学也罢。
多年之后,小沈阳已经红遍大江南北,他才把真话告诉爹妈:“其实我那会可爱学了,也学得可好了,但我看咱家都没钱交学费了,所以就决定编个瞎话把你俩蒙过去。”
用小沈阳母亲的话说,这个孩子“心思重得邪乎”。
就这样,被命运裹着,走到二人转的路上。
小沈阳的嗓子,是公认的好,嗓音又高又亮,一张嘴,就知道是老天爷赏饭。
17岁,有位热心肠的观众找到小沈阳父亲,说:“这孩子底子这么好,在铁岭白瞎了,应该去大地方发展。”当天回家,小沈阳和父亲谈了一宿,第二天就背起行囊离开家乡,来到了吉林市。
过了一阵子“两块钱睡录像厅,饥一顿饱一顿,几天洗不上脸”的日子,他终于找到了一家月薪550块钱的二人转剧场。此后,每月留50块钱吃饭,剩下500寄回家。
在这里,小沈阳认识了沈春阳。
6年后,2004年,二人在吉林结婚。小沈阳的妈妈在婚礼上讲话,话没说完就哭了起来。“我这山里走出去的儿子,能在吉林市结婚,娶一个城里姑娘。”
两人经过一段艰苦谋生的岁月,成天奔命赶场。有一次散场后,他俩拖着行李箱在街边拦出租车,小沈阳看着妻子疲惫的身影,心想:“下辈子再也不干这行了。”
2009年春节爆红后,小沈阳自然成了很多人的梦中情人。但是几天后的情人节,他迫不及待在博客上向老婆表白,意在断了他人的念想。
出名后,小沈阳难得地做到了“零绯闻”,对妻子和家庭的看重,与他对事业的态度形成有趣对照。
大概是因为常年吃苦受穷,小沈阳总是把身段摆得很低,他没有骄傲和矜持。
15岁去铁岭剧团办的培训班学习,家里连1000块学费都凑不出来,他拿着700块,凭着一副好嗓子打动老师,才留下来。
在培训班里,小沈阳乖巧伶俐,会来事儿,同学说他适合当首长的勤务员。他对师父寸步不离,下乡时还给打洗脚水。
后来到了吉林市里,为了挣钱,他又当过几年舞台上的丑角。
在夜场和洗浴中心演出,观众多是本地人,保不齐哪个就是地头蛇,谁也不敢得罪。
很多时候,与其说是演出,不如说是被耍弄、被霸凌。最惨烈的一次,他在台上被观众硬灌了30瓶啤酒。
所谓的艺术理想和职业尊严,对他来说是天方夜谭。
谋生,始终是谋生。
直到今天,小沈阳的微博简介只有两个字:艺人。
小沈阳的父亲沈宏久曾说,唱二人转是下九流,被全屯子人看不起,走在街上恨不得低着头。
不干这“下九流”,就只能出去打工,他舍不得儿子的好嗓子,只能安慰自己:“咱们行低人不低,将来有命儿的话,就想办法自己提高身价吧。”
2006年6月,小沈阳加入“赵家班”,迎来了提高身价的转折点。
那时候,赵本山已经开始着力扶持手下的徒弟,他想着在自己退役之前,多捧几个出来。
在小沈阳口中,能得到师父的提携,是因为他“懂事”。
原本,赵本山为2009年春晚准备的小品是《送蛋糕》,主角是一对老夫妻,没年轻人什么事。结果在审查中,节目被毙。赵本山连夜赶出了《不差钱》的本子。
据小沈阳说,《不差钱》的所有包袱,都是赵本山设计的。52岁的老头儿为了琢磨本子,一宿一宿不睡觉,夜里还咳嗽。
而小沈阳和丫蛋,只需要照着剧本,顺利地演出来。早在演出之前,赵本山就叮嘱徒弟,“这回要大火了,稳当儿的,别狂,谁照相,乐呵的。”
一切都按照师父的预言发展。
除了小沈阳的父母在电视机前泪流满面,全国人民都被他逗乐了。
一到后台,小沈阳就给赵本山磕了几个响头。
名利遽然而至。
正月十七,一直在外跑场的小沈阳突然空降刘老根大舞台,压轴出场。还是那身行头,穿跑偏的苏格兰裙裤,还是那个调调,“准备好了么?music!”
这天晚上,走廊上加了十几个座,每座300元。
大红色的舞台上,屏幕两侧滚动着电子条幅:祝贺小品《不差钱》荣获2009春晚语言类一等奖;祝贺赵本山董事长第14次摘取春晚“小品王”。
小沈阳离场时,人们发现他已经换了座驾,100多万的豪车,车牌号是他的出生年份。
这一年,小沈阳参加了央视、北京、辽宁、吉林、天津五个电视台的春节晚会。《小沈阳全国演笑会》在20个省,4个直辖市,3个自治区,70座城市巡回了100多场。
据《上海青年报》报道,年底的跨年演唱会,浙江卫视豪掷80万才请到小沈阳。而那时候,刚播完《潜伏》、《人间正道是沧桑》的孙红雷,拿的内娱顶级片酬是一天30万。
当年的选秀节目里,有大批的“山寨版小沈阳”,甚至有评委为此动气,说模仿小沈阳的一律淘汰。
第一个找小沈阳拍电影的,是刚刚导完北京奥运会开幕式的张艺谋。
《三枪拍案惊奇》集齐了最当红的顶流明星:孙红雷、小沈阳、丫蛋,还有《武林外传》后的闫妮。
电影上映后,却恶评如潮,豆瓣评分4.7,两万多人打了一星。
片中,小沈阳说着一口东北话,搭配西北大漠风光,显得十分尴尬。
回忆起拍摄过程,小沈阳说:“(我)不会拍,站哪里,干什么,都不知道,很听话,让我怎么来,我就怎么来。”
那几年,他挣钱挣得上头。剧本递到手里,看都不看,就接下。
短短三年,他拍了19部戏,最多的一年就拍了9部。“戏接得太多了,这个刚上两三天,又上下一个戏,刚进入角色,又回来。”
虽然早已过了“谋生”的阶段,但小沈阳似乎还处在“谋生”的惯性中。
谋生的下一步是什么?他不知道。
多年后,口碑崩坏、人气下滑的小沈阳,已经很难接到优质的影视资源。他不止一次公开表达自己的悔恨。
“那时候小,很毛,一个劲地挣钱,没有给自己规划很好的路。”
那个阶段,小沈阳很依赖赵本山,有什么事都找师父说。他怕做采访,赵本山就帮他安排,找他熟悉的韩红做主持。小沈阳曾经以为,有师父罩着,什么都不用担心。
然而成年人,终究是要用自己的头脑思考,用自己的信念做选择的。
小沈阳不可能永远活在赵本山的羽翼之下。
除了爆红后的无节制捞金,堪忧的创作能力也让小沈阳无法走得更远。
这个隐忧早在春晚爆红时就埋下了。赵本山安排的本子里,小沈阳不是创作者,充其量是一个唱功优越、自带喜感的优秀执行者。
在全国巡回演出中,他不断重复同样的梗。让人们惊艳的,更多是模仿和唱功。
纵观喜剧领域,凡是能挑起行业大梁的人物,无一不具备强大的原创力。
那些年,赵本山创造的语言,已经深深植入中国人的日常辞典,影响着中国人的语言习惯。
1990年《相亲》,创造了“傻样儿”。
1993年《老拜年》,创造了“给你点阳光你就灿烂。”
1996年《三鞭子》,“你长得都违章了。”
2000年《钟点工》,“你穿个马甲我就不认识你了?”
2002年《卖车》,让“忽悠”成了“骗子”的代名词。
2005年《功夫》,“耗子给猫当伴娘。”
2006年《说事儿》,“那是相当的……”
2011年《同桌的你》,“此处省略一万字。”
小品王,哪里只是会搞笑的人?
而如此卓越的原创能力,在当今时代的小品舞台上,消亡殆尽。
小沈阳之后,赵家班又捧出一个新星,就是宋小宝。
2011年,宋小宝跟着赵本山上辽宁台春晚,小品《相亲》让他一炮而红。
宋小宝早期的表演视频被翻出来,人们发现他“男扮女装”的表演风格和一些段子,跟小沈阳如出一辙。于是,“抄袭小沈阳”的指责一直伴随着他。
后来,赵本山接受采访时谈及此事,外界才知道,原来不是宋小宝抄袭小沈阳,而是小沈阳借鉴宋小宝。
早期表演二人转时,宋小宝模仿一位邻居的言谈举止,开发出一套“反串”的表演风格。谈及此事,他本人表现得挺大度:“我宋小宝也学别人的东西,只是媒体不知道而已。”
“也学别人”是真话,“媒体不知道”却不大可能。
早在2015年第一季《欢乐喜剧人》播出后,就有人提出质疑,宋小宝团队的多个作品,都“高仿”了《搞笑演唱会》、《喜剧大联盟》等韩国综艺的节目。
其中小沈阳主演的《上海新滩》,曾备受好评,实际上故事创意和韩国人的作品如出一辙。
关于被小沈阳借鉴风格这件事,宋小宝打过一个比方:“我做了一双鞋,他穿着比较合适。”
这双鞋,小沈阳曾经穿着它走遍四方,穿了几年,观众也审美疲劳了。
鞋旧了,不合脚了,小沈阳找不到新鞋子。
会做鞋的人,都老了。
👇