如果梅艳芳还在，谁敢欺负赵文卓？
今年，是赵文卓出道的第28年，人生的第49个年头。
马上到知天命的年纪，赵文卓却做出了推翻此前人生的意外决定：参加一档演艺类真人秀。
之所以说这一决定无比意外，是因为赵文卓尽管有一身好武艺，却从不是卖弄之人。
在此之前，除了春节联欢晚会这种等级的舞台，你很少能看到他在电影外的表演。
尽管他精通三百多种不同派别的拳法，观赏性很强的枪和剑也非常擅长。
赵文卓的一身好武艺，是实打实的硬功夫。
1972年的春天，他出生于黑龙江哈尔滨的武术世家。身为专业武术教练的父亲，早早就为这个儿子想好了出路。
8岁，赵文卓正式被送去习武。
每天天刚蒙蒙亮，他就要起床练功，风雨无阻。这是练武的规矩，按时按点，不可怠惰。
也是从8岁起，这种习武人的“规矩感”伴随了赵文卓一生。
既然选择学武练武功，那么只有力争上游，打出个冠军来才是正解。
在走正道这条路上，赵文卓从没有让父亲失望。
学武四年后，年仅12岁的赵文卓便斩获全国锦标赛少年组冠军。
18岁，赵文卓考入北京体育大学的武术系，从江湖人正式变为武术科班生，职业规划也无比清晰：凭借优秀的业务能力留校任教，终身从事武术教育。
刚入大学一年，赵文卓一连获得全国大学生比赛全能冠军、全国武术冠军，并当选了国家武英级运动健将。
20世纪90年代的大荧幕上，功夫片火的一塌糊涂。李连杰和他的“黄飞鸿”席卷了全国各大电影院和影像店。
赵文卓自然也爱看。有时候也模仿电影中的打斗动作，多年武术的功底，他看得出影片中的套路，外行看热闹，赵文卓会注意看门道。
机会很快找上了这个年青人。
1992年10月，龙虎武师出身的导演元奎来到北京体育学院。他要挑选一个，为李连杰做配，还能接得住李连杰对打的会功夫的小子。
赵文卓被选中了。
年方二十的赵文卓，虽习武十几年，却和其他武行不同，生的细长白面。外形上的俊朗，动作的漂亮，让元奎不禁感叹，这年轻人天生就是个武打演员的料。
赵文卓的表现也验证了元奎的判断。
在《方世玉》中，赵文卓和李连杰的对手戏是一大看点。两个“练家子”之间，无须多言，一连串行云流水的对打，初出茅庐的赵文卓一点不落下风。
反派角色“九门提督鄂尔多”，在赵文卓的演绎下，让人过目难忘。
出道就和李连杰对戏，这像是赵文卓苦练12年本领换来的好运。而好运，还远不止此。
赵文卓紧接着拿到了接替李连杰出演黄飞鸿系列电影的机会。
当时《方世玉》剧组隔壁就是《黄飞鸿4》剧组，两个剧组挨着，后者的导演是大名鼎鼎的徐克。
能打又俊朗，赵文卓再次被选中。
他的一身好武艺，彻底被搬上大荧幕，从此中国荧屏上多了一个浓眉星目的正义侠士。
赵文卓的名字，也和功夫片再也脱不了干系。
出演徐克的电影，是多少演员梦寐以求的事。
可是，受到徐克器重的赵文卓却总提个手机在打电话，手机没电了还到处跑去借电池。
这让徐克大为光火。他不明白，这个正值最好年华的上升期艺人为何要选在这个时间谈恋爱，对象还是大名鼎鼎的梅艳芳。
1994年，赵文卓在贺岁片《金玉满堂》中结识张国荣并成为好友。
赵文卓不懂粤语，张国荣就主动帮他对词；媒体访问时赵文卓手足无措，张国荣就让他站自己旁边。
张国荣看得出这个年轻人身上的干净，在各种场合，他都尽量护着他。《金玉满堂》杀青后，张国荣带着赵文卓参加了在钟镇涛家的聚会。
名流聚集的社交场合里，赵文卓初次邂逅梅艳芳。
说不激动是不可能的。
大学时期，赵文卓的广东室友痴迷梅艳芳。虽然听不懂粤语，梅艳芳低沉的嗓音还是摄住了赵文卓的心房。他最爱梅艳芳的那首《将冰山劈开》。
如今见到真人，赵文卓的紧张和内心的喜欢混作一谈，一颗真心只会直给。
“我们很自然地就谈起了恋爱。”赵文卓说。
1995年初，两人正式交往。当年5月份，赵文卓和梅艳芳一同去马来西亚度假，被香港媒体拍到，二人恋情就此公开。
那年，梅艳芳32岁，赵文卓23岁。
一个是江湖地位显赫的港圈大姐大，一个是在香港初来乍到才拍了几部片的功夫小子，这两人恋爱引起的震动可想而知。
巨大的舆论压力下，赵文卓依然选择好好恋爱。
他会和她牵手去看午夜电影，吃路边摊；他会在她的演唱会上，卖力挥舞荧光棒，不太会粤语也敢大声哼唱；他会在她的生日会上默默坐在一旁，不多说任何话，但眼神紧随她。
他说，谈恋爱就应该是这个样子，没必要偷偷摸摸。他不愿意因为身份原因，让他心爱的女人受委屈。
即便是在爱情世界里，他依然遵循着自己简单直接的原则。
梅艳芳亦然。恋情曝光后，梅艳芳曾在演唱会上为赵文卓献唱《亲密爱人》，还直接把赵文卓请到舞台上介绍。
他们爱得高调热烈，但流言无孔不入。
说赵文卓是蹭热度、吃软饭的报纸评论，街头巷尾对这段感情谣传的猎奇细节......一切都像是对这段恋情的诅咒。
血气方刚的赵文卓最终，还是没能处理好这一切。
1996年初，两人宣告分手。一场虐恋，没能善终。
分手后，在任达华的婚礼上相遇，赵文卓主动避开。对他而言，分手后不打扰，不回应，是对她最大的尊重和保护。此后多年二人也很少同框，不再交集。
直到梅艳芳患病。
接到梅姑打来的电话，赵文卓五味杂陈。
他既担心又痛苦：担心梅艳芳的病情、痛苦于不知该不该去见。
“一位漂亮的女人，肯定希望自己心爱的人，看到自己最美的一面。而那时她在化疗，样子非常瘦，头发也受影响（哽咽）。她怎么会希望自己爱的人，见到自己这个样子。”
2003年，梅艳芳的告别演唱会，赵文卓从内地飞到香港去看。并在演出结束后，到后台拥抱了她。
那时距离他们分手已有7年。
在上海，他见了她最后一次。那时，梅艳芳已经病得非常重，赵文卓不曾想过这一别就是永恒。
2003年，12月30日，梅艳芳离世。
那日赵文卓在飞机上。
一向身强体健的他突然浑身发冷缩作一团，下飞机后，他便接到噩耗：他的梅艳芳，永远走了。
那个渴望穿上白纱嫁给心爱之人的梅艳芳，没能等到她的爱人。
告别演唱会的最后一首歌，梅艳芳穿着一身纯白色婚纱登场。
她双眼含泪，向歌迷问道，“我穿婚纱好看吗？”
“我是一个歌手，也是一个演员。穿婚纱已不是第一次，可没有一次是属于自己。这可能是我一生的遗憾。”
太多人认为这遗憾与赵文卓有关。
梅艳芳逝后，赵文卓似乎成了民众发泄悲痛的一个出口。媒体翻出梅艳芳生前的访问，在访谈中她说，“如果不是因为误会，我现在一定已经是赵太太。”
从此以后，各界都在好奇，误会到底是什么？
和梅艳芳这样的绝代歌姬恋爱，他随便说点什么都够媒体写一阵子，维持热度是轻轻松松的事。但直到如今，无论如何逼问，赵文卓都从未开口。
在访谈节目上，任凭主持人怎样突破，他总会礼貌又克制地回答，“我会对她、对我们之间所有的秘密负责。”
涉水而过不代表拥有整条河。赵文卓不曾消费过梅艳芳一次。
2003年12月，赵文卓千里奔丧。现场，他戴着墨镜、一言未发，只留下八个字：“此生至爱，一路好走”。
落款，唯一个“卓”字。
90一代电视儿童不会忘记《至尊红颜》。
这部播出于2004年的古装偶像剧，拿下了当年年度收视率的第三名，李君羡成为当年无数少女梦寐以求的男友。
剧中的李君羡，沉稳大气，文武双全，为情一夜白头。
但在现实中，李君羡娶的是主角身边的那位女官上官婉儿。
在饰演上官婉儿之前，张丹露最著名的角色是《东北一家人》当中机灵任性的“牛小玲”。
那个总是穿着厚棉马甲、扎着冲天辫、咋咋唬唬的牛小玲里里外外都透着暖心的烟火气，
张丹露比赵文卓小8岁。
这个笑起来眉眼弯弯的姑娘，接住了赵文卓前半生所有的霜凛。
两个女儿，一个儿子，张丹露给了赵文卓一个安稳而温暖的家。
从此，他行走江湖，看淡江湖。将打打杀杀的事消化在外，对家庭，他知道他该担的责任。
在教育孩子的问题上，赵文卓保持严格。
他希望孩子们有求知欲，学会至少三门语言。大女儿玫瑰目前掌握中文，英文，法文。
赵文卓常对孩子们说：一件事情，别管它成功与否，你先问问自己的内心，你努力了没有？如果你的答案是正确的，那么我做父母的，就心安，无论成功还是失败。
他用童心和孩子们相处，在该放手磨练的时候，又绝不心软。
敞敞亮亮，干干脆脆，练武出身的赵文卓最相信一分耕耘一分收获。
他将孩子视为和自己平等的个体，张丹露少有接受媒体采访，但每有发声，都会称赞一句赵文卓是一位好父亲，好丈夫。
而人在家庭生活中能得到的幸福，是装不出来的。
在《披荆斩棘的哥哥》中，赵文卓被称为所有人的“大哥”。
但实际上，他并不是全团年龄最大的。年长他5岁的陈小春却也叫他“卓哥”。
这不能不说是一种气场。
这种气场，和近来在《扫黑风暴》中大火、同被称为“大哥”的孙红雷全然不同。
孙红雷，像是夜空低悬的一轮邪月，众人叫一声大哥的背后是“惧”；
而赵文卓则像是夏季晴空中高悬的那个日头，由上到下透着滚烫的正气，众人拱手叫大哥的背后是“敬”。
他不仅是“哈人克星”。（网络用语：指赵文卓是一众嘻哈歌手的克星。）
在节目中，赵文卓所到之处，不管是说唱歌手还是业界前辈，所有嘉宾都自动乖乖站好。
下意识的举动是骗不了人的。
说唱界的OG热狗，在赵文卓开门进来的瞬间会一秒弹起，由四仰八叉变端坐在侧，节目背采直言“嘿嘿，有点怕赵先生，赵大哥。”
江湖气十足的GAI（周延）会为了兄弟布瑞吉去跟“山鸡哥”陈小春理论，但连跟赵文卓对一下眼神都发虚。
在他面前，所有的不恭和混不吝都是多余。没有人会想在卓哥面前谈“张扬个性”。
这是沉淀了30年的气场。
这种气场来自高度的自律和原则性，和虚张声势的“斗狠”是两码事。
徐克说，“他很保守，与人保持距离。他不是那种感觉好接近的人。我觉得这是他的缺点。我想改变这点，但没成功。”
在《披荆斩棘的哥哥》里，他不止一次强调眼神。每次面对镜头，眼珠要“正”，要直视，要坚定。
这是赵文卓的正气感。
但这也恰恰是他最与娱乐圈格格不入的地方。
在赵文卓的人生里，一切叛逆都可化归，没有什么不能用正道解决。
是非分明，尤其不擅长“打哈哈”，这一特质一度将他推上风口。
2012年，赵文卓被甄子丹指控“耍大牌”，港圈明星也纷纷站队，指责赵文卓。
但赵文卓是怎样的人，他们真的不清楚吗？
张国荣曾说，赵文卓为人太正直，不适合混娱乐圈。
像是早就预判了赵文卓今后所要面对的一地鸡毛。
2006年，赵文卓和张丹露结婚时，到场祝贺的港圈明星寥寥。
对于在港圈摸爬滚打了十几年的赵文卓，这样的场面算不上好看。
昔日香港的同事和伙伴们，没有给赵文卓面子。抱团的港星们，从未真正接纳过这个一身硬骨头的东北汉子。
历经起落，赵文卓还是没能学会圆融通达。
他始终不讨喜，也不屑于做戏和假装。
可如果梅艳芳和张国荣还在，谁敢欺负赵文卓。
他走了，她也走了。赵文卓不得不强。自强，则万强。
也许，他坚持的那套有些过时了。
但他还要保护自己，保护妻儿。
一个人，迎接来自这世界的冷若冰霜。
如同侠客，刀剑随身，未必用。天长日久，这人亦已如刀如剑。
刀锋展、剑锋硬，藏身鞘中，余威足以慑人。