关于刘翔的23个画面。
一个人，是很难被所处的时代和人群全然理解的。在短暂而漫长的人生中，终究少不了误解和孤独。你我如此，刘翔亦如此。
刘翔能飞速地跑完110米栏，却跑不出这良莠不齐的世间。
而一个民族对于英雄的态度，决定了这个民族会不会涌现更多的英雄。2008年那个盛夏，刘翔黯然离场的时候，并不是真正的失败。
真正的失败，是此后很长的时间里，恐怕都不会再出现第二个刘翔了。夺冠又怎样，破纪录又怎样，只需一次失败，就能否定此前所有的成绩和努力——如果高处不胜寒，谁还敢跨栏……
12秒91——17年了，刘翔在雅典创造的奥运会记录，至今无人打破。他跑得太快了，很多人的素质都没有跟上。
刘翔，有且只有一个，有且只有一次。
只是，当我们拥有刘翔的时候，不懂他；有一天终于懂他了，却已不再拥有。
如今，一定有无数人想对刘翔说：谢谢你，对不起。
刘翔知道，也给出了自己的回应：其实，我不需要别人道歉了。
今年，刘翔已经38岁了，早已过了运动员的黄金年龄。是的，他不再需要道歉了。
迟来的道歉，没有任何意义。
以后，如果这片土地上有幸出现第二个刘翔，我们只能万分珍惜。当下一个“刘翔”横空出世走向巅峰时，我们继续报以掌声；但当他累了、受伤了，我们也应该张开手臂，迎接他回家。
直到我们学会了善待英雄，这片土地上，才会迎来更多的英雄。否则，英雄只能大隐隐于市，泯然众人矣。
今天这篇文章，献给刘翔，献给一去不回的辉煌，献给浸染了血泪的过往。
文章里的23个片段，每一个都是刘翔；每一个，又都不是全部的刘翔。
01
公元2021年8月3日，东京奥运会田径比赛第五日，男子110米栏预赛的电视转播画面右下角，出现了奥运纪录“12秒91”。
左侧有一个名字：LIU Xiang。而名字的左侧，是醒目的五星红旗。
东京奥运男子110米栏预赛转播画面
右下角出现由刘翔17年前创造的奥运记录
是的，在奥运会赛场，男子110米栏的奥运纪录保持者，是来自中国的刘翔。
17年了，这一纪录至今无人打破。
02
让我们永远记住这一天，17年前的爱琴海边，那个令人刻骨铭心的盛夏——2004年8月28日。
奇迹是在这一天发生的，后来的很多故事，是从这一天开始的。
故事的主角，是当时21岁的刘翔。
让我们永远记住这个画面，并对刘翔致以敬意。
03
刘翔，唯一一个在直线跑道上打败过黑人的运动员，创造的世界纪录让黑人、白人望尘莫及。
刘翔参加过很多次比赛，获得36次冠军，6次亚军，3次季军。
然而，更多人只记住的，却是他的2次退赛。
04
让我们记住这两个瞬间，并依然对刘翔保持致敬。
如果你在生病、受伤时，会特别想家，特别需要别人嘘寒问暖，那么就会知道，此刻的刘翔心里，是什么样的痛苦滋味。
或许，在你所能想到的痛苦基础上，加上一万倍。
2008年北京奥运会，25岁的刘翔。
2012年伦敦奥运会，刘翔摔倒
05
2008年北京奥运会，万众瞩目的刘翔上场前，发生过鲜为人知的一幕，被镜头记录下来：
当时刘翔脚部的疼痛，已经完全影响到比赛的发挥，之所以用力踢垫子，是为了把脚踢得麻木以忘掉疼痛。
06
2008年，在家门口举办的北京奥运会上，刘翔被寄予巨大期望。有消息称，刘翔比赛场次的门票，在黑市上被炒到票面价格20倍以上。
此外，更是有人将赌注押在刘翔的夺冠。刘翔因伤退赛，对某些人来说，是无法接受的结果。
07
时间再次回到2021年8月1日，苏炳添成为跑进奥运男子百米决赛的第一位黄种人，这成为他的封神之战。
刘翔随后在社交平台上，第一时间对苏炳添表示祝贺，“封神！9秒83”。
刘翔与苏炳添
此前，刘翔曾在网上发文：“决赛，请大家把好运借他一点”。
17年前的雅典奥运会，刘翔也说过这句话。
在上场前，刘翔面对镜头，说希望大家可以把力量和好运借他一点。
一个运动员的好运，不是向别人借来的，是用残酷的训练换来的。
多年以后，当笔者再次看刘翔当年的“借点好运”时，突然明白了，其实当时刘翔真正想要的，是一种祝福、一种鼓励，一个不论输赢都能让他平凡落地的温暖拥抱。
2004年，21岁的刘翔
08
中国奥运第一人刘长春，于1983年3月25日离世。1983年7月13日，刘翔出生。
刘长春生前最大的愿望，就是希望中国能获得一枚金牌。
左为刘长春，右为刘翔
二人都姓刘，刘长春离开世界的那一年，刘翔来到这个世界。这是否，是冥冥之中的某种安排？
从刘长春到刘翔，这片土地上的人们，经历了多少艰辛，付出了多少努力……
所以，当你看到这个视频46秒，当刘长春和刘翔穿越时空，你是否也被狠狠地触动？
视频作者：剪刀手轩辕
09
伟大的顶峰，都始于一个平凡的开始。
七岁那年，刘翔被上海市管弄新村小学的校田径队教练仲锁贵选中，从此与体育结缘。老师让这个个子比同龄人高的男孩，跟在大同学后面跑。
刘翔在管弄小学的煤渣跑道起跑，后来跑到了奥运冠军领奖台。
刘翔21岁时雅典夺冠
10
刘翔长大了被键盘侠欺负，小时候，在学习也受欺负。
1996年，刘翔被选入上海体育运动技术学院田径队，随后开始练习跨栏。体校高年级的人，总是欺负年纪最小、脾气温和的刘翔，他的被子被浇上凉水是家常便饭。
那时他就品尝到了孤独。或许这样的早年经历，能解释他在被键盘侠嘲讽的那些年里，为何总是沉默不回应。
对了，就是在1996年，在上海市少年田径锦标赛中，13岁的刘翔获得冠军。
这是刘翔记忆中获得的第一个跨栏冠军。
11
十三岁那年，刘翔转到上海的宜川中学读书。
这所中学，给他带来的是温暖。刘翔因为个子高，班里的同学都喊他“奥特曼”。
“每个班级都有体育生，刘翔也是其中一个，没什么特别的。”
他的班主任回忆起时说道。
12
刘翔的母亲，有着一个非常特别的名字——吉粉花。
小时候的刘翔与父母
吉粉花女士原是一位面点师，后因所在的国营食品店倒闭，下岗在家。
母亲吉粉花对儿子非常宠爱，看着儿子吃饭都会笑，做梦想到儿子也会笑。
儿子成为名人后，刘翔的母亲吉粉花说：
“现在刘翔是国家的儿子，等奥运会后才能还给我，如果有一天刘翔不再优秀，希望大家可以原谅他。”
13
吉粉花女士从小给儿子绝对的肯定，这让刘翔一直自信，别人的否定都无用。
这样的性格，与他后来的成功不无关系。
刘翔饭量一直很大，妈妈怕儿子饿肚子，总是在他的书包里塞满零食。
刘翔小时候
14
刘翔的爷爷对这个唯一的孙子，同样宠爱。
但刘翔父亲刘学根是个严厉的人。
刘翔与父亲刘学根
15
刘翔害怕父亲，有次染头发特意选了不怎么明显的棕黄色。
但还是被父亲发现了，最终没有逃得过一顿骂。
第二天，刘翔将头发染回了本色。
但在练体育这件事上，经过漫长而激烈的争执，全家只有父亲一人支持。
16
母亲吉粉花非常反对儿子走体育路线。
她不想让儿子吃皮肉之苦，作为一个历经过动荡波澜的人，她觉得有饭碗，做个普通人，挺好。
“我一看见翔翔吃苦，就喊别练了别练了，咱们回家！我们不练体育就没饭吃了吗？人身安全都没保障还拿什么金牌啊！”
刘翔与父母
年轻时，刘翔根本听不进妈妈的话。多年以后，有一次刘翔外出，妈妈前来送别。
刘翔擦了擦眼泪，说：“有时想想，还是做普通人好。”
17
教练孙海平也有点怕吉粉花，有次刘翔在学校受欺负，她怒气冲冲地来到学校找教练理论。
后来，其他教练看到吉粉花来学校，就对孙海平开玩笑：“刘翔妈妈来了，你要倒霉了。”
刘翔与孙海平相识，是在1999年。
这年，他进入国家队。
刘翔与孙海平
有次刘翔在回家的路上，竟然口误喊父亲刘学根：“师父”。
父亲刘学根有些失落。
不过他也理解刘翔和孙海平在一起的时间，大大超过了与自己待在一起的时间，叫习惯了。
让我们记住刘翔的教练，孙海平先生，他陪刘翔走过漫漫长夜。
让我们记住陪刘翔训练的孙海平。
孙海平与刘翔
让我们记住刘翔因伤退赛后，痛哭的孙海平。
孙海平在北京奥运会后，新闻发布会上泣不成声
18
2008年北京奥运会，刘翔退赛第二天，父亲刘学根前来看望儿子。
“爸......”刘翔轻轻叫了一声，就再也没说话，整个房间陷入到了沉默中
2012年伦敦奥运会，刘翔脚部跟腱受伤，被推进了手术室。
一小时后被推出来的刘翔，面色苍白，被实施了全麻，对父母直说了两个字：
“没事。”
刘翔的父亲刘学根含泪回忆当时的情景：
“那一刻，哪有什么奥运会，哪有什么冠军，眼前的人，就是我的儿子，其他什么也不是！”
刘学根，成为了刘翔受伤后的心理老师。
19
2015年4月7日，上海体育场，32岁的刘翔宣布自己正式退役。
20
离开赛场多年，很多事渐渐模糊、远去，但刘翔脚上的伤疤，依然清晰。
并不是所有的伤痕，都可以随时间流逝而愈合。
21
多年后，有人提出“我们欠刘翔一个道歉。”
刘翔回应：
“大家没必要向我道歉。人都在成长，在年轻的时候，可能说了一些话，我觉得都能理解，真没什么。
但通过时间，你慢慢发现，运动员挺真的，在赛场上不会去演。”
22
在曾经一档节目上，刘翔被问道：“你今年多大？”
他下意识地回应：“我希望自己永远21岁，21岁多美好啊，大小伙子。”
刘翔，生于1983年7月13日，中国上海人。
今年，已经38岁了。
不被人们谈论的岁月里，他结婚、离婚、遇见新的爱人，走进平凡的人群。
23
这些年，网上一直有人问：怎么评价刘翔？
如果这个问题问我，我的回答是：
我没有资格评价刘翔。
对于一个曾站在世界之巅的人，我们只能仰望。
当他站在最高领奖台，他可以被围观的人们臆想为神。
但走下领奖台，他是一个人。
当这个人从世界赛场回到自己的国家，走进平凡的生活，我们应该为他打开一扇温暖的门。
谢谢刘翔。愿余生，没有伤病，岁月静好。