13年了，我很想她。
中国人对于“奥运”始终抱有特殊的情感。
1908年伦敦奥运会，《天津青年》提出“三问”：
什么时候中国才能派人参加奥运会？
什么时候中国人才有一枚自己的奥运金牌？
什么时候中国才能举办一届自己的奥运会？
第一个问题在1932年被刘长春回答，此后52年，射击运动员许海峰又解答了第二问。
2001年，北京申奥成功；2008年，北京奥运会成功举办。
至此，中国人终于解答完毕“奥运三问”，用时刚好100年。
那些年，中国还未站在世界中心，体育是展现国家力量最直接的方式。回首2008年，雪灾、地震、暴乱、金融危机……
许多不明亮的色块构成了那个“无春年”，直至奥运圣火在北京点燃，才照亮了整片夜空。
以此为背景，你便能理解众人在当时无限渴望“胜利”的理由；也可以明白“他们”的2008年为何充满误解、争议和遗憾。
中国人，为什么很关心奥运？
这是一个很远很远的故事，这不是一个只关乎体育的故事。
你，准备好了吗？
看到46秒，眼泪已经收不住了……
感谢视频作者“剪刀手轩辕”：
“那天我做了一个梦，百年后的奥运赛场上，有中国人夺冠”
而中国人，又为什么总是会想起13年前的2008？
如果将刘翔的职业运动员生涯做成表盘，那时间之箭在滑过2008与2012时，一定会有轻微的颤抖。无奈和伤痛，是刘翔对这两个时间点最深刻的记忆。
就像是2004年在他人生轨迹中留下的巨大拖尾——
那之后，他唯一的目标就是追赶奥运冠军“飞人刘翔”。
时间回到2004年，刘翔21岁，因一个个骄人的成绩，他被媒体称为“中国男子110米栏的新王者”以及“新亚洲速度”。
以“新”为激励，少年意气风发，于是在得知即将代表中国征战雅典时，刘翔表现得极为坦然与自信：
“去了就是要搏一搏，跟他们火拼。不用太紧张，那就是一个游戏，快点过去算了。”
说这话时，他刚刚在国际田联大奖赛中以13秒06的成绩战胜了偶像阿兰·约翰逊，震惊亚洲。
翻越了儿时心中的高峰，刘翔迫切渴望看见更高的风景。
彼时的他还不知道，自己将成为下一座山峰，并且至今无人可以超越。
在以小组第一的排名轻松晋级复赛后，刘翔以“很舒服，很爽”来形容生命中第一场奥运比赛。面对接下来毫无悬念晋级的复赛，他直言并没有展示全部实力，因为“根本没必要跑那么快”。
当地时间8月27日，雅典奥运会男子110米栏决赛日，当天的刘翔表现得异常安静，在正式检录前几个小时，他除了要了瓶水喝，就只和教练说了一句话：
“请相信我。”
晚上9：30，运动员入场，刘翔作为场内唯一一名站在起跑线上的黄种人格外醒目，毫不夸张地说，他甚至是全世界的焦点。
哨声响起，全场安静，可就当所有人都已做好战斗准备时，选手特拉梅尔抢跑，在场所有选手收获“黄牌警告”，刘翔的节奏被打乱了。
这次“战术性犯规”也彻底激怒了他，他想“既然如此，那就来吧”。
几秒钟后，枪声响起，所有人顺利起跑，有关“亚洲飞人”的传奇，也从此开启：
“比赛开始，刘翔的起跑非常顺，目前排在第一位！旁边的是特拉梅尔和奥利贾尔斯，刘翔处于领先的位置！刘翔！刘翔赢了！刘翔赢了！刘翔创造了历史！”
在成功跨下第十个栏后，刘翔成为了赛场上毫无意外的第一名。这是一个不可思议的名次，而更让人目瞪口呆的，是他的最终成绩：
12秒91。
这追平了世界纪录，打破了奥运会纪录，他拿下了人生中第一枚奥运奖牌。成为了当时唯一一个在直线跑道上真正打败黑人运动员的运动员。
那一夜，刘翔一战成名。
在山呼海啸般的叫喊声中，他很快被媒体包围。对于眼下发生的一切，他毫无准备，面对镜头，他在大脑一片空白的情况下，说出了赛后感言：
“谁说黄种人不能进奥运会前八？我今天就要证明给大家看，我，是奥运会冠军。我觉得梦想终究会变成现实的，我相信以后还有更多的奇迹等待我去创造和辉煌。”
这是刘翔21岁的梦想：挑战自我，为国争光。纵使已站在了国际最高领奖台上，他所渴望的成功仍在遥远的以后。
彼时，他以为人生满是“奇迹”。但他不知道，当自己成为“奇迹”本身后，有关他的故事就注定要多一些悲壮与无奈。
雅典奥运会之后，许多田径之外的事情找上刘翔。他被赋予了商业价值，同时也背负上了更多的责任与期待。
“雅典之后，我每天的任务就是寻求突破。”但很多事情，事与愿违。
刘翔遇到了瓶颈，在以12秒88的成绩打破沉睡了13年的世界纪录之后，他被困在了自己创造的巅峰里。
为了能在“家门口举办”的北京奥运会上让金牌众望所归，他所有的日常训练都在不断加码，因为“只有这样才能刺激他”。
那是一段对抗人体极限的日子，很多常人无法想象的高强度训练填满了“飞人刘翔”在北京奥运会之前的日子，而对于这一切，他选择“忍一下”。
刘翔人生中第一次明确感知到“伤来了”，是在北京奥运会前几个月。
那时他刚刚结束了一场联赛，隐约感觉到“后肌（大腿后侧肌肉群）有些不适”，但因为“之前从来没有受过伤”，他仍坚信自己可以完成奥运征程。
可是，这样的坚定在2008年北京奥运会比赛现场，被彻底打碎了。
回看当年的电视转播录像，观众仍能于其中捕捉到，刘翔在正式检录前用右脚重踢垫子的画面。
但在当时的紧张氛围中，没人注意到他的动作，只是在之后的采访中，众人才通过刘翔得知了真相：
“那时候很疼，训练做的动作都做不出来了，踢垫子是想把脚踢得彻底麻掉算了，这样就不知道什么是痛了。”
但现实是，伤痛不仅没有消失，还用一种极为惨烈的形式，展现在所有人眼前。
“中国运动员刘翔因伤退出比赛。”
这是刘翔在场内听到的最后一句话，在观众诧异与疑惑的目光中，他低着头转身离开跑道，留给所有人一个戴着“1356”号码牌的背影：
13亿人，56个民族，有关“飞人刘翔”的所有梦想，都在那一刻，落空了。
这一年，刘翔25岁，这本该是一个黄金般的年纪。
纵使对于2008年的记忆已经斑驳不堪，但他仍清楚记得退赛后，那“没人敢上前打扰，全世界都出奇安静”的五分钟。
他清晰记得湿毛巾敷在脸上的冰冷，也清晰记得奥运志愿者与自己四目相对时流下的眼泪。
“谁能揍我一顿，给我打醒了”。刘翔觉得“这一切应该不是真的”。
因伤离开奥运赛场后，刘翔再次被舆论包围，不同于雅典奥运之后的赞美，这一次迎面而来的是质疑与谩骂。
“刘跑跑”、“影帝”、“退赛是因为承受不住压力”……许多人代表并评判着刘翔，直到3个月后，医生从他的脚中取出了三粒钙化物和一块骨刺——他的伤远比想象中严重。
后来有人问刘翔，退赛之后为何不为自己辩解？说说真实的想法，也说说伤痛。
他想了想，然后回答：“很难，那个时候真的很难。”
几天前，东京奥运会赛场，苏炳添以9秒83的成绩刷新历史，成为首位闯入奥运会男子百米决赛的中国运动员。
在赛后接受采访时，他以“偶像”和“幸运之星”形容刘翔之于自己的意义。
这之后不久，“我们都欠刘翔一个道歉”再次掀起讨论，而刘翔给出的回应是：
“这没什么的，人都会成长，我都理解。”
其实之前刘翔就曾说过这番话。
那时候，他因跟腱断裂伤退2012年伦敦奥运，众人虽遗憾，但还是表示了谅解，而有关“道歉”的讨论也是从那一年开始的。
对此，刘翔极少回应，只是在回忆2008年时，提起过只言片语：
“那时候没人把我当人，都把我当神，想想挺不可思议。”
“迎面而来的是什么我都可以接受了，我尽力了。”
“我都释然了。”
2015年，32岁的刘翔宣布退役。
最后一次以运动员的身份站在跑道上，他没有穿钉鞋，也没有去跨栏。他只是在昔日的队友兼对手的陪伴下，围绕着田径场慢跑一圈，最后挥手与所有人告别。
过往的辉煌和伤痛都被留在了他热爱的跑道上，他说：
“退役有什么了不起呢？能在一个时代刮起一阵风，我已经很知足了。”
北京奥运之后，刘翔出国接受手术，而为他介绍医生的人，是姚明——面对病痛和质疑，他是“前辈”。
如若将二人的职业生涯放在同一个坐标系里，那么人们会在两条高低起伏的曲线中，看到多个重合点。
但在2008年，它们奔向了一上一下两个截然相反的方向，一个落寞，一个辉煌。
在刘翔因伤退出男子110米栏比赛的那一天，姚明正带领中国男篮在奥运赛场上对战希腊，一支刚刚在世界篮球锦标赛中拿下银牌的“英雄战队”。
也许是出于某种战术考虑，那一晚所有主力队员都坐在了替补席，而作为核心人物的姚明，出场时间甚至不足18分钟。
最终，中国队77：91负于希腊队，十天后，将对战欧洲乃至世界篮坛的一支劲旅，立陶宛男篮。
从客观角度来看，“失败”好像已成定局，可众多球迷并不沮丧，因为中国男篮在此前比赛中的表现已足够优秀。
彼时，热爱篮球的人们并不知道，“完美”背后的代价，是一位顶级球员加速“老去”。
自雅典奥运会中国男篮成功挺进8强后，姚明时刻吸引着众人的目光。
中国男篮何时才能重回亚洲巅峰？
北京奥运能否再次挺进8强？
作为东道主球队能否创造更多奇迹？
许多希冀与责任伴随着姚明整个职业生涯，并在2008年到达顶峰。带领中国男篮参加北京奥运，他别无选择，也不需要选择。
“随时服从中国篮协调遣，包括奥运会、世锦赛、亚运会、亚锦赛……等一系列重大赛事。”这是姚明远赴NBA前写下的保证书，“国有赛，召必回”。
可天有不测风云，在北京奥运开幕前半年，姚明左脚骨折，医生给出的建议是：
充分休息，暂停比赛，否则接下来的整个赛季都将“报销”。
而对此姚明给出的回复是：
“你怎么治都可以，但请千万千万保证把我送到北京奥运会赛场。”
或许连姚明自己都无法准确预测，做出这样的选择后，他将失去什么。可即便如此，他还是坚持了：
“如果NBA的下个赛季要报销，那我向火箭队道歉，但是我不能错过北京奥运，意义不一样。”
2008年8月10日晚10点，中美之战拉开序幕。
在此之前，美国男篮已多年未曾在世界比赛中拿下冠军，奥运一战被其视为“救赎之战”；而中国男篮却在赛前最后一次内部教学赛中，被俄罗斯队打得毫无还手之力。
对比之下，中国男篮并不被看好。
在正式比赛前，姚明将队员聚拢在一起，说了这样一段话：
“我们把手放在一起的意义，就是把自己交给这支球队，同时把这支球队扛在自己的肩上，把这支球队举到自己可以举到最高的地方。就是这样，这就是我们来到这里的意义。”
在呼喊声中入场，在呼喊声中比赛，这一晚，中国男篮以出人意料的表现，完成了与美国梦八队的比赛：
姚明开场三分、孙悦盖帽霍华德、易建联隔扣安东尼补篮命中、陈江华晃过科比以一敌二上篮得手……
在两次成功拦截德隆·威廉姆斯后，姚明收获一次“犯规”，而彼时士气大涨的他选择对场下所有美国球员喊道：
“我还有三次犯规陪你们玩儿！”
后来，这句半示威半开玩笑的“挑衅”成了姚明非常得意的一件事：
“我想告诉队员大家都是一样的，我们不需要仰视任何一支队伍。”
“少输就是赢，这是我们的主场，容不得任何人撒野，我们就这样。”
这一晚，中国男篮以史上最小分差70：101完成了与美国男篮的较量，从此势如破竹。
“我曾参加过两次奥运会，没有一次像2008年那样在主场作战。我和观众乃至整个国家产生了共鸣。在体育馆的时候我真的觉得，自己装着13亿人在心里。你真的不是一个人在战斗，你真的可以超水平发挥。”
在完成与德国的“生死之战”后，中国男篮成功进入8强，而姚明的脚伤已严重到几乎无法发力，流出的鲜血甚至沁湿了鞋子。
那一刻，他似乎意识到了什么。
北京奥运会之后，姚明便很少出现在赛场上了。
2011年，在左脚第三次应力性骨折（一种过度使用造成的骨骼应力性骨折损伤）后，他正式退役。
而这一年，他31岁，正值篮球运动员的黄金年龄。
2018年，曾共同征战北京奥运的“2008最强男篮”时隔十年后再聚首。当主持人问起“这些年印象最深刻的记忆是什么？”时，球员王治郅回答：
“如果再给我一次机会，孙悦传给我的那个球，我要可以往后撤半步，（踩在三分线外）投进个三分，我们还有机会赢。”
可惜，没有如果了。
时至今日，中国男篮在北京奥运会上的表现，仍为人津津乐道。
人们惊叹那一年中国男篮“虽然千万人吾往矣”的勇气和热血，同时也想念彼时每一个年轻的他们。
现在，姚明走下战场，成为了中国篮球协会主席。
当年曾一起并肩作战的兄弟们，唯剩易建联仍在球场厮杀，但他也已经34岁了。
在2019年的世界杯上，中国男篮在小组赛因发球失误76:79惜败波兰，此后又输给委内瑞拉，排位赛中不敌尼日利亚，创造了历史最差世界杯战绩，失去了直通东京奥运会的资格。
赛后，媒体用“完败”来形容中国男篮的世界杯之旅，面对记者尖锐提问到底谁该为此负责时，姚明斩钉截铁地说了一个字：“我”。
“天塌下来，还有高个子顶着。”
很长一段时间里，人们喜欢用这样的话来表达对“巨人姚明”的期待和崇拜，而姚明本人也愿意将此作为职业生涯的注脚。
只是，英雄也会老去，当有一天姚明彻底离开球场，中国男篮又该何去何从呢？
中国下一个姚明，又在哪里呢？
2008年北京奥运会上，和中国男篮同样收获激动与喜悦的，还有体操运动员。
在中国男篮对战西班牙的那一天，中国男子体操队力压老对手日本队夺得团体冠军，为中国代表队拿下第10枚金牌。
雅典奥运失利后，中国体操队有4年深陷巨大的悲痛和失意中，而在那一天，他们终于一雪前耻。
2008北京奥运会
体操男子双杠 李小鹏夺得金牌
男团为中国体操队赢得了开门红，女队信心倍增。
在同天举行的女子体操团体决赛中，这群平均年龄不到19岁的姑娘，以188.900分夺得了金牌，而这也是中国女队首次夺得奥运会女团的冠军。
因为出色的表现，这两支在北京奥运会上惊艳无数人的队伍，被很多人称为“中国体操黄金一代”。
时至今日，2008年的他们仍是后辈不断学习与追求的目标。
然而现实总是不完美的，所有看似圆满的结局背后，一定都有失意的故事。
而在2008年，那些略显悲凉的瞬间，都集中体现在了程菲的身上。
2008年北京奥运会
刚刚20岁的程菲
“刚刚菲姐掉了。”
这是团体决赛日当天，17岁小将邓琳琳回到休息区听到的第一句话。
几分钟前，负责平衡木、跳马、自由操三项比赛的程菲，在平衡木一项失误，比赛刚开始就从器械上掉落。
这是当天全队上下唯一一个重大失误。
4天后，北京奥运会女子鞍马决赛举行。虽然前有失误，但大家并不紧张，因为即将开始的项目是程菲的“拿手绝活”，此前她从未失手。
助跑、起跳、翻腾、落地……
第一跳结束，程菲像大头针一样，稳稳地扎在垫子上；
第二跳，空中动作行云流水，观众已经准备好庆祝，但“跳马”的成败瞬息万变，落地时，她跪在了垫子上，全场错愕。
2008年北京奥运会 女子跳马决赛
程菲跪在了垫子上
也就是这一跳，成为了程菲对于奥运会最后的记忆。
4年后，2012年，年仅24岁的她，因伤倒在了伦敦奥运会开幕式前的一个月，从此退役。
没有仪式，没有新闻，她只是带着满身的病痛去医院做了手术，然后如释重负地说了一句：
“结束了。”
回头看，2008年的程菲是“不幸”的。
但现实是，比起幸运的奥运冠军，训练场与赛场上更多出现的，是失意的“程菲们”。
3岁打基础，4岁练动作，16岁才能正式参加比赛，20岁就要面临退役。
这近乎是所有女体操运动员的职业生涯，太多人停留在奥运赛场外，太多人的梦想还未开始就已结束……
一块奖牌如何能定义她们呢？她们也曾是英雄。
不同于其他人对于2008北京奥运会或痛苦、或激动的清晰回忆，郎平对于这场盛会的记忆始终是复杂的。
这一年，郎平48岁，宣布退役22年，成为女排教练19年。在此前全部职业生涯里，她从来没有想过自己有朝一日会面对这样的场面：
在北京奥运会上，以美国女排主教练的身份，带队挑战中国女排。
郎平很少允许自己纠结，因为她习惯坚定。可唯独在2008年时，她在“情”与“理”之间产生过摇摆。
郎平很清楚，身为一名职业教练她有责任带着执教球队走向更高的领奖台，可作为前中国女排队员，她又实在无法抛弃一切只为胜利。
矛盾中，在美国女排对战中国女排开赛前，郎平对球员说了这样一番话：
“今天打中国队，我对中国女排的感情你们都知道，所以比赛的时候我不会说太多，你们自己看着办吧。”
这话说完不久，美国队战胜中国队，并在24年后再次夺回了奥运银牌，“郎平是卖国贼”的非议也在此时甚嚣尘上。
面对质疑，郎平回应“我执教美国，绝对不是为击败中国队。我是作为一名职业教练接受这份工作的，希望能为排球事业做出点贡献。但我无论走到哪里，我时时刻刻记得，我是一名中国人。”
可在当时的舆论环境之下，她的这番发言很快便被淹没，直到2013年，郎平正式担任中国女排主教练，她的这份决心才被所有人看见。
从“女排主攻手”到“女排主教练”，郎平觉得自己变了。
从前只知道“冲啊，杀啊”，现在更多思考的却是忍耐与接受，她知道未来任重道远。
“决定出任中国女排主教练的时候，已经是夜里3点钟了。我算了一下距离退休还有4年，还能做点事，哪怕只是为中国女排留下一些经验和训练方法，同时也带一带年轻的教练，所以我想还是值得的。”
在其执教中国女排的过程中，2016年8月21日是一个需要被铭记的高光时刻。
这一天，郎平带领中国女排3：1战胜塞尔维亚，在里约奥运会成功夺冠。
欢呼、逆转、奇迹、金牌。
赛后人们尽情描绘着中国女排一路走来的辉煌和不易，然而仅是几个月之前，这群年轻的女排姑娘，还被某些媒体以“一盘散沙”形容。
回忆夺冠时刻，郎平百感交集：
“根据规定教练只能在观众席上看着队员领奖，教练员没有奖牌，我当时特失落，站在下面看着女排姑娘们，我觉得她们特漂亮。”
那一晚，郎平站在观众席，明亮的眼睛望向领奖台，一定会看到自己21岁时的影子。
“我们特坚定，这么多年为了什么啊？就为了这一天。”
这是郎平回忆1981年中国女排首次夺得世界冠军时说的话。
35年后，同样的坚定被年轻的新一届女排姑娘复刻：
“上场以后别怕输，也别想输。我们是干什么来的？我们是来赢的。”
里约奥运之后，郎平决心率领女排再战东京。
4年中，中国女排在各大赛事里越战越勇，对于东京奥运她们信心满满，却不想被突如其来的疫情彻底扰乱了节奏。
回顾女排姑娘们在今年奥运赛场上的表现，众人似乎很难说出“满意”二字。
小组开赛后，中国女排遭遇三连败提前走出“决赛圈”，创下征战奥运历史最差成绩，令人无限唏嘘。
病痛、意外、沮丧、失望。
很多不算积极的词汇构成了中国女排的东京奥运之旅，同时也完结了郎平作为“总教练”的最后一战。
61岁的郎平，要退役了。
面对离别，郎平坦言“对排球的梦想实现的差不多了”，她不否认自己仍有遗憾，也相信未来会有“后浪”再创辉煌，但她想“以后要陪陪家人了。”
从2008年北京奥运，到2021年东京奥运，13载日月轮转，有些辉煌被封存在从前，有些故事时至今日仍在继续。
离开了赛场，刘翔和姚明不约而同地开始了儿童体育教育事业。
他们想让孩子们知道，健康的体魄是迈向更高台阶的基础，“体育”从来不只有“体力”，还有“更快、更高、更强”的求索精神。
离开了赛场，从前的奥运老将又展开了一段更长远的“未来计划”。穿越13年，这些由2008年发出的光亮，也照亮了2021年。
细看东京奥运，人们不难发现许多“过去”与“未来”的默契联动——
“跳水皇后”郭晶晶备战北京奥运时，在某次入水训练前，与一位小女孩合影留念。
后来这位腼腆的小孩也在东京奥运会中拿下了金牌，她叫张家齐；
苏炳添刷新亚洲速度的当天，刘翔于微博写下“决赛请大家把好运借他一点”。
一模一样的话他曾在雅典奥运会上说过，后来“中国飞人”出现了。
马龙成为首位蝉联奥运乒乓球男单冠军，变身史上第一位“双圈大满贯”的男子乒乓球运动员。
很少有人知道，他从前的主管教练叫马琳，曾在北京奥运会中获得“男团”、“男单”两枚金牌；
姚明率中国女篮出征奥运。
和2008年的中国男篮一样，女篮姑娘们也成功挺进了8强；
……
老将犹在，薪火相传；
新人辈出，生生不息。
这便解释了，即使是在百米赛跑、举重、击剑、射击，这类看似需要“单打独斗”的比赛中，人们仍能收获诸多集体共鸣的理由——
比起个人英雄主义，中国人更崇拜的是同舟共济，荣辱与共。
东京奥运已至尾声，中国队即将满载而归。
和2008年一样，这仍是一次笑与泪并存的征战。但不同的是，赛场之外的人们，已经走过了“非金不可”的日子。
这是对于体育精神的进一步理解，也是一种集体自信的体现：
我们不怕输，但也随时做好了赢的准备。
更令人欣喜的是，相比于以往，这一届奥运过程中，面对与金牌、奖牌失之交臂的情况，中国网友一次次给予了理解、宽容、鼓励。
立足2021，人人都有期待。所有人都该为此努力，因为只有这样，从前的泪与汗才有意义。
东京奥运，转眼结束；
北京奥运，永不落幕。
只是，2008年，不会再回来了。
再见。