张雪峰，懂普通人的苦。
他多次口无遮拦，讲一些不合时宜的话，言辞不太悦耳，甚至有些尖锐，却是诚实的声音。
张雪峰深知生活贫苦的人，能吃饱肚子已是奢求，哪有多余气力去关心意义，关心理想，关心人为何要活着这等形而上的问题。
他们没有底气去经历人文主义带给自己的复杂、混乱与风险。
毕竟饭都吃不饱，谈情怀实属荒唐。
在风口浪尖折腾过多次的张雪峰，也会害怕被骂，被误解。
喜欢他的多是试错成本高的普通人，需要为生存奔波；讨厌他的多是中产阶级与理想主义者，他们觉得张雪峰太俗，太功利，还有些不体面。
张雪峰很熟悉被围攻后，应该做出何种姿态才会获得原谅。无数次道歉的背后，是一个现实主义者的无声反抗。
1月21日，张雪峰发文，称将从2024年开始，每年向郑州大学定向捐赠50万元，暂时签订6年协议，共计300万，用于郑州大学大一家庭贫困新生学费，每人5000元，每年100个，6年600个大一贫困新生的学费。
6天前，他刚刚宣布，自己将每年向哈尔滨理工大学定向捐赠25万元，暂时签订4年协议，共计100万。
这些钱，用于哈尔滨理工大学大一家庭贫困新生学费。
“家庭贫困学子放心报考哈理工，你的第一年学费我来出！”
之所以只资助贫困大学生大一第一年的学费。他不资助研究生的学费，因为研究生学费有奖学金。也不资助大二、大三、大四，是因为他认为，如果贫困生知道自己家里条件不好，努力学习拿到奖学金，可以覆盖自己的学费。
只有大一的学生，家里条件不好，真的上不起学。
不过在此之前，张雪峰与哈理工有过一段备受关注的故事。那是2016年，在一次演讲上，张雪峰称“哈工大是最牛的那一个，哈理工狗屁都不是。”此番言论，瞬间引发哈尔滨理工大学校方与学生们的不满，张雪峰收到了律师函，状告他损害学校名誉，最终以张雪峰道歉为终。如今看来，此番对哈理工的捐款，张雪峰也是帮助了自己。从一位考研导师到成为网红，张雪峰的成名之路，是偶然，也是必然。他够努力，够会制造话题，对于大众的心理甚是了解。尽管张雪峰曾表示自己从根本上讲，是一个老师，不希望自己太娱乐化，可是大势所趋，已经由不得他了。1984年，张雪峰出生于黑龙江齐齐哈尔市一个偏远县城，本名张子彪。他的家庭贫苦拮据，一家人租住在一个破旧的平房里，过着吃了上顿没下顿的日子。他曾说：“别人说自己家穷，说的是穷得叮当响，而我们家响都不响。”在那片贫瘠的处所，张雪峰渡过了童年、少年和青年的大部分光阴，那是他生命里最苦闷焦灼的岁月。现实让张雪峰过早地体会到了人间疾苦，也造就了他务实的底色。对于穷人家的孩子，他有着极深的共情心。高考那年，张雪峰考了全县第60名，终于可以离开东北，进入郑州大学就读给排水工程专业，那不是出自他的本心。他觉得自己长得不孬，口才也不错，年少时的梦想是做一位主持人，直到在一次主持人大赛里被同行的人看到自己的西装牌子，对方的眼神他毕生难忘。那一刻，张雪峰意识到自己穷人家孩子的出身，配不上这不切实际的梦想。
大学毕业后，张雪峰来到北京，成为北漂中的一枚蝼蚁。在读大四时，张雪峰看到周围同学都在准备考研，便主动帮大家查资料，时间久而久之，他发现自己喜欢上了这件事。后来，有位朋友专门做考研辅导，代理招生，张雪峰就过去帮忙。2007年，23岁的张雪峰在北京过上了社畜的生活，那种窘境是真实存在的。他租住在海淀区的六郎庄村，环境嘈杂，全是外来到北京谋生的人。房间逼仄狭小，只能放得下一张单人床，上的是公厕，要走一段距离。这种真实的人生体验，让他对北京没有任何不切实际的幻想。因而后来，张雪峰告诉自己的学生，来北京别去故宫三环里与CBD，那是有钱人的北京。要去就去坐清晨六点的八王坟第一班公交车，体验1000多个人挤在同一辆公交车上的感觉；或者去住天通苑，体验一下永远挤不上的第一班地铁。
2008年，北京奥运会，让这座城市更添荣光，越来越多的年轻人想到此追梦。这年，张雪峰开始正式走上讲台，在做考研讲师初始，他走的是模仿照搬路线，见哪位前辈讲得好，他就照着来，基本上是向学生们灌输考研的意义，俗称“打鸡血”。效果不太理想，有学生对站在讲台上的张雪峰说：“老师你讲的这个东西，对我们没什么用，没有意思。”张雪峰备受打击，他开始重新调整备课内容，搜集全国400多所大学、多个科研院所的学校和专业资料、录取情况、毕业生就业等信息，穿插各种重点知识，完善自己的课件。那段日子，他大多数时候住睡在办公室，每天凌晨四点睡觉，醒了继续干活，他多次在下半夜写下一句话：“累，感觉我在透支自己的一切，穷人家的孩子如果想过好的生活，就要承担这种压力。”上天会善待那些为生活拼命努力的人，张雪峰讲解的知识越来越专业，夹带着东北人天生的幽默感，他的课堂越来越受学生们欢迎。转机发生在2016年6月，有学生将张雪峰的《七分钟解读34所985高校》讲课视频传到网上，获得巨大关注，达到十几亿播放量，就此开启他的崭新身份——网红。张雪峰的热度越来越大，他的粉丝从几千人暴涨到几百万，最疯狂的时候一天涨粉10万，一发不可收拾。段子式的表达，“东北大碴子”口音，让张雪峰的讲学视频变得接地气，拉近了与年轻人之间的距离，在网络上快速出圈，他被称为“考研辅导界的德云社明星”。
他至今都不知道，最初那则视频的剪辑发布者是谁，面对簇拥而至的媒体，张雪峰呲着大牙说：“如果有人知道是谁请告诉我，我要感谢他八辈祖宗。”他的舞台不再只是讲台，张雪峰陆续受到邀请参加各大节目，《快乐大本营》《奇葩大会》《火星情报局》《演说家》等综艺。面对突如其来的关注，张雪峰倒是显得不陌生。在节目上，他从不怯场，侃侃而谈，娴熟地接受一切。其中，张雪峰参加《奇葩大会》的目的，是想告诉大家自己始终都是一个老师。与其他略显先锋的辩手们相比，张雪峰的观点传统，让棱角分明的年轻人不满。“男人没有自己。最好的状态就是，25岁的时候让你的父母认为他们有个好儿子，35岁的时候，让你的老婆觉得她有个好老公，45岁的时候让你的孩子觉得他有个好爹。”
对此，有位年轻辩手反对他的价值观，觉得他过于功利。张雪峰反驳道：“我就想在我所在的城市买个房，买个车，这过分吗？让别人有的，我老婆孩子也有，这过分吗？”张雪峰是金牛座，务实肯干，他喜欢坚持做同样的事情，做考研教育行业一做就是十几年之久。如果说在《奇葩大会》发言的张雪峰是一根针，那么在《演说家》中的他便是一把剑。在录制关于“学历是否重要”的辩论环节时，面对有人称学历不重要，能力重要，自己的公司没有一个重点大学毕业生时。他怒怼北京卫视主持人马丁：“所以你的公司不是世界500强！”他的观点是，考研是改变命运的关键一战，因为世界500强企业，不会去一所不知名的三本院校招聘毕业生。这期节目播出后，有人认为张雪峰的观点有些极端，批判他的言论是在故意制造学历焦虑，为了来推销自己的考研课程。也有人认同张雪峰的观点，认为他很坦诚，揭露了社会现状，名校毕业生更容易进入优质企业。随着参加的综艺节目越来越多，张雪峰心直口快的性格，招来不少争议。2019年，在青岛大学一次演讲中，站在讲台上的张雪峰，被一位学生泼了一身鲱鱼罐头，教室顿时恶臭熏天。曾有学生大胆发问张雪峰，如今的年收入是否已经过亿。面对如此赤裸的问题，张雪峰没有回避：“我要是一年能挣一个亿，就分你一半，我的年收入大概在80万到100万之间。”他是鲜少袒露自己真实收入的公众人物，从一位普通的考研讲师到网红老师，张雪峰称有的人豁得出去，有的人豁不出去，而他自己是能豁出去的那个。
在某次演讲上，他不建议大家报考西南大学，理由是“曾经有一位家长说自己闺女报考西南大学化学专业，但是分没够，结果一分都没浪费，进了西南大学学了兽医……”台上的学生哄堂大笑，西南大学的学生在网上骂声一片，网友认为他在哗众取宠。张雪峰向来直言不讳，在给家长与学生推荐专业时，他称“所有文科专业都叫服务业，服务业总结成一个字就是舔”。面对想学哲学的连麦学生，张雪峰平静地问了他一个问题：“如果你学了哲学，将来吃不饱饭怎么办？”38岁的985硕士陈先生，学的哲学，做了新闻，失业后放低姿态，开始送外卖，只为吃饱饭。张雪峰总给大家推荐好就业、能赚钱的专业，因为他知道穷人的家庭，考大学读个好就业的专业是唯一出路。更大的争议发生在去年高考季，一位家长到张雪峰的直播间咨询，自己的孩子理科模拟考试考了590分，能不能报考四川大学的新闻专业。“孩子非要报新闻，我一定会把他打晕，再给他报别的！千万别报新闻，从中国本科专业目录里面闭着眼睛摸一个都比新闻好。”
这位家长反复强调新闻系是孩子的梦想，张雪峰按捺不住，一直劝阻这可以做爱好，但不能作为职业，一定要把孩子打晕。新闻学从业者们感到被深深地冒犯，有一位来自重庆大学的教授直接回怼：“千万别被张雪峰这样的网红忽悠。他害人不浅、误导公众。”舆论不停发酵，甚至相关词条「张雪峰新闻学之争」上了热搜第一，众多新闻学教授与媒体对张雪峰进行“围剿”，过往言论被以偏概全地放出来，被群起而攻之。当然，更多的是来自普通人的声音，他们觉得张雪峰说得没错，选专业就要选适合的，能让自己吃上饭的：“穷人需要张雪峰。”几天后，张雪峰发微博称，因过度劳累、胸闷心悸，大晚上被医院收治强制住院，安心休养几天，会关闭评论。照片中的他，躺在病床上被护士扎针，面色蜡黄，精神状态萎靡不振。张雪峰混社会这么多年，怎会不知人间险恶，他曾悲观地预言“所有网红的终点，都是塌房”。他不知道那个时刻何时会到来，也深知自己这个“危险人物”时刻处在危险之中，他只能尽量保持低调，直到道歉失效。2023年12月份，在直播间答疑的时候，有一位高一的家长，询问他自己孩子该如何选课。
孩子的情况是，如果选文科，可以排到学校前8，选理科则排到了29名。
张雪峰只说了一句，理科招生人数多，便不再说话，“这个我没法回答，回答完我又要道歉。已经有人因为这个，把我划到’黑五类‘去了，我没法回答……”
文科能上北大，理科只能去中科大，这种问题他不愿意再回答。但他能感受到对方父亲那种急迫和无措，最后只能失落地说：
“这种问题你可以参照我上次的回答，我不能再道歉了……天天在热搜上趴着，有的人会给说我王八蛋，为了流量什么都说……”
挂掉连线后，他分析道，对方口音和问的问题，大概率家里条件并不好：
“他甚至问我选历史能不能学数学专业，这个时候你再跟我谈学什么专业、有没有用……现在我就不能说，也不敢说……”
他一度哽咽，只喃喃地说，我觉得这个人需要帮助，我真的觉得这些人需要帮助……
不可否认的是，如今张雪峰的身份，早已不仅仅是一位讲师，他还是一位商人。2021年，张雪峰带着妻女离开北京，到苏州定居，就此结束了14年的北漂生涯。离开北京，他内心很平静，反而是离开自己住了九年的小区，他心情复杂。那是张雪峰心里家的存在，此次离开，他以后再也不会来了。这消息一出，那个老生常谈的话题“逃离北上广”再次引发热议。有人开始唱衰“奋斗14年换不来一纸户口，北京容不下有趣的灵魂”，大多数人认为张雪峰真是因为买不起学区房，才离开的北京。后来，他说：“我只是给大家的一个回应而已，不代表我做不到。”当人生处在不同阶段，在子女教育、生活幸福指数与事业三者中，张雪峰在努力寻找一个平衡点，最终他认为那个地方是在苏州。早在成名之初，张雪峰就注册了“苏州研途教育”，如今他在苏州工业园区成立了苏州峰学蔚来教育科技有限公司。公司成立不久，他宣布率先实行“上四休三”的工作制度，员工每周三可以休假或居家办公。今年冬天，张雪峰给自己公司的员工每人多发300块钱，称“冬天的第一顿火锅，我请大家。”次月，他继续在员工的工资里多打300块钱，让他们吃过年的第一顿猪肉。火锅、猪肉有了，为了让大家能温暖地过冬，张雪峰还为每位员工以及他们的家人，送上羽绒服，并写有美好祝福：“秋绥冬禧，顺颂时祺。”张雪峰从小县城走出来，深知普通老百姓需要的是什么，尽管彼时的他已经是多数人眼中的“成功人士”。在苏州，张雪峰踢球的地方离家才3公里，每天他在路上热身走着就到了，自己的时间多了很多，幸福指数也比之前高。他意识到，是时候让自己绷紧多年的弦松一下，否则人会疯掉。
张雪峰坚定地认为自己是一个绝不会得抑郁症的人，他觉得火就多挣点钱，不火就少挣点钱，知足会让人快乐些。十四年前的中秋节，张雪峰手里拎着礼物准备坐火车回老家齐齐哈尔过节。他遇到一对情侣，相貌平平，是那种淹没在人群中，也不会被注意到的人。这对情侣手拉着手往前走，女孩说亲爱的你喜欢吃蛋卷吗，男孩说喜欢吃，女孩说那等我挣钱了以后天天买蛋卷给你吃。那一刻，局外人张雪峰感动得差点掉眼泪，他感慨这个世界上还有人将吃蛋卷作为愿望，自己还有什么不知足。离开聚光灯后，张雪峰知道自己就是一个普通人，他在东北老家给父母买了新房子，到县城亲自给老人买家具家电。2022年，张雪峰的父亲去世了，肺癌转移骨癌转移肝癌，做手术打钢钉花了十几万。他心疼父亲，想在生命的最后阶段，让老人家舒服点，花了不少钱找了一个单人病房。父亲去世后，张雪峰很难过，他觉得自己的条件越来越好，父亲却没享到福。母亲说：“儿子，你已经让你爸享福了，如果不是你经济能力强，就你爸这个病，得遭多大的罪。”从一位考研讲师成为如今的网红符号后，张雪峰得到的不只有声名与金钱，还有巨大的争议，那是他本应付出的代价。喜悦与失落，是寻常的一体两面，全由一个人的躯体成就。2024年1月，在一场演讲中，他提到一件让自己骄傲的事。每到冬天，他会给自己资助的贫困生发羽绒服。员工在统计人数的时候，告诉他。
曾经他资助过的300个黑龙江籍的贫困生，其中考上清华北大的学生有5个、考上上海交大的有3个，考上复旦大学的有3个，考上天津大学的有7个，考上哈工大的有7个……
他说：“70%的学生，考上985、211高校，他们将来考研在我的辅导班免费上，将来找工作我们有就业实习的平台……我做这个事情是为了什么？是为了能够为这个社会留下点什么。”
穷则独善其身，达则兼济天下，一直以务实、功利著称的他，并没有忘记所谓的“理想主义”。
部分参考资料：
1、凤凰网 七日谈 | 张雪峰：北京给了我选择人生的底气2、Figure 「张雪峰：一个艺人没有教课挣钱多的考研名师」3、张雪峰:去年父亲去世后,母亲的一句话让我感慨万千
图片来源：张雪峰微博、网络、视频截图。
章子怡丨赵雷丨李亚鹏
藏族女孩的史诗丨马驹桥的伤心人
东莞姑娘丨归来的陶勇丨寻亲新娘