杨苡：回忆我与巴金哥哥的“初恋” ｜二湘空间情人节特刊
The following article is from 名人传记月刊 Author 名人传记月刊
文学的光亮 思想的天空
杨苡（1938年摄于昆明）
口述/杨苡整理/余斌
因为和巴金通信，我认识了他的哥哥李尧林
我十七岁开始和巴金通信，那之前我看了许多巴金的书，不光是小说，他编的书我也看。新文学作家中，我最崇拜巴金，因为巴金《家》里写的，和我家太像了。
我是写信到巴金那里寻求抚慰的。一是我觉得自己和那些参加抗日活动的同学过的完全是两种生活：在这样的大时代，我过着一种贵族小姐式的生活，我觉得很“醉生梦死”，又无法反抗，因此很苦闷。二是我哥去留学后，我觉得特别寂寞。巴金像兄长一样，代替了我哥。收到巴金的第一封信时，我简直是狂喜，那几天恨不得拥抱遇到的每一个人，告诉他们：“我收到了巴金的亲笔信！”
可能是在第二封信中，我说到了对我家的不满，重点是表示我要做他笔下的觉慧。巴金回信表示不赞成，说我年纪太小，应该先把书念好。慢慢地，我对别人不说的话都对巴金说，凡事都问他的意见。
1925年，巴金与李尧林（左）在南京
巴金劝我好好念书之余，还说我可以去找他哥哥李尧林，说他会帮助我。李尧林是巴金的亲哥哥，两人关系特别好，巴金离开四川的家，就是和李尧林一道。后来巴金去了法国，李尧林到北平念燕京大学外文系，1930年毕业后到天津南开中学教英语。我不大会和陌生人交流，哪儿敢主动去找，便写了个纸条让同学冯秀娥带给他，上面写了家庭住址联系方式，这事就算结了。
每次收到大李先生的信我都很开心
对巴金，当着面我都是称“李先生”；李尧林是巴金的哥哥，我就称他“大李先生”。写信的时候不一样，给巴金写信，我只称“先生”；给李尧林写信，则称“李先生”。
那时李尧林住在冯秀娥家。冯秀娥也是中西女中的，低我一级。她家里是开绸缎庄的，弟弟在南开中学念书，李尧林是她弟弟的老师。大李先生课讲得好，特别认真，对学生也特别好，像南开许多学生一样，秀娥的弟弟也喜欢他。
一次日本飞机来轰炸，一颗炸弹落在南开，炸到了教师宿舍，大李先生没地方住了，秀娥的弟弟就向家里提出，要让大李先生住到家里，并帮冯家的孩子补习英语。大李先生于是住到了冯家原先的客厅。之前巴金给他写信提到我，说他们兄弟没有妹妹，就把我当小妹妹看吧。大李先生知道冯秀娥和我是同学，就让她叫我到她家见个面。
一见面他就说，以为你是个小孩子，没想到其实是大人了。那天我穿着旗袍，半高跟鞋，说大不大，倒的确不能算是小孩了。
后来我们就开始通信了，而且越来越密，有时候一天就有两封。从第一次见面，到我离开天津去昆明念书，大概有半年时间，我收到他的信有四十多封，我写给他的应该更多。写给巴金的信，我主要是说苦闷，给大李先生的信更“流水账”一些。
我和大李先生很少单独见面，只有三四次一起散步，一般是说好了在我家附近的某个地方会合。跟母亲，我就说到同学家玩儿去，她都信。我说去找同学，也不是撒谎，有时我是真的想和同学一起跟大李先生散步的。有一次，我和大李先生碰头后，去找同学安继伦一起散步。但安继伦家人说太迟了，不许她出来，于是我就和大李先生单独去散步了。我自己也不知道是不是希望单独和大李先生散步。
我和大李先生没一起看过电影，都是在电影院里碰上——和一个男的去看电影，在当时是不可能的。我看电影不是和母亲，就是和同学一起。但在信里我会和大李先生说，要去看哪场电影。
我特别爱看电影，好多名著，我都是先看的电影。《呼啸山庄》就是，影片名叫《魂归离恨天》，好莱坞拍的。有一部《百鸟朝凤》，我看了三遍。还有《丹宫恨史》，后来文化出版社出版了小说原著《增达的囚人》，算“通俗小说名著”中的一种。这些大李先生都是不看的，后来老听我说，他就说，我也看看吧。
即使在电影院发现了大李先生，我们也不会坐到一起，而一定是一个坐在左半边，一个坐在右半边。只是到电影散场了，我会看到他在门口站着，等我。我看电影，家里的黄包车都是在门口等着的，这时我就跟车夫说，要和老师说话，让他再等一会儿。
和大李先生单独在一起没几次，外面就风言风语的，有了些传言。母亲似乎也觉得我有点不对头。每天下午一定的时间，我都会把房间里面对着街的窗户打开，并且开很大的音量，在留声机上放唱片。放的不是卡鲁索就是吉利唱的歌，这是我和大李先生都听过也讨论过的，我们各有所好，争持不下，我喜欢卡鲁索，他钟情吉利。南开中学被炸后，他在耀华中学找到了职位，耀华是教会学校，比南开待遇好。这时我家已搬到了耀华里，距耀华中学不远，大李先生从他的住处去学校，都要路过耀华里。我住的房子是临街的，也就是说，他每天都会从我家门前经过。我是算好了耀华下午放学的时间等着他的。
我希望他听到唱片会知道我在等他，在放给他听。他的确也会朝楼上望过来，虽然他并不能看到我。我不会站到窗前，只远远地看他两眼。就这样母亲已经起疑了：怎么老是把唱片放得那么响？当然即使她到我房间里来，看我在干嘛，甚至往街上看过去，也发现不了什么，因为她当时并不知道有个大李先生。
李尧林正在听唱片
这是我和大李先生之间的秘密。
我和大李先生通信没多久，他就说，我们可以把信都编上号。按照他的嘱咐，我们在每个信封背面下角都写上数字：No.1、No.2……我把信小心地放在一只漂亮的盒子里，一个人的时候，会拿出来看。不仅对母亲，就是和好朋友，我也没有分享过和大李先生的秘密。和好友说起大李先生，是到昆明以后了。每次收到大李先生的信我都很开心——不只是开心，还有欣喜，因为守着一个秘密，兴奋是翻了倍的。也可以说，那就是一种幸福感吧。
大李先生的快乐与苦涩
大李先生没有教过我，不过我完全可以想象他和学生在一起的样子。他在南开教过的学生中，有好几个人后来和我成了极好的朋友，比如黄裳、黄宗江等。我们当然一起谈论过李尧林。在他们的印象里，大李先生讲课生动，对学生热情，就像对朋友一样。他有许多爱好，如拉小提琴，听古典音乐，逛书店，溜冰……在学生心目中，他简直是个“快乐王子”式的人物。黄宗江写过一篇回忆文章，题目干脆就叫《快乐王子颂》。这些有不少在我和他的交往中也可以得到印证。比如音乐，他谈起来总是津津有味。再比如溜冰，我和他还有几个同学一起溜过，他背着手随着“溜冰圆舞曲”滑行的样子，我们都觉得帅极了。
后来我见到巴金，会有意无意地拿他们兄弟俩对比。巴金穿着是不讲究的，李尧林就比较讲究，不是说穿的衣服档次高，是他注意整洁，讲究合体，所以他的学生会觉得他很潇洒，风度翩翩。巴金除了写作，爱好不多，李尧林则兴趣广泛，这也是我觉得他更亲近的一个原因。对巴金，我更多是“敬”的成分。
事实上大李先生也有不快乐的时候，甚至可以说，他一直是在生活的重压之下的。我太年轻，总是我对他说我的苦闷，他是不会谈他的苦恼的。但是在信中他不止一次感叹：“什么都是irnoy of life（生活的讽刺）！”也不止一次让自己乐观起来：“我主张happy-go-lucky（随遇而安）。”我很清楚地记得，有次散步时他说他赞成“all or nothing（要么拥有一切，要么一无所有）”，对比“happy-go-lucky”，那表示他不愿接受命运的安排了，但随即他又苦笑着补了一句：“对于我，就是一无所有！Nothing！”
李尧林在溜冰场上
人到中年以后，我才慢慢体会到他内心的苦涩。巴金《家》里的觉民是有大李先生的影子的，正像从觉新、觉慧身上可以看到大哥李尧枚和巴金自己一样。1923年大李先生和巴金一起离开家到上海读书，都是标准的“新青年”形象，他比巴金大一岁多，可以说是他带着巴金摆脱旧家庭的。1931年大哥李尧枚因家里破产自杀后，大李先生和家里就没那么对立了，他觉得过去大哥担的责任要由他来承担了。每个月他都把大部分的薪水寄回四川，那边继母、弟妹一大家子的生活都靠他。他当然希望过一种属于自己的生活，只是为了家人，他选择了牺牲自己，过一种清苦的生活。他原本就不像巴金那么决绝，巴金和家里有冲突时，他总是在中间调停。我看得出他的窘迫，天很冷的时候，他还穿得很单薄，没钱添置棉袍，更不要说大衣。
我认识大李先生的时候，巴金已经出名了，有能力帮助家里。但是大李先生希望弟弟把全部精力都用在写作上，家里的生活还是由他一人承担，对此他从来没有抱怨过。他是内心很骄傲的人，不会向人诉苦。他也从不向人提及他和巴金的关系，他的学生都是很迟才从别处知道，他们的英语老师就是大名鼎鼎的巴金的亲哥哥。大李先生对我提起巴金的时候也不多。我和他说《家》，他就笑着说，巴金并没有一个“鸣凤”，他也不存在一个“琴表姐”，那是四弟编的。印象最深的是那次在冰场，他说到巴金时有一种沉思的表情。他说他最喜欢四弟，四弟勤奋用功，从小就有抱负、有信仰，愿意为信仰献身。他才是有前途的。言下之意，他自己是没有什么前途可言了。
李尧林（左）、李尧枚（中）、李尧棠（巴金）兄弟三人合影
然后他用英语说：“I’m proud of him（我为他骄傲）！”接下来的一句更让我终生难忘，他说：“I don’t want to be famous by my brother, and if I would, I want to be by myself（我不愿靠我弟弟有名气，如果我想要，我要靠我自己）！”
我知道人家在背后总说，李尧林是巴金的哥哥，好像这成了他的标签。这多少伤害了他的自尊心。但他很快又笑着用中文跟我说，四弟比我用功，他总是不停地写，我也不愿意他操心别的事……每个人都有自己的路……
我和大李先生在海河边散步
遇到大李先生之后，我才从苦闷中开心起来。那是我一辈子都难忘的几个月。但只有几个月，很快我就要去昆明念书了。
有一天我和同学在大光明电影院看日场电影，电影院里人不多，开场前我老远就看见大李先生坐在左边的后排，目不斜视。有这么巧的事，我不记得是不是在信里告诉过他，同学约我看这场Alice Faye（艾丽丝·费伊，美国演员）的电影，只记得散场后我很自然地就往他那边走。他不说话，面无表情地在前面走。他不跟我打招呼，我也不敢叫他，只是跟在后面。走下电影院门前的大台阶了，他才站住等我。我回头让同学先走，她们就嘻笑离开了。待我走近了，大李先生笑着说，要带我去一个地方。
他带我走到了海河边。那地方离电影院并没有多远，但我真的没去过——租界以外的地方我没去过几处。虽然我把觉慧当榜样，但事实上在母亲面前，我只能做乖乖女。我们站在海河码头一带的岸上，看见远处一艘白色的大轮船缓缓地驶去，一点点变小，最后消失，这景象带给我一种说不出来的新鲜感受。大李先生站在我身边，轻轻地说，你看，你就会坐这样的轮船离开你的家乡。我傻乎乎地问了句，你呢？他叹口气说，我迟早也是要走的。
那时候关于大李先生和我的传言已经有一阵了。我觉得很冤枉，我认为我和他之间是友谊，不是爱情。即使真有爱情的成分，那时我也不敢承认，不管是对别人，还是对自己。我给巴金写信，把传言说了，表示很气愤：他们这么说，是对大李先生的污蔑，是亵渎！
李尧林
我离开天津赴昆明的那天很快就来了，1938年7月7日。大李先生不可能到码头送我，因为家里一大帮子人要去送，而我们的交往是背着家里人的。那天上午我们约好见一面，他就在我家门口等我。英租界很安静，即使大白天也没什么人。我们从这条街走到那条街，就这么来来回回地走，一边走一边说话，走了大概有两个小时。大李先生送了我一盒手绢，一盒里装着六条，汕头产的，因为上面有手工绣的花，很贵，一盒要六元钱，以他当时的收入、他的负担，真是要咬咬牙的。后来我母亲看见了说，怎么送那么贵的东西？我说是一位老师送的，她也没再追问。而我只送过他巧克力，不过是一元多钱的东西。
那天他口袋里鼓鼓囊囊装满了碎纸片，他掏出来，问我知不知道是什么，我猜不出来。他说是我写给他的信。他还说，我主张信是不必保存的，似乎是解释他干嘛要把信给撕了。这和他之前让我把信编上号有点矛盾，编号不就是要保存吗？一般的情形，撕碎了信是不高兴甚至是要绝交的，但我看不出他有什么和平常不一样的地方。其实当时我根本什么也没想，他是老师、兄长，他说什么我都觉得是有道理的。他在空空无人的街道上把碎纸片抛掉，我没有什么不高兴，过后我们就继续说话，还是以往的话题，一样的气氛。
最后我们又回到了家门口。按门铃进去之前，我对他说：“昆明见！”而后就分手了。我并没有多少离情别绪，甚至可以说还在一团高兴当中，因为我马上就要离开束缚我的家了，而分别是暂时的，之前他就在我的纪念册上写过：虽然离别就在眼前，但是相信不久我们就会见面的，希望我们见面时都比现在健壮。
我们约定，他不久也去昆明。怎么也想不到，这成了我和大李先生的最后一面。
“这就是love!”
到昆明后，我和大李先生还是频频通信，像过去一样。对我来说，离开家以后新鲜事太多了，有太多的话要跟他说。在到昆明后的第一封信里，我向他描述了乘坐的轮船在海上航行的情形，把他说得心痒痒的。
路上走了一个多月，自然没法收信，到昆明后我收到的第一封信中，他说他已买了船票，就是我坐的那班船，太古公司的云南号。我很兴奋，虽不是逢人便说，但跟我关系近的人都知道了：我在等大李先生。我甚至还说，要跟大李先生一起去延安。
这话在天津时我就跟他说起过。在当时年轻人心目中，延安是革命圣地。他回答得有点犹豫，说他还是喜欢教书。他的确是喜欢教书这个职业，教英文对于他是件很愉快的事。我根本没想过延安是什么样，到延安能干什么，延安需不需要教英文的。在中西女中时，我看过一部英文小说《消失的地平线》，写的是几个主人公寻找人间仙境香格里拉。延安在我心目中就是那样一个地方，很浪漫，是一个纯洁的世界。那里与饭碗、谋生这些世俗的事是无关的。但大李先生一直被生活的重担压着，自然会考虑现实的问题。
大家都知道我在等大李先生，这个“等”有各式各样的理解，周围的人都认定我在和大李先生谈恋爱，我自己则不往那上面想。我曾经半开玩笑地说，爱情总要kiss（接吻）过吧？我和大李先生手都没碰过。
只是有一次，我给堂弟纮武看大李先生的信，他读出其中的几句后大嚷：“这就是love（爱情）!”我说：去去去！你懂什么？！
杨纮武读到的，是日本飞机轰炸昆明后我收到大李先生的第一封信。因为轰炸，书信往还一下变得困难了。大李先生很长时间没收到我的信，很着急。他在信中说：“这封信可把我等够了，现在知道你平安，我这才放心。我只希望有一天我们又能安安静静在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了……”杨纮武就是指着这几句，一口咬定是“love”。
可我觉得，往男女之情上扯，友情就不纯粹了。
我一直在“等”的状态：既然已买了船票，就有盼头了。没想到大李先生在后来的一封信里说，他把船票退了，退票的原因等见了面再说。我很不开心，不免要猜测原因，但也猜不出什么。至于会不会是经济上的原因，我当时压根没想到。
在昆明时，我和冯秀娥还有通信联系。她来信说了个笑话：有次，大李先生和几个同学去溜冰，结束之后准备换了鞋回去。那时溜冰就是找个有冰面的地方，衣物还有换下的鞋子没有专门存放的地方，就放在一边，要自己看着。大李先生滑完了一看，皮鞋让人偷走了。没鞋怎么回家？他也不让人去重买一双，就这么穿着溜冰鞋回去了。溜冰鞋下面是冰刀，没法走路，他走在路上一探一探的，太滑稽了。这事冯秀娥是当笑话说的，我看了也直乐，没想过买双皮鞋的钱对他来说不是个随随便便的数。当然他要来昆明，路上的盘缠就更是个负担了，买了船票也还有其他的问题。
还有一件事，很迟很迟我才知道：有一次我母亲和池太太，还有我姑父他们一拨人去看电影，散场出来时遇到了大李先生，他正好也看那场。池太太那时也在南开代课，和大李先生算同事，大概听到过什么传言，可能还和我母亲议论过，这时就指给我母亲看，说那个就是小六（杨苡在家中排行第六）的李先生。我母亲看后说了句：“这么老？！”姑父说母亲这话说得蛮大声，距离很近，大李先生肯定听到了。姑父分析，肯定是池太太的多嘴坏了事。我想来想去，觉得很可能真是这样，他是自尊心极强的人，母亲的话一定刺激到他了。这事发生在我离开天津、母亲他们来昆明之前。而姑父告诉我这件事时，“文革”都过去了……
大李先生说见了面再跟我解释，意味着昆明他还是要来的。但他迟迟不来，到后来也不大提起了。安继伦比我低一级，她从天津到昆明后，我跟她说大李先生现在不大来信了，问她大李先生情况怎么样，还抽不抽烟。问到抽烟是有前因的：还是在我们刚认识不久，有一次他问可不可以在我面前抽烟，我因此知道他抽烟。后来他答应我戒烟，有一次我听说他又抽了，他马上在信里跟我解释，说在教员休息室里，别人递烟给他，为了避免麻烦的解释，他就接了，只抽了半支。还说，我答应了你的，不会再抽了。安继伦回我说，他抽啊，怎么不抽？！至于其他的情况，她知道的也不多，不过听说大李先生晚上常和冯秀娥一起去溜冰。
这话传来传去，就变成大李先生和冯秀娥谈恋爱了。我说不上信，也说不上不信。直到晚年，我和冯相聚，还问过她，有没有和大李先生谈恋爱。她说，怎么可能？！我说，有什么不可能？你长这么好看。她说，你傻呀？我和文波是家里早就给订了婚的。翁文波是翁文灏（曾任国民政府行政院院长）的弟弟，中科院的院士。冯秀娥后来和翁文波结了婚。
关于大李先生，我从冯秀娥那儿听到的，还有一事：他的学生到上海，都会去看他。一个学生去内地路经上海，也去看他，问他，都说你和杨静如（杨苡原名）好，有这回事吗？大李先生笑着说，她和我赌气哩，一赌气就和别人结婚了。
（未完待续）
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
两位声援的女士失联，丰县的傲慢根深蒂固，面对质疑应知耻而后勇
致敬《寻找小花梅》的前媒体人，小花梅真实存在，但不确定是杨某侠
热文：寻找李莹 李泽厚 陈冲 野夫 空中医生 安阳王 刘擎 硅谷医生 西南联大 田晓菲 俞敏洪 大家：黄永玉 巴金 王小波 齐邦媛 白先勇 钱锺书 史铁生 王安忆 余华天空之友：严锋 黄灯 余耕 邓晓芒 菊子 杜欣欣 刺猬 风吹沙 大嫚 愚石 绿风 青禾 小仙 三少爷 二湘 更多
新号刚刚开始，欢迎广而告之。愿意加入我们读者群的，请加微信”erxiang8d“，注明读者群。
投稿点击此链接，记得公号加星标