古典学子 | 许越：念终始典于学
编者案：
本文作者许越，2019-2020就读于中国人民大学国际关系学院，2020-2023就读于中国人民大学第十届古典学实验班，已保研攻读古典学硕士研究生。
与大家能够一进大学就报名古典班不同，我们这届之前，古典班是三年学制，在春季学期的五月发布公告，招收大二或大三降转的学生。所以我很羡慕能在古典班享受完整四年本科教育的师弟师妹，有更充分的时间沉潜于古典智慧。不过我这种一年体验、二次选择的情况，也有一个莫大的好处——如果说高考志愿填报是看分数而定、依世俗之言、听父母之命，那么古典班则是由心而发的自我抉择。
我大一所在的学院是国际关系学院。可能是为了让我们从高中到大学有一个较平滑的过渡，加之大类招生与部类改革，国关学院的同学需要上社会学、法学、新闻学的基础课。我能理解这种做法的良苦用心，拓宽视野、奠定一个较为广博的基础，不论为学还是为人，关切都不应局限于所谓的“专业”。不过，概论课程虽然提供了更广阔的视野，但无异于将经典经过无数多人咀嚼后剩下的东西喂给我们。就我个人的学习情况而言，这种课程达成的效果与它致力于实现的目的之间的落差确实很远，囫囵吞枣学下的内容、背会的知识点考完就被抛之脑后，似乎只留下了成绩单上的短短一行以证明课程的存在。在最迷茫的时候，课堂内容诸如某某提出了什么理论竟对我没有任何指引作用。
我们张毅老师曾在一次讲座上提到，什么是精华？什么是糟粕？把一万三千字的《论语》提炼成几句话，仁者爱人、克己复礼、有教无类等等，把《论语》的气氛、师生的感情，这些柔软的带枝叶的东西全都挤掉，这到底是精华还是糟粕呢？糟粕糟粕，糟是酒糟，把酒滤掉剩下的干的东西，粕是把豆子里的油压掉剩下的豆饼，所以柔软的东西不能去掉。抽象成克己复礼、仁者爱人，没错，这些词儿都对都好，但它不再动人了、不令人喜悦了。
《论语集说十卷》（宋）蔡节撰 宋淳祐六年（1246）姜文龙湖州泮官刻本
在与那些概论课缠斗的同时，我也在不断追问，学习为了什么？什么才是最应该学的？高考以前有目标很努力，因为一直以来的目标都是高考，可从未想过高考以后要怎样。因为有周练、月考、期中期末，写不完的作业和数不清的考试，我能检测自己哪里好哪里不好，不好的马上改正。那时根本不知道自己要什么，没有时间也想不到去考虑“学习到底是为什么”。
但一到大学，这个问题无法再被推迟回答。因为大学生活有着空前的自由，而空前的自由意味着无穷多的选择。毛姆的《刀锋》里有一句话让我很受震撼：“你终究会成为你正在成为的人，你的每一个选择都来自你对人生意义的叩问”。人就是在选择中活出自己的，当我们从家长、老师、学校的管束中走出，独自面对繁多的选择时，我们会感到惊慌失措、孱弱无力甚至逃避选择。
大一下学期的我就处在这种状态下，直到看见了古典班招生宣传。我看见了什么呢？我见到了一个满足我所有想象并超乎理想以致重新定义理想的存在。像沙漠旅人遇到清泉、像漆黑路途猛然打下一束光、像幽暗隧道从顶上抛下来的绳梯。我当时只有一个想法，要抓住这把梯子。灵魂中有一种冲动，我无法抑制对古典班的向往。如今，我能够说，在古典班的生活，与老师、同学相处的每一天、听的每一堂课都有新的惊喜。在这里，我想和大家隆重分享两个课堂。
首先是《左传》。这门课承担着讲解古汉语基础知识、春秋历史主线、基本史实和“《春秋》学”基本概念等多重内容，教学负担很重。但即便如此，张老师从没为赶进度而忽略我们的任何问题。她鼓励我们多多提问，不止是课后长时间留在教室为同学们悉心解答，上课时也可以举手说出自己的疑惑与各种观点、看法。到《左传》的最后六节课，老师每堂课都专门留十五分钟让我们自由探讨，话题天高海阔、不限于《左传》文本。
《春秋左传注》（修订本）
说来也不怕大家笑话，我问过老师很多问题，大到“一个人怎样感受到使命的召唤”这样带着中二气息的问题，小到“我喜欢鲁智深，可我不知自己为什么喜欢他”这类问题。但老师让我明白，问题不分大小，只要是切己的，最终指向的都是认识自己，不应该忽视内心的任何响动。
另一个想和大家安利的是《理想国》。这门课完全就是一个活生生的“理想国”！说是“课堂”，其实是读书会。李老师和同学们坐在一起，捧读经典，我们可以随便提出想法、分享观点。我总也忍不住，在课堂上有时提三五个问题，自己都感到十分不好意思。在课下专门问老师，是不是要压抑提问的冲动，以免读不完要读的内容。李老师当时笑着和我说，有问题随时提，他对进度有把握，让我不用担心。当时，天边瑰色的晚霞烂漫，风也温柔。我心里想的是，天呐，我是多么幸运，遇到了这么好的老师，我不好好学习怎么配得上他的教学呢？是的，在古典班学习、生活常常让我感到惶恐。担心自己配不上这么好的老师、这么好的学习环境，担心自己的努力还够不上成为这些经典的读者。
施特劳斯在《什么是自由教育》里说道：“老师自己是学生且必须是学生。但这种返回不能无限进行下去：最终必须有一些不再作为学生的老师。那些不再是学生的老师是伟大的心灵，或者为了避免在如此重要的事情上的含糊其辞，可以说是最伟大的心灵。”我们的老师不止是老师，更是苏格拉底、孔子这些最伟大心灵的学生。
苏格拉底不仅在市场上作为牛虻诘问“什么是”的问题，他还每天清晨起就在体育场强身健体。李老师不仅保持哲学体操，还坚持体育锻炼。老师的微信步数，经常超过两万步，我窥探着微信运动，常常自惭形秽。《理想国》在哲人王的教育之前谈到卫士的教育，卫士教育是哲人王教育的基础，包括乐教、体育、智育。老师不仅同时进行着身体和心灵的体操，还弹得一手好古琴。可以说，他真是把“理想国”写在自己的灵魂中，体现在生活方式上。
苏格拉底雕像
古典班的老师们，让我升起的是一种强烈的“长大后我要成为你”的冲动，想要成为和他们一样的人，想要变得更谦逊通达、平易温厚。和老师们相处，就算他们不说话，只是静静地坐在那里，都让我觉得心灵变得更安宁纯粹了。
古典班也有着理想的班级氛围。在之前的学习环境中，孤军奋战、一个人呆在图书馆、自习室成为常态。仅靠上课听讲、电子邮件问些问题很难与老师实现真正的沟通。同学之间，偶遇点头而已，遑论交心。我的内向荒芜成更新的寂寥，我相信学习根本上是孤独的，是向内探寻的。
进入古典班之后，课堂上可以随时发问、自由讨论，课余生活还有读书会、春游秋游。我常常有“会于会稽山阴之兰亭，少长咸集，畅叙幽情”的体验、“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的感动。“独学而无友，则孤陋而寡闻”，思想炼成语言并与他人交流，这样的学习，输入与输出转换效率最高，也是最快乐的。闭门造车的学习很容易变成一滩死水，无反思、无进步、无创新。
古典班的生活传递给我的大抵是一种力量，在我下坠时拖住我的力量、在安逸时引领我向上的力量。
进入古典班之前，我一直觉得人的情绪就像上下波动的曲线，最终围绕的是一条名之曰“无聊”的水平线，这意味着获得多大快乐，就会有多大失望、痛苦来抵偿，最终拉回那条水平线。
但是进入古典班后，不免自大地说，我或许浅浅品尝到了亚里士多德在《尼各马可伦理学》中说的：“存在不包含痛苦或欲望的快乐，如沉思的快乐，这是一个人处于正常状态而不存在任何匮乏情况下的快乐。”这种理想的快乐是真实存在的，甚至看书看不懂、问题想不明白、自觉蠢笨这样的情绪也会让我产生快乐。其实已经无法用“快乐”这一概念来解释了，而是灵魂中确实有东西得到了实现。这种体验完全消解了我之前“人生的本质是无聊”、“人无法拥有纯粹快乐”的虚无主义。我想永远做一株追寻太阳的向日葵，行走于一条向上的路。
《尼各马可伦理学》封面
这条路走起来也许并不总是清晰明媚，时间消弭初识的惊喜，它也会雾霭漫漫、道阻且长，但我真实地知道，古典的追寻正是如此。我们心中所向的学问艰深却崇高，在前进的过程中，我们终会发现何为幸福的生活。感谢古典班大家庭，我十分庆幸能与这么多既美且好的老师同学结识交游，这种庆幸的感觉概括起来就是：在最美好的年华学了最值得学的东西、做了最值得做的事。
念终始典于学。
编辑｜何颜希