文 / 王麟邦(24岁,来自云南) 图 / 张进
一
我大概有7,8年的抑郁史,从高中开始,到大学毕业的最近。
我从小就是一个比较容易焦虑和抑郁的人,外界的一点风吹草动都会在我的内心掀起巨大的波澜。我会无故地担心别人讨厌我,担心我做的事情得罪到别人,哪怕是我的至亲我也同样会有这种担心。我适应不了传统的应试教育的环境,上课时脑袋发懵,知识根本装不进脑子,还好足够幸运,考上了云南民族大学的本科。
我的状态一直都很不正常,感觉不到开心快乐,抑郁这条黑狗一直和我如影随形,分秒不离。我的精神萎靡不振,大脑像灌了铅一样迟钝。我并没有过一些激烈的行为,如自伤自残,自毁自弃,那不是因为我想积极地与病魔抗争,只是因为我练就了一番对负面情绪的耐受力。
周围的人都不知道我真实的状态,我没跟他们提起过。我认为别人都不能帮助我,我只能默默地自己熬着。我勉强支撑着自己,跟着周围人的节奏去生活,该吃饭吃饭,该睡觉睡觉,该干什么就干什么。在别人眼里,我的行为还算正常。我想,如果他们知道我真实的状态,应该会惊讶一番吧。
也有开心的瞬间。那是还在上大学的时候,有天晚上,我和舍友走在从操场回到宿舍的路上,走着走着,我右边的肩膀被人拍了一下,我扭头去看右边,啥也没有,我再扭头去左边,看见一个漂亮的姑娘笑眯眯的看着我。那一刻我感受到了很久没有过的欣悦。
她叫张婷,是我的同班同学,也是我的天使。我现在还记得那道美丽的眼神,它已成为我生命中为数不多的光芒之一。
从那时起,我开始想要改变,我像变成一个真正的正常人,我想离我的天使更近一点。但那时我仍然不知道我得了抑郁症,需要去医院看病,需要吃药。
我改变的方式是去跑步,从一开始的1公里,慢慢跑到5公里、10公里,我的体重从156斤减到134斤。我天真的以为只要坚持跑下去我就能变得正常。现实狠狠地打了我的脸——我的状态并没有发生什么改变,不仅如此,我的膝盖还出现了很多积液,导致我的腿弯曲下来很困难,我只好停止了跑步。
到大学四年级的4月份,我开始睡不着觉,每天晚上在大街上乱走,这些异常的行为吓到了我的父母。他们强制把我送到一家叫昆明南大脑科医院的私人医院。医生给我的诊断是重度抑郁,我住了20天院,做了15次经颅磁治疗,出院后医生又给我开了很多药。连住院带开药的钱加起来一共30000多。我吃了一个月的药病情非但没有好转,反而加重了——我出现了想自杀的念头。这时候我才从心里承认,这种不正常的状态是生病了。我叫父母带我到云南省精神卫生中心去看病,医生给我的诊断是抑郁发作。我住了43天院,做了10次无抽搐电休克治疗,每次600多块钱。做无抽搐电休克治疗的感受很奇特,做之前不能吃东西,做的时候我脱了鞋子睡在床上,有医生来给我打麻醉针,过了一会我就不省人事了,然后又有医生来叫醒我。没有痛苦,但是醒来的时候脑子会晕乎乎的,特别是后脑勺,有一点淡淡的酸麻。之后我回到病房的床上躺着,医生交代不能靠枕头,躺够两个小时可以吃东西,只能吃芝麻糊或者藕粉等流食。做完之后,我略微感觉到抑郁的情绪没有之前那么多了,想自杀的念头也淡去了。出院的时候医生给我开了几种药:阿立哌唑、艾司西酞普兰、文拉法辛还有喹硫平,并告知我和我的父母应该如何服用。公立医院的收费明显比前一家私人医院更便宜,而且很有效果。这次看病我们总共只花了8000块钱。我按照医生的嘱咐,吃了一个月的药,明显感觉到病情的好转。我很感谢我的父母,他们每天早上、中午、晚上都不忘把我该吃的药取出来放到一张纸上给我,看着我吃下去,不催促我去考研、考编,让我静静在家里休息,陪我聊天,陪我逛街,陪我看电视……他们没有忽视和轻视我的病,给了我最重要的陪伴和理解。我很后悔我没有及早意识到自己的疾病、及早就医,我想快快好起来,不再给他们添麻烦我后来加入了渡过读者群,终有了一种找到组织的归属感。每天在群里看看病友们发的消息,和病友们聊聊天,已经成为我生活中不可缺少的一个环节。我和群友们看了央视纪录片《我们如何对抗抑郁》。原来我们这种疾病在当今的社会是如此的普遍,原来人们对这种疾病存在着那么多的误解和轻视,原来社会上有那么多善良的人在关注着我们、守护着我们,原来……我心中有很大的一束光芒涌了进来,驱散了原本的阴霾,我对战胜疾病的信心又增加了很多。 黑狗依然和我形影不离,但现在已经是我7,8年以来状态最好的时候了,我还不确定未来我究竟能不能彻底和它告别,但我会配合医生的治疗,认真面对我的疾病,按时吃药,按时复诊。在医生的建议下,我又重新开始了跑步。我感谢所有鼓励过我、支持过我、帮助过我的人,他们都是支撑我走过去的光芒,让我能够比多数病友们更加顺利地康复。我也想以我的经历告诉有和我一样情况的人:生病了就要去医院找医生看病,不要拖延(最好是专业正规的精神科专科医院)。相信这个社会,有很多很多正在关心爱护着我们的善良的人。 ”
10月10日是世界精神卫生日。为促进抑郁症防治,倡导大众关爱精神健康,渡过联合人民日报健康客户端、灵北中国等机构,共同开启十月精神卫生日系列活动,开展一系列精神健康科普、宣传活动。
为了让更多的朋友能够参与活动,渡过公号开展了一场我的故事:绿丝带主题有奖征文活动,征集抗郁路上的故事。目前征稿已经截止,我们将把征集的稿件在渡过及相关平台上择优登出,呼吁更多人听见患者群体和家属的心声,敬请读者朋友关注,点击链接阅读已刊登的篇目:1. 无论如何,活下去,不要伤害自己
2. 我的灵魂被一只无形的手撕扯着
3. 被双相劫为人质的五年
4. 从发病绝望崩溃到习惯共处,我经历六阶段
5. 我从黑狗的噩梦里醒了过来
6. 无边丝雨中,我梦回童年……
7. 拘束在全封闭病房里,我依然有爱与自由