文 / pocky（21岁） 图 / 张进
谨以此文记录我与双相情感障碍共处的时光，感谢它曾带给我的巨大成长。
我自幼胆小，对过山车向来是敬而远之，而有趣的是，这样的我竟喜提“情绪过山车”游戏终身免费体验卡——作为一名双相情感障碍患者，这是我对疾病最乐观地概括。双相，它是我房间中“看不见的大象”：虽然绝大多数时候我不承认自己有病，且饱含对精神疾病的偏见，但是它真真切切在我身上流动着，占据着我的思维，影响着我的言行举止，也把我一次次推向万丈深渊，命悬一线。好在我才是这具身体的主人，好在如今我已经能熟练行使我的主动权和控制权了。在我初三的时候，发生了一些事情，导致我不愿意呆在学校里，书也读不进去，勉强拖着毕了业。我本以为，高中就是全新的开始，我终于可以再展拳脚，可我像是被下了蛊——每天头晕，一阵阵地出冷汗，喉咙里好像压着块石头。课自然是听不进去的，到后来，我努力去看书的时候，每个字我都认识，但它们就是不能在我的脑子里形成一句逻辑通顺、让人理解的话，我好像丧失了阅读的能力。实在焦虑，我陆续把学校墙壁上的瓷砖扣下来了两、三块。高二上学期，我开始做出一些有危险的行为，休了学，住了院。在医院也是痛苦的，没有所谓的特效药，我依然夜夜无眠或者噩梦，醒是痛苦，睡更痛苦。仍然觉得有人跟着我，还是害怕。幻听的声音还一直在我耳边叫嚣，很吵，每天早上都是莫名其妙地泪流满面。但是在这里，至少我的难受、我的痛苦被看到了，被接纳了，他们说，我这不是矫情，不是所谓身在福中不知福，这是病，和感冒发烧一样的病。进医院以后，我删除了QQ和微信，全心全意地缩在医院的角落里，这里没有人会谴责我歇斯底里地尖叫，甚至大家还会尽量满足我退行时提出的过分要求。自那次退行起，后面的几年，我得以有机会重新活了一遍自己的人生，从3岁，再次长到16岁。出院后，我觉得自己太弱了，决心去学拳击，让自己有自保的能力——在各个意义上。第一次课，我怎么也没想到，我即使是面对沙袋，也不敢出拳，不敢出腿——我根本就不敢攻击或者破坏任何东西，更别提是人了。我是如此害怕，害怕这个世界和我一样，都如玻璃一般脆弱易碎。住了一次院后，很快就有了第二次、第三次、第四次……住得久了，和医生护士都混熟了。我自诩大概是医院里最正常的病人，看起来根本没有任何问题，活泼开朗，整天笑嘻嘻地，我在用这种行为告诉别人我很正常，更是说服自己我没有病，我很好，有问题的是这个世界。我已经不记得自己的情绪是什么时候由郁转燥的了，只记得根本没有书上说的欣快感、愉悦感，充斥我的是无边的愤怒和烦躁，我想要打人，我想要砸碎东西，唯有动手才能缓解我的怒气。几次动手之后，我被“押”到了封闭病房，那时四个男保安都架不住一个上下翻腾的我，而后绑上的约束带更是将我的愤怒燃到了峰值——这仿佛在说我就是一头失控的野兽，一只无法控制自己行为的动物。那大概是我离“精神病人”一词最近的一段时间。休学一年之后，我复学了，可是我一靠近校门口就真浑身难受，常常需要靠极端的行为来逼迫自己留在学校里。抑郁的时候在校内呆不住、受煎熬，躁狂的时候又疯狂惹事。一来二去，学校也不允许我回去上学了。首先是自伤。最初的时候，只是尝试过自伤行为，是非自杀性自伤，听起来好像没那么危险，但时间越长，我就越熟练，越盲目自信，越肆无忌惮。我总以为我能控制事态的走向，可迎来的往往是“120”。我记不清坐了多少次，但是至今我都不清楚救护车里的样子。再后来，自杀行为逐渐出现苗头。不只是抑郁的时候想死，躁狂的时候也会。抑郁和躁狂并非完全割裂的，有时他们会搅和在一起，揉扒揉扒，丢给你一团又大又厚的乱麻。我印象最深的一次自杀是120颗药。那晚我看到好多从未见过的景象，满屋身着黑衣的陌生人，满墙的鲜血，看到支离破碎、分崩离析的世界和我自己，却只有我流泪的父母和隔应在鼻腔的软管是真实的。于是做了“电休克”治疗。当时觉得电休克没有什么用，我忘记的都是开心的事情，痛苦的事情还日日夜夜萦绕在我脑海里，不仅如此，我的记性还变得很差。一两年之后再回头看，其实在当时最刺激我的事情确实被忘得一干二净，记性差也是疾病的症状之一，随着我情况逐渐好转，记忆力也在不断恢复。我很幸运，在多方努力下，病情逐渐稳定下来，情绪的振幅更加平缓，自伤频率间歇在拉长，一切都在往好的方向发展。不过，复发该来还是要来的。时隔两年，我再次入院。但这次已经不一样了，我清醒地知道我住院是为了压抑住我脑中奔逸的思维和可怕的念头，给医生争取换药的时间。虽然我仍然不觉得自己有什么毛病，但是我能配合身边的人接受治疗。不管我想还是不想，只要我还活着，一切都会好起来。有意思的是，出院之后，我难得地体验了一把带有欣快感的轻躁狂状态。那种快乐是没有理由的，一花一草一木，都可以是我快乐的源泉。每天早晨一睁眼，幸福充盈着我的全身，呐喊在我嘴边呼之欲出：“我真是世界上最快乐的人！”脚步变得轻快，做事变得容易，人际交往变得频繁，万物可爱——如果不伴随严重的极端行为的话。最后是药物为我踩下了刹车，我被一脚踹回正常平淡的生活里。如今，我的情绪基本稳定，能够正常上学，交了新的好朋友，这是几年前坐在天台边的我想都不敢想的。感谢我的父母，感谢我的医生，感谢我的咨询师，感谢一直不放弃努力的自己。五年来，我也积累了一些经验和方法，如果分享出来能帮助大家度过这漫漫长夜，自然是再好不过了·。如果你感到力不从心，坐立不安，情绪压抑，躯体反应接踵而至，并持续了两周以上的话，此时寻求专业人士的帮助不是一件丢人的事情。如果你害怕父母不理解，你可以选择和辅导员沟通，和学校心理中心联系，他们会充分理解并帮助你。去看病也不意味着你是一个精神病人，你只是生活得太不容易了，需要一点外界的帮助。记住，你不是一个人。这对有些人来说这并不难，但花费了我很大的努力。如果你和我一样，无法接受自己现在的生理状态、言行举止，可以想想，如果这些事发生在你的朋友身上，你会怎么做呢？你是会安慰她、心疼她，还是严厉地谴责，你不应该这样矫情？如果你对身边的人都是如此善良，为什么不善待自己呢？你值得被温柔对待。更何况这些症状只是疾病带给我们的，它会来，也一定会走。为了能够好起来，我逐渐接受了长期服药的事实，并坚持吃药。以往我自行停药的原因有很多：要么是病耻感作祟，觉得自己没有病，无需吃药；要么是觉得吃药是弱者的体现；甚至是不想让自己好起来，觉得我就活该在泥沼中挣扎。可是每次停药都是复发的号角。次数多了我逐渐意识到：吃药，不代表我弱，不代表我就是个精神病人，药只是我生活中微小的一部分，只是一种让我能活得更容易，更能肆意发挥自己潜能的维生素。双相不同于抑郁症，他包含了一种情绪的转换，所以，在彻底转相之前观察并感知到转变前的信号就变得尤为重要，这也是即使你自我感觉良好，也要定期复查的原因。对我康复帮助最大的，是药物和心理咨询。药物缓解我的症状，舒缓我的极端情绪，而心理咨询处理我早年的创伤经历，抚平我内心的伤痛，提高我的承受能力，适应能力，更重要的，是陪伴。有一个人，他可以不是我的父母，却也一直看着我慢慢从泥沼中爬出来，站起来，他分享我的喜悦，包容我的哀伤，他陪着我成长。我的观点是，虽然药物有效，但咨询才能改变你的处事方式，帮助你在康复期、在停药之后走得更加顺畅。和一个适合你的咨询师一起工作可以达到事半功倍的效果，所以不必介意多接触几个咨询师。我不知道有多少人和我一样，在生病以前，日子基本被学习占据。这样一旦无法学习，生活就沦为一片空白。在休学期间，我先后学习了拳击、吉他、射箭、钢琴，虽然最后都没坚持下来，但是它们都陪我撑过了一段段难熬的时光。它在当下带给我的快乐和片刻的放松是真实的，这就够了。当然，能坚持下去是更好，做不到也不必自责。“我是一座孤岛”，这是抑郁期间最大的无助，支持系统存在的意义就是在岛上建立连接的港口。支持系统里的人，可以是你的父母、医生、咨询师，也可以是你值得信赖的朋友。我觉得建立起支持系统最难的部分也是第一步，是要完全信任你选择的对象，你相信他是安全的，他可以及时给予你帮助。有了他们，虽然面对沙场的还是你，但你将不再是孤军奋战。每次抑郁或者躁狂发作前，一定是有征兆的。这种征兆每个人是不同的，比如对于我而言，躁的前期表现就是暴食，早醒，人际交往活动增多等。注意到了，便可以观察其发展，及时地调整药物剂量，尽量避免其影响正常生活。这一点看上去没那么积极，但却是必要的。我承认，双相确实带给了我一定的局限性，你很难叫抑郁时的我起床，也很难逼迫躁狂时的我看书。有时候尽管我努力做了这些事，却还是达不到自我要求。自责的声音贯穿了我的脑海，我被使劲拖拽着，更难以完成手上的任务——这就是恶性循环。打破循环的唯一方法就是降低要求，不再自责：我知道我现在不够好，但那是因为我病了，等我有力量的时候，我自然能完成这些目标。其实往往当你选择“躺平“的时候，改变就悄然降临了。这一项是我现在仍在努力的。至今我也找到了一些偶尔有用的方法，分享给大家：我一度认为，只要我情绪稳定了，我的生活就会变得无比美好。但事实上是这样吗？不会的。观察身边的人，他们每天也有着或大或小的各类烦恼和挑战。成年人的世界不是童话故事，24小时觉得生活毫无烦恼，尤其完美的感受不是真实的，可能是你躁了。所以，对于那些小的情绪波动，残留的症状，就当是生活的小毛病就好了，我相信自己可以与它共处，甚至是克服它。日子总能一天天过下去的。还有其他的一些小建议，因为比较零散，所以我一并归纳到下面：①明白双相和我本人是分开的，它不会影响我是一个怎样的人，我也不必背负着这个标签当然，以上建议的前提都是，你当下拥有足够的能量。如果没有，也不必着急，只要守住活下去的底线，一切都可以慢慢来。我是如何穿过这长夜冥冥？是等待，是把日子用心过下去，等待奇迹的发生。我相信我可以变好的，所以在至暗时刻，我可以坦然地停下脚步，所以我可以耐心地等待力量的回归，所以我愿意做出不同的尝试，只为了活下去。活着，就有希望。当你缺少能量的时候，何必在非要拼命划拉火柴，等待天明就好。“拨云见日终有时，守得云开见月明”。
欢迎关注作者个人公号POCKY很好吃