文 / 清河（图为意大利画家提香绘《西西弗的惩罚》）
从第一次经历抑郁开始，我就开始写日记，这个习惯基本保留了下来，我相信文字是会给我们带来力量。希望大家看到我的故事，能得到一些启示，在自我探索的过程上不再那么孤独。
2010年大二下学期秋季开学后，我在亲密关系中被拒绝，但当时的我不但没有感觉到挫折，反正好像变得振奋起来，变得好像一定要证明自己。印象最深刻的就是当时早上有时候5点多就起来，那时候冬天很冷，我就去操场跑步，因为室外风太大，我就跑到实验楼里面练习俯卧撑，好像有使不完的劲。我也一反常态，比往常更加注重自己的形象，消费也比往常多了起来，还会放出一些“豪言”，没想到这为后来的抑郁埋下了伏笔。2011年4月份春季一开学我就发现自己不对劲。开始有躯体症状，肠胃出现不适，我尝试去努力调整自己。锻炼，看书。发现没有效果，当时是一天比一天差，自己也越来越焦虑，上课的时候已经听不进去，对事物变得越来越没兴趣。我怎么也想不通，从小到大一向优秀的我，为什么变成这样。我也尝试去学校的心理咨询中心，老师说你这个就是广泛性焦虑，去精卫中心开些药就可以。我听到这些，内心极力地否认，我不能接纳我自己竟然要去吃药。当时我就联系母亲快递了一些中成药，但也并没好转。我最后就每天躺在宿舍床上，什么都不做，没办法被父亲接了回去。回家后，我也各种方式尝试过。吃中药、散步、针灸，按摩，食物疗法，但我也没什么耐心，对这个病缺乏认识，我妈也是去医院带病咨询，她比较坚持中医方式。我每天仍然就想着睡觉，什么都没兴趣。最后，在朋友的帮助下，找到了让我出去的方式，我妈的朋友每天带着我去打太极拳，然后静坐。我竟然是可坐住，这样起码比在家睡觉好。但持续了一段时间，还是没有明显的效果。这时候在我爸强烈的建议下，我被硬拉着去了市医院的精神科，开了帕罗西汀。开始吃的时候副作用也比较明显，坚持了一个多月后，好像有了效果。我的活动也变多了，跟别人打起了篮球，之后就感觉越来越好，虽然信心上还不是很足，但已经朝着好的方向发展。这段时间主要跟母亲相处，其实也反省了一些自己性格中的完美主义，从另外的一些角度认识了自己。9月份复学后，我虽然把较多的时间花在学业以外的活动，不过也顺利的保研成功。后面自己注意到自己之前好像有比较躁狂的时候，咨询了医生，开了丙戊酸钠。后来我感觉没问题了，就擅自停药。也是给我造成了后面这么多年的困扰。
二
14年我读研究生后，因为跟女朋友是异地恋，结果越来越焦虑，最后索性分手。“嘣”地一下，我脑中的那根弦又断了。我记得很清楚，14年的国庆，我把自己关在宿舍，除了去食堂吃饭，就是睡觉看电影。但这次不像第一次那么严重，经过第一次的暴击后，我开始尝试一些方法。我妈买了一款物理疗法的微精脑颅刺激的设备，我就带着去静坐。当时我也没法安静下来，我就静坐，不停地静坐。基本上自己躲在自己的世界，幸好那时候课程不是很紧张，重要的课就去上一下，不重要的课就不去。我当时就想靠自己的力量走出来，没想那么多。那时候我还伴随贪食、犹豫，别人都是厌食，我是贪食，每次吃完之后还想吃，吃了又会后悔。我每天规律性的去图书馆，其实主要是找些事情做，看看书，不管是什么书。我还坚持去学校心理咨询室咨询，就这么到15年5月份的时候好像就慢慢好了。其实现在回忆起来才知道这时候其实是危险的时候，恢复过来的我感觉信心大增，自己终于战胜了这个可怕的疾病。当时感觉整个人的精气神都不一样了。我的朋友注意到我说话很多，尤其特别能在别人面前讲，我以为这是自己沟通能力的体现。亲密关系像是扣动我抑郁的扳机，状态恢复后，我潜意识又想在去寻找亲密关系。这次因为一个学校的项目跟一个女孩认识。项目结束后，整个寒假两个人没见面，晚上每天都聊到凌晨。结果开学回来再次见面后，她不怎么理我，我的情绪每况愈下。熬到毕业前夕，我每天还是躲在学校的图书馆，不知何去何从。不过有了之前面对抑郁的经验，我相信必须勇敢的走出去，那时候也看了很多心理学的书和文章，印象深刻的就是罗洛·梅的《焦虑的意义》。
毕业后，工作忙起来，我的抑郁一度消退了，虽然依旧碰到情感方面的事情又会变得抑郁起来，但相对之前的每次，变得轻了一些。很多时候我就在想，我就像希腊神话中的神西西弗，必须将一块巨石推上山顶，而每次到达山顶后巨石又滚回山下，如此永无止境地重复下去。每次你以为自己好了，但那忽然而至的情绪又给你致命一击，那种深深的绝望感让你喘不过气。还好17年，我终于遇到了另一半，顺利恋爱结婚，本以为触动自己的扳机已经消失的时候，20年时候分配了一个紧张的工作，要短时间实现一个产品。严格来说，其实这个任务对我来说不是不可能完成，但我好像之前那种好胜劲又来了，让我开始进入躁狂状态。现在想来20年初疫情的时候，每天早上也是很早醒来，然后独自去跑步，情绪很激动。经常会跟我父亲打电话，一次说一个多小时；时候不是什么大事自己也感觉到很愤怒，要说很多。行为比之前冒进了很多，虽然我有觉察，却没有再多想。2021年初，我又一次感觉不对劲，经常做梦，早上醒来也很疲惫，社交萎缩，觉得人生很没有意义感，由于工作也不是很忙，我一直沉在意义感的探寻之中，这么持续了几个月。慢慢的我感觉到焦虑，我意识到我不可能一直这么下去。刚好有个机会，我想通过换个忙一些的工作，去行动起来，不能耽于幻想。在我离职后，我突然想去精卫中心做个检查，我就立马挂号过去，我不知道是什么原因，可能也是潜意识，或许我是要真正面对双相，检查之后，医生给没有给我定性双相，当然其实定不定性不重要了，写的心境不稳定。给我开了丙戊酸钠缓释片，这据我上一次吃药已经过了11年。虽然轻躁狂的感受不错，但高潮过后毕竟是低谷，人生不可能一直这样波动下去。经历了这么多次西西弗的轮回，我也意识到自己的局限性，我希望我这次能够谨遵医嘱，不擅自停药。当然经过这些，你说我后悔吗？如果我当时就坚持吃丙戊酸钠，我的人生会不会改变呢？我也不知道，我想的就是通过吃药稳定好自己的情绪，好好地活在当下，你拥有的不就是当下吗？另外之前没吃药时候我能尝试的方式都尝试过，对自我的认知，家庭的关系也改变不少。感恩一路陪伴我的家人朋友，就像我第一次抑郁时候的签名：从零开始以及未完成。我们都是在不断完善自己的过程，现在我又重新开始了。
本文入选“我的故事——绿丝带主题有奖征文”
相关阅读：