文 / 婉婷 图 / 张进
有一种疾病，使你的人生受尽折磨，让你时常从噩梦中警醒，觉得人世间无可留念，那就是抑郁症。抑郁症，如果你说它就是情绪病，并不会像肿瘤那样死人，确实，但抑郁的残忍之处，你没有抑郁过就无法体会：死不可怕，抑郁着才可怕。肿瘤是死神找上你，抑郁是你与死神握手言和之后，你自己选择与死神同去。那是16年前的夏日午后，闷热无比，我的男发小H在他自己的房间里睡觉。他被诊断出了抑郁症，那个时候，我还不知道抑郁症到底是怎样一种可怖的疾病。就是见小H总是闷闷不乐，一个人坐在那里不是发呆就是拼命吸烟。有一次，他突然倒在地上就抽搐了起来，我们马上打了120。到了医院，他恢复了过来，而且身体各项指标都是正常的。医生说这就是一次典型的焦虑急性发作。他经医生诊断，还有幻听症状。医生反复嘱咐，要全天24小时，随时有人贴身照顾。于是我，还有其他一些熟识的发小，一共四人，轮流陪伴他，给他做饭增加营养和陪他运动聊天。然而，昔日阳光开朗的他，甚至怀疑从小玩到大的我们想要害他，一点点普通的举动会被他怀疑是敌人派来的奸细。更离奇的是，他居然怀疑邻居家养的鸽子也是用来监视他的。
当他看到医院开出来的抗抑郁药物一堆的副作用，就拒绝吃药。很可悲的是，缺少医学常识的我们跟他不谋而合。我们坚信我的陪伴和大强度体育锻炼会让他很快走出来。谁知道我们的年少无知带给了我们一生的阴霾。那天轮到我了，当我正在厨房里热火朝天的炒着菜的时候我仿佛听到了一声闷响。我反复检查了一下厨房，确定没有问题，才放下心来继续炒菜。可是不过多时，大门被人敲得震天响。“谁呀，来了”，这大中午都在休息，谁这么粗鲁，我心里这么想着，我开门一看，是完全不认识的两个男人，一位老爷爷一位保安大哥。“坏了，坏了，你家出人命了…….”我当时就反应过来了，男发小还自己再房间里休息，难道他……我们慌忙冲进他的房间，被褥一切都整整齐齐，桌子上放着一封信，窗户开着，窗帘在风中摇曳着。我立刻瘫软在地上，我觉得我瞬间失去了听觉甚至一切的感知都消失了。我用尽全身的力气拿出了手机，先拨通了另一位男发小的电话，说小H坠楼了，又拨通了小H母亲的电话，叫远在老家的父母赶快来。这两通电话打了多久，到底说明白没有对方都是怎么回答的，我根本统统没有感受，只觉得天旋地转，眼前一片发黑晕了过去。苏醒过来的时候，已经是第二天下午了，我隐隐约约感觉这里是医院，为什么我好端端的来医院。我第一个念头却是马上想下地冲向小H家的厨房，煲汤的火还没关呢，小H需要喝汤补养身体呀。就这个时候，旁边两个发小，一位护士死命地抓着我，点滴回血了，针头让我甩开了，溅了一手血。我开始撕心裂肺地哭喊着，我要去给小H煲汤，一会儿他醒了，就可以喝了。小护士叫来医生打了一针镇定剂给我，我才消停下来。我慢慢地沉静下来，我问他们小H呢。从那两位发小的表情来看，我知道了一切。我的脑子里突然一片空白，然后是一大团血花，还有火上那罐咕嘟咕嘟冒着烟的汤。镇定剂起效很快，再次醒来已经是次日中午，我看到了我的父母，我的四位发小。醒来的第一句，我还是问小H哪里去了，但是这回奇怪的是，我似乎意识混乱了，我会把小A当成小B，会把小C的事情安在小D身上，但是父母我是认识的。医院诊断我是惊吓后得了应激性创伤综合征，要接受专业的心理咨询治疗，过一阶段会好起来的。小H是我们当时学校的高考状元，他在大学的成绩也是非常地优秀，毕业后被某中央部委录取，上级领导和同事也都很喜欢他。他的葬礼仪参加的人很多，我们四个发小几乎是被挤在人群的角落里。但是我看到照片上那张年轻有朝气的脸，我在一遍一遍的骂自己，为何当初不可以在他房间里看着他，为何是我值班的时候他这样狠心离开，为什么他要采取这样决绝的方式。我听他们议论16楼跳下来，人已经没有人的样子了，我们四个浑身发抖，互相抱着，猛哭。轮到我们献花的时候，我看到了小H那昔日里英姿飒爽的妈妈，此刻像一棵古老的枯树。她没有眼泪，只是一遍又一遍地骂小H，“这个败家的孩子，人怎么活不能活呀“这句话也深深刻进我的心里，连着血肉，以至于以后每次遭遇难处都想起这句话。小H的身后事办完了，生活还要继续，大家该上班、上学，也都亦如平常。大家可能觉得日子久了，对小H那份思念不是思念，可惜不是可惜，愧疚不是愧疚的心态会变好起来，可是，我们都生了毛病。我还是应激性综合症，经常识人混乱，张冠李戴。两个男发小一起合租了房子，特意买了双人床，一住就是四年，他们说，晚上睡觉，怕黑。女闺蜜则南下去了深圳，每天刚下楼去上班，她都要折返回来去反复确认马桶盖子是否被人掀开过。我们各自都找了心理医生，我吃药，不吃就会做噩梦，甚至发狂。他们几个要做心理治疗，每个月定期约会医生。我们曾经读过多少文学诗刊，你好朋友去世了，你怎么想念，怎么纪念，怎么诉说他的好。可是我们没有，不是不爱，是太爱小H了。他永远都是我们心中大个正义刚强勇敢阳光的大男孩儿。但是我们不敢提起，因为恐惧，甚至愤怒。一个大活人就摔得体无完肤了，你不恐惧吗？一个大活人明明可以吃药治疗好的病，偏偏我们都不支持他，你不对自己愤怒吗？之后的很多年，我们几个人都心照不宣的很少联系，起码不见面，最多逢年过节一张贺卡诉说着思念。我们知道，我们回不到从前了，就顺从命运地安排选择逃避。但是，哪怕时间老人再给我们一次机会，我们会发了疯地鼓励他，直面抑郁这个病症，好好配合医院的治疗。抑郁不是单单情绪不好，不是矫情，不是精神错乱，抑郁就是病，有病就是需要吃药。到今年我还是会梦到他，每次从大喊中惊醒，我越发地憎恨抑郁这个怪物。如果我有利剑会马上劈死它，让它不得祸害人间。看到我这篇文章的伙伴们，如果你或者家人正在经历抑郁，我要告诉大家的是，抑郁它真的就是跟感冒一样，吃药住院就会康复。要有对抗它的勇气和耐心。如今全世界约有2.8亿人有过抑郁经历，世界卫生组织已经把抑郁症定为致人死亡的第二大疾病。我们国家现在对于抑郁症特别是青少年抑郁，也投入大量的精力，去避免悲剧的发生。最后我用电影《无问西东》的一句话来结束我的故事, “如果提前了解了你们要面对的人生，不知你们是否还会有勇气再来一次？”当生命走到了悬崖边——谈自杀干预
生活将我变成“冷漠”的人：复学经年小记
作者简介：
东北大妞，曾被诊断应激创伤障碍、重度抑郁，期待与病友们并肩抗郁，分享自己这些年自己的故事