我48岁，生命的一多半时间被抑郁占据 || 渡过
文 / 湘峰 图 / 张进
我的人生分成两个阶段：抑郁前和抑郁后。我今年48，抑郁25年，占据了我生命中的绝大部分。
我依然没能走出来，也许不是个够格的分享者。但，不以成败论英雄，我二十多年的抗郁史或许能给他人一些帮助。
一
我的抑郁，我想首先有遗传因素。我的父亲，虽然在我14岁时就去世，且我们从未在一起生活，但回想与他有限的相处，基本确定他有神经功能症，比如郁郁寡欢，经常头晕。
其次是性格因素，因为父病家贫，经常被人取笑，小时的我很自卑，但又特别好强，想要靠努力改变自己命运，拼命读书，也取得了一定成就。特别在意别人的看法，总想证明给人看。另一方面，比较软弱，被欺负时不敢抗争，又不甘，怪自己无能，将愤怒指向自我。
最终，25年前，因为与同事的一次矛盾，整整半年精神高度紧张状态，终于崩溃，从此陷入抑郁的深渊。
我的症状总体而言应该属于中度，极端的木僵状态没有经历过。但中度已经非常痛苦了，快感缺乏就不说了，从没奢望过。最困扰我的是社会功能严重下降，脑子如灌了浆糊，思维迟缓、记忆减退，俨然废人。
幸运的是，大部分时间我的状态能维持在6分左右（以10分为满分），可以应付基本的工作和生活。偶尔会有几天沉到谷底之时，但往往会触底反弹（这也是一种自我修复吧）。也会有到8分的时候，但一般昙花一现，可遇不可求。
二
生病就要吃药，但最开始我不愿意成为药物的奴隶。所以抑郁的最初两年，我坚持不吃药，也未进行过其它治疗，带着症状生活。神奇的是，抑郁自愈了。差不多有一年，我恢复了聪明自信，我以为从些告别了这头恶魔。然而，仅仅一年，没有任何来由和外部刺激，我复发了。
这次来得如此汹涌，实在无法忍受，只得按照医生给我开的处方，服用文拉法辛和阿普唑伦。
应该说我与药还是有缘的，吃药第一天便见效。我记得那天早上一觉睡到天明（以前都是四点多早醒），睁开眼，阳光灿烂、鸟儿鸣唱，世界如此美好。药物如此神奇！尽管有诸多副作用，我决定坚持下去。
然而，事实证明，药物可救一时，不足以医一世。很多医生言之凿凿地说抗抑郁药没有耐药性，但对我不是，几个月后，药效大减，加大剂量也无济于事。
我遍尝百药，五朵金花、阿戈美拉汀等尝了个遍。只有对舍曲林有些应答，但药效同样只维持了不到一年。但是，我不敢停，药物没有让我更好，但我担心没有它我会更坏。如今，我服药已超20年，每天早上一颗舍曲林，如日常饮食。
除了药物，我认为，对我帮助最大、让我抑郁二十多年能坚持工作，维持基本生活功能的是运动。我几年每天游泳一小时，或跑步5KM，每次运动完，尤其是大汗淋漓后，头脑特别清明。，运动也给我带来了其他收益，如体重适中、无抑郁症外的其他疾病、体能超过同龄人。从这点来说，抑郁成就了我，尽管我不愿感谢它。
三
我还系统地学习了伯恩斯新情绪疗法、森田疗法、正念、佛学等，也进行了不懈的练习，如每天打坐、记认知扭曲日记等。我的感受是，这些疗法太难，因为涉及到根深蒂固的价值观的重构。至少到目前为止，这些疗法对我收效甚微，主要是给我一些希望。
每当看到一些患者通过这些疗法彻底走出抑郁的故事时，我禁不住想：是我努力不够、缺乏慧根、还是命中注定？当然也许这些疗法一直在潜移默化地改变着我，我仍将坚持下去，期待着量变到质变的顿悟。
如今，我仍在抑郁中挣扎。最幸运的是，家庭比较和睦，妻子很爱我，对我非常关心，家境也还过得去；我要感谢自己的是，一直没有放弃，带病工作和生活。
相关阅读：
人生第四个本命年，重度抑郁的一百天