陈行甲：母亲说因为我，她才活了下来

祝二湘空间的朋友们新春快乐，阖家欢乐，平安喜乐，美梦成真！

一个干净真诚的灵魂对自己前半生的回望

——读《陈行甲人生笔记》

二湘

我最初是在奴隶社会看到陈行甲的故事，那时候他还是巴东的网红书记，再后来又看到他转场做公益人。那两篇文章后面有好多巴东父老乡亲对他的感谢和赞誉，我心里对他只是佩服，但他与我是遥远而模糊的，直到看到他的这本书，看到这样真挚的文字，他的整个的人立了起来。我说的立有两层含义，第一是通过文字，他的形象具像而丰满起来，我对他的人，他的世界有了更多直观的感受。第二层含义，我从他的文字里看到一个高高大大站立的人，一个真正有信念，有良知，有勇气也有智慧的人，一个可以在世俗的丛林里穿行的理想主义者，这样的人，是宝贵的。

如果用一句俗话说，陈行甲就是寒门里走出来的贵子。他从湖北的大山里一路走来，依循着父母骨血里的淳朴，善良，再加上自己的聪颖，务实，他越走越远，越走越高。但是最难能可贵的是，他一直没有丢弃最初的清澈和纯粹。在巴东做县委书记那一章看起来很有些惊心动魄，官场的争斗远远超出我们的想象，但是陈行甲以他的赤忱和勇气站住了脚跟，这需要多大的胆识和智慧！我在看的时候，心中不停地感叹，真有这样的清官，真有这样的好人！

他是一个高度自律的人，文中提到他在清华读研究生的时候，妻儿来北京看他，他白天带他们出去玩，晚上回到家九点多又开始看书温习功课。自律的另一个例子就是他在巴东明令不收官员和百姓的红包和礼物，在如今的官场，这样的洁身自好是真正的清流，真正的令人钦佩。

他是一个不惧失去的人，这从他一次次的选择中可以看出。比如他在清华研究生毕业后，本可以留在北京央企大银行里，过舒服日子，但他还是选择了回到湖北小县城。又比如，他在巴东做书记得到政府和老百姓一致肯定，但是他选择了激流勇退，走上了公益这条道路。他选择的是那条少有人走的道路，注定更艰难，但也成就了他更丰富，更不凡的人生。他为什么做出这样的选择，他为什么能拥有这些可贵的品质，这些，或许都能从他的这本书里找到答案。

而同样让我感动的是他的父母的善良和他的爱人的赤忱。他的母亲从小就教育他要做一个干净的人，他的妻子放弃广东的工作追随他去了湖北的小镇。行甲是个幸运的人，一路有父母的爱，妻子的爱，儿子的爱和朋友的爱。得道者多助，他的周围有好多随时愿意帮助他的人。做公益，恐怕最重要的就是有一颗干净纯粹又悲天悯人的心。这样的人，大家才放心把钱交到他手里，这样的人，才会去做实事，去帮助那些真正需要帮助的人。而这些，行甲都有。行甲在书的开头写道：“感谢我善良的母亲，因为您对我的爱，让我学会了爱别人。我明白每个人都是母亲的孩子，每个人都值得这样被爱。所以，我愿意带着母亲赋予我的这份初心，在公益路上走到人生的最后，带着付出了全部的爱之后的满足感去天堂拥抱我的母亲。” 心中有爱又时时感恩的人，一定可以走得坚定而踏实。

这是一个普通又传奇的人物的真实笔录，这是一个干净真诚的灵魂回望自己前半生的来时路写出来的文字，淳朴，细致，打动人心。作为一个对文字颇为挑剔的人，我也很为他文笔的清新朴实而打动。文字简洁、明快，结构也好，繁简疏落有致，每一章都对应他某个人生阶段的关键事件，脉络清晰，重点突出，而不是事无巨细累牍连篇，而同时，文中又有许多令人记忆深刻的小细节。第一章写到他的母亲，至情至性，第二章写他和他的爱人，一个山里娃如何得到城市姑娘的青睐，娓娓述来，绘声绘色。说到官场的争斗也颇为动人心魄。而贯彻全文的，是一个真字，真实，真诚，真挚。这样的文字，默默地打动着你，吸引着你。我相信，你会和我一样，信任这本书的每一个字，会被这样的文字和真挚的情感深深感动。

---

作者近照  图片由作者提供

在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记

第一记 我和我的母亲（1）

文/陈行甲

母亲的名字叫吴治杰，出生于1943年阴历十月二十八日，是家里的第10个孩子。外公外婆生育了10个孩子，但是只有5个长大成年。这在那个年代的鄂西山区大约是一个平均数，我的爷爷奶奶生育了7个孩子，也只有3个长大成年。

母亲出生之前的一年，外公外婆刚从几十公里外的洛坪逃难到仙侣山村安家。那年月兵荒马乱，穷人家的孩子不好养，所以外婆在母亲出生前大约心里就有了决定，如果生下来是个男孩就养着，如果是个女孩就不捡起来了。不捡起来的意思是把孩子直接放进装满水的桶里，待孩子没气了就在后山上挖个小坑埋掉。孩子还没开始养，感情还没建立起来，大概那时候吃不饱穿不暖的父母这样选择也可以忍下心来。从姨妈后来讲起这件事时候平静的语气，大约可以看出这在当时是比较普遍的事情。

但是外公在看到母亲的模样后改变了主意。外公在我只有几个月的时候就去世了，我对他没有任何记忆，从我记事起母亲不管什么时候提起外公都会流泪，可以想见他们父女的感情。外公当时就和已经13岁的大女儿，我的姨妈，把母亲包裹好。但是因为实在是太穷了，想到养育的艰辛和逃难带来的种种不方便，外婆并没有马上改变主意，还是坚持不要这个孩子。外公于是让我的姨妈每天抱着母亲一起睡，防止某天半夜里外婆会把小女儿扔进桶里。但是姨妈每每把母亲抱着去让外婆喂奶，外婆都是拒绝的。

后来听姨妈讲，外公面对这种局面唉声叹气、愁眉不展。母亲小时候长得极其标致(这个词是姨妈口中的话，标致在老家那一块山区农村是美丽漂亮的意思)，乖得让人心疼，孩子每多养一天外公就多一天的不舍得，可是外婆似乎主意已定，并没打算回头。

母亲唯一的一张少女时代照片

这个局面终于在母亲满月后的第二天改变了。

外公从小跟着他的父亲学过一点农村“偃匠”的手艺，就是给附近的乡亲起房子上梁等家庭大事看日子，所以有一点迷信。这天，一个瞎子算命先生被一个少年牵着从村口经过，外公就把他们请到家里喝水歇脚。其间，外公让姨妈把母亲抱出来，请先生摸一下，再把母亲的生辰八字给先生说了，请先生给母亲算个命。先生很认真地掰着手指念念有词了好一会儿，然后说:“这个姑娘伢你好好养着，她将来是贵人之母......”从那一天开始，外婆大概也接受了命运的这种可能性，开始给母亲喂奶，母亲终于安全了。

从我记事起，印象中这句“她将来是贵人之母”在不同的时间和场合，母亲和我讲过不下十次，然后母亲讲这个时总是会说“甲儿，妈要谢谢你。因为你，我才活了下来”。

我还有一个姐姐，大我1岁零5个月。为什么母亲从小就认定算命先生说的这个贵人就是我呢?我小时候问过母亲这个问题。这大概又要从我和母亲之间特殊的连接说起。

我的父亲是下湾村的普通农户，读到初中毕业后在村里做过会计，因为打得一手好算盘，后来被幸运地招工，到离家200里开外的水月寺税务所做农税员。在那个没有公路的年代，这个距离就远得有点可怕，山重水复，回一次家单程路上至少要走两天，父亲大概每年过年的时候能回一次家，甚至有一年因为要过“革命化的春节”，过年也没有回来。所以母亲就成了那个年代山区农村最辛苦的半边户。母亲只有一米五几的身高，体重八十几斤，但是她背得起上百斤的东西。

母亲的第一个孩子没能保住，这件事母亲遗憾了很多年，记得小时候母亲说过，假如你那个丢掉的哥哥还在，现在是多少岁了。姐姐出生后，日子过得皮打嘴歪，母亲每天背着孩子到坡里出工，男劳动力一天挣11个工分，女劳动力一天挣7个工分，母亲生怕生产队里的人认为她背着孩子是拖累，总是用尽全力。有一天傍晚放工时，村里人都聚在田头评工分，生产队长叫到每一个人的名字，然后唱分，村会计在一旁记录，唱到每一个人都是某某某11分，某某某7分，但是叫到母亲的名字时，生产队长犹豫了一下，这时旁边有个人说“吴治杰背着个娃子......”母亲当场放声大哭，手杵着挖锄指着地里对大家说哪块田垄哪几行是她锄的，“我是背着个娃子，但是我一刻没歇着，别人站着歇口气的时间我都在锄，我就是怕我背着娃做得比别人少，大家看看我锄的地，看看我比哪个女人锄得少......”那一天的工分母亲最终还是争取到了7分。

母亲怀着我的时候，反应很厉害，但是她一直坚持每天去生产队出工直到临盆那一天。那天晚上，母亲把1岁零5个月的姐姐喂饱后放在床上睡了，之后肚子开始疼痛。母亲知道大概是我要来了，她一边拖着疲惫的腿点亮油灯，一边哭着把剪刀拿着在油灯上烤，这是她知道的消毒方式。在那一瞬间母亲原谅了外婆，因为那一刻她也想到了要不要准备一个桶......

凌晨的时候我落地了。当时母亲的身边只有一个人，就是我1岁零5个月的姐姐。

小学阶段母亲和我们

母亲扒开我的腿，发现是一个男孩。她痛哭着自己挣扎起身，用准备好的剪刀剪断我的脐带。把我大概包好的时候，屋顶仅有的一片亮瓦开始有一点发白。没有时钟，没有手表，母亲凭着外公说过的“寅卯不天光”推断我出生的时间，就是卯时。

我小时候身体不好，母亲后来说我好像5岁以前要把一辈子的病都害完了似的，三天两头地害病，山村里缺医少药，让她担惊受怕了好些年。有一次我夜里发高烧，母亲毫无办法，只能一整夜抱着我在屋里走来走去，不时用脸庞来感受我的体温和呼吸。天刚蒙蒙亮就抱着我翻山越岭到邻村找赤脚医生，走得太急又抱着我摔下了山坡。那一次我前后病了个把月，30岁的母亲急得几乎聋了耳朵。村里一直很怜惜母亲的五婆婆在隔得很近的地方喊她，她一点反应都没有，后来从五婆婆一边掉眼泪一边冲着她比画手的样子，母亲才反应过来五婆婆是在跟她说话。

除了生我养我的辛苦，我于母亲来说还有一个特殊之处，就是我出生的那天，正好是父亲的生日。在我童年的印象中，父亲仅仅是个概念，我对他的印象是不清晰的。每年见一次，短短的几天。所以每次父亲回来的时候我都会跟进跟出黏着他，晚上睡觉都要抱着他睡，生怕自己在他走后这漫长的时间里忘记了他长什么样子。但是，小时候父亲在我心中又是一个好得不得了的样子，因为那就是母亲口中父亲的样子。

（连载中，未完待续）

~the end~

作者简介：

陈行甲，本科毕业于湖北大学，硕士毕业于清华大学，美国芝加哥大学访问学者。深圳市恒晖公益基金会创始人。今日头条、微博ID均为“公益人陈行甲”。本文经作者独家授权微信首发。

文章仅代表作者观点，与本平台无关。

点击阅读更多文章大家：黄永玉  刘瑜  苏童  野夫  严峰  杨振宁  樊锦诗  艾芬  林青霞  巴金 王小波  齐邦媛  王安忆  白先勇  钱锺书  史铁生  余华
赠书活动：闫红 刀尔登  诺澄  毛姆  石黑一雄  南渡北归  白鲸  狂流  陈行甲
专辑：方方记录  方方读者日记  武汉故事  大家  时评  大学  疫情之后  人间事  万花筒  菊子  侠非侠  小草专辑 二湘专辑

文学的光亮·生活的实录

情感·家庭·职场·教育

关注“二湘的六维空间”

点击此链接收看更多11维、九维好文

感谢我善良的母亲