作者在纽约迷宫书店 我在迷宫书店出入了五年,那几位店员已经熟悉到在街上遇到时可以攀谈两句。我的感觉是,这是一群不屑于靠教书、写作为生的知识分子,尤其是书店老板Richard个子高高、不修边幅,总是伸长了腿,捧着一本小书坐在柜台后面,看上去像个闲居在家的读书人,随时可以跟你聊几句奥登,甚至杜甫。 有的店员仿佛“老古玩店”里的怪人。一个干瘦、拄拐的长发女店员,会静悄悄出现在你身旁,塞给你几本书,与你手上的那一本主题相关,或者对你读的那本有所批判。看着她那不动声色有些诡异的表情,你会觉得她是从书架上某本小说里钻出来的。 迷宫书店的店员还有出了名的“傲慢与偏见”,如果你找书时弄错了陀思妥耶夫斯基的发音,没准会遭他们白眼,不过另一方面,要是你搜求的是像伯曼的《一切坚固的都烟消云散了》(All That Is Solid Melts into Air)那样的好书,他们会起劲地跟你聊上半天马克思主义(当然是自由主义版的)。 事实上,这家小小的迷宫书店同“巨无霸”式的巴恩诺伯连锁书店的最大区别,是它让你觉得,那个属于“纽约知识分子”的老纽约还安静地存在于这个喧闹的城市之中。尽管书店里的书与时俱进,后殖民、新左派满目皆是,但书店的经营方式却颇为“传统”:书店不仅仅卖书,还有启蒙、批判的功能。 《纽约时报》宣传的畅销书他们多半不进货,相反,他们有自己的售书导向,每月一次推出一批店员推荐书目,还定期举办读书活动,邀请作家朗诵自己的新作。这类活动,我参加过几次,书店里总是挤得水泄不通。