满分习作 | 《灵魂的巨人》
本文系中国人民大学2019年秋季学期本科专业基础课“古典学概论”满分习作，感谢作者授权“古典学研究”公号推送。2018年，中国人民大学文学院正式将刘小枫教授主讲的“古典学概论”列入专业基础课序列，作为每年入学新生的必修课。2019年，文学院的入学新生约70人，刘小枫教授在这门课上用了半个学期的时间带读柏拉图的《普罗塔戈拉》，余下的半个学期读刘小枫教授为这门课编的《古典教育读本》。整个学期配有课后小班讨论，由博士生和硕士生（共10位）带领，成效显著。期末考试采用由学生就所读文本自由写作的形式，有3位同学获得满分（100），5位同学获得95分的优异成绩。本公号选择其中若干篇推送，让大家分享刚离开高中的学子在大学“古典学概论”课后的学习心得。——“古典学研究”公号编辑部
时间：2019.12.14凌晨
地点：中国人民大学知行二楼1516宿舍
人物：我，磊
背景介绍
我：磊哥，《普罗塔戈拉》的论文，你是怎么想的？
磊：啊……我的想法是，从“三人行，必有我师焉”这句话的歧义来讲起。
我：有点意思……“三人行”？这不是孔老夫子的话吗？怎么把它用在柏拉图的《普罗塔戈拉》里？
磊：这个倒也是突发奇想……你看，孔子的《论语》都只是一些语录，这些一句句零散的话语是被剥离的，它们实际上没有存在于一个具体的语境里。所以对这些话的理解就很容易成为歧义。
孔子与柏拉图
我：啊……那你的意思是，把这个被剥离出语境的“三人行，必有我师焉”放在《普罗塔戈拉》这个语境里？这可感觉有点惊世骇俗，哈哈。那你又该怎么解读这句话呢？
磊：嗯……准确地讲，我想解读的并非是这句话，而是《普罗塔戈拉》。
我：让我想想。那实际上，“三人行，必有我师焉”只是一个契机，一把钥匙，用来开启《普罗塔戈拉》的理解，是吗？
磊：可以这样说。你看……“三人行”当然是说三个人同行，但如果是指三类人呢？这就让我想到《普罗塔戈拉》中的三种人：苏格拉底一个人算是一类人，普罗塔戈拉所代表的智术师算一类，在他们周围倾听的学生们又算一类人……然后我就在想，究竟什么样的人才能去做老师。因为《普罗塔戈拉》开篇中就说“小心你的灵魂”，我就在想，究竟是什么样的人才能值得托付于灵魂。在目前的读书报告里，我写下了一句话，“从师是一种态度，师从是一种选择”。
我：“从师是一种态度，师从是一种选择”……啊，这句话我很喜欢。渴望去学习、去追求知识真理是一种“爱若斯”，但是选择去追随、去审视、去超越谁，这才是最需要谨慎的事……但其实，我有一个地方不太赞同你，你说《普罗塔戈拉》中有三类人。在我看来，这三类人其实只是两类人。
磊：哦？这话怎么讲？
我：在我以为，苏格拉底和普罗塔戈拉所代表的智术师们，都是同一种人——就是哲人；而他们周围的那些学生们又代表着另一类人——渴望学习哲学的学生们。只不过，苏格拉底和普罗塔戈拉在某些理念上有着截然不同的观点，他们是第一种人中两个不同的分支。你记不记得在《普罗塔戈拉》里的开头部分，苏格拉底刚见到普罗塔戈拉的时候普罗塔戈拉就十分不屑地说，他不会像那些老派的哲学家们一样，去搞伪装？
磊：没错，普罗塔戈拉说，那些人是害怕遭受嫉妒和迫害。
Plato conversing with his pupils（柏拉图与弟子交谈）, mosaic from Pompeii, 1st century BCE; in the National Archaeological Museum, Naples
我：对！这就是关键所在。普罗塔戈拉断言，这些智术师之所以将自身伪装成其他技艺的习业者，比如诗歌或音乐，是因为他们害怕在其造访的城邦中引起嫉妒和敌意。因此，普罗塔戈拉说他公开承认自己是个智术师。这也就意味着，普罗塔戈拉并不赞成伪装和秘密，他主张的是脱掉语言的外套，给与每个人以知识（智慧）的启蒙；但苏格拉底不一样，你看他在对话中，不停地使用一种转述、一种虚拟中的对话、一种对拉刻岱蒙的戏言、一种似是而非的双簧，他一直在暗示普罗塔戈拉，哲学的语言是需要穿上外套的，换句话说，他主张的是一种“隐秘的哲学”。
磊：这就是让人颇有疑惑的地方，苏格拉底好像在害怕什么，他在害怕哲学的显露。
我：那我说说我的想法，这也是我《普罗塔戈拉》论文中需要讲清楚的部分……他们有这样分歧的原因很可能就在于一种矛盾：哲学和政治的矛盾。你看，哲学是这样一种东西：它是质疑而不是相信，它是对一种约定俗成的东西的怀疑而不是遵守，它是对信条合理性的怀疑，它要问的不是“我要做什么”，它问的是“我为什么要这样做”。但政治不一样，政治需要一种呐喊，一种坚定的信仰，一个不容置疑甚至不容解释的口号，就像《乌合之众》里说的，“权威的东西一经解释和质疑就会失去它的高高在上”。这样一来，哲学和政治就是两个背对着越走越远的人，他们不能同行。换句话说，哲学是不适宜在广场上说的。
磊：你这样一说，我倒是想到，大多数思想家哲学家都是被政治迫害的对象，就像苏格拉底、伏尔泰、尼采、马克思……他们总是在和原有的政治进行一种辩驳。特别令人惊心动魄的一例恐怕就是法国大革命中的鲜血淋漓：罗伯斯庇尔从一个自由民主的斗士和领袖变成了一个以“人民公共道德”为招牌的暴君。启蒙的辩证法本来是为了让世界摆脱神话的蒙昧，最终却走向了新的神话，以自由民主为根基的政治体只能容下肯定自由民主的话语。
罗伯斯庇尔（maximilien de robespierre）
我：这恐怕就是“哲学穿上外套”的原因。苏格拉底清楚这样的矛盾，所以他自己坚持隐秘的哲学，并且也在不断暗示普罗塔戈拉。但普罗塔戈拉好像并不理解这样的良苦用心，他自以为那些旧的哲学家们搞伪装只是为了避免嫉妒，实际上没有看到他们其实是为了避免政治上的矛盾。没有外套的哲学，一方面是对稳定城邦生活的伤害，另一方面对哲学家本身也是一种危险。
磊：对。虽然普罗塔戈拉一再提出自己不愿意伪装，但这样的行事方式却在不断给他带来麻烦。但苏格拉底理解他的麻烦，在对话里，他由始至终都在给普罗塔戈拉暗示二人共同演一出双簧。而普罗塔戈拉由最开始的不予理睬，也慢慢转变了说话的方式，与苏格拉底展开对德性讨论。到《普罗塔戈拉》的最后，已经可以很明显地看出来，苏格拉底与普罗塔戈拉的对话已经变成了苏格拉底一个人的自白，普罗塔戈拉已经清楚了苏格拉底的用意，但为了“面子”，他又无法直接承认——因为这无异于自相矛盾。虽然二人对德性是什么并未达成一致的、最终的看法，但苏格拉底对普罗塔戈拉的教育是成功的，苏格拉底成功地令普罗塔戈拉看到了“外套说辞”的作用所在。
我：这里就能够看出这二人的性格差异了。普罗塔戈拉其实德性上没有什么问题，但他的弱点是自负，他不愿意伪装，也不愿意承认自己的失误；但苏格拉底就更像一个无私朴素的哲人，他的启蒙带有一种试金石的品格，只有真正对智慧有爱欲的人才能刺穿那层语言的外套。《第俄提玛的教诲》里也说，每个人的爱若斯不同，有些人专注于身体，有些人专注于灵魂，只有天性适宜学习哲学的人才能去学习哲学。《普罗塔戈拉》也说，“有些人摹仿他们，把耳朵打得青肿”，也就是意味着这样不加节制地去学习“显露的哲学”，对于普通人而言是有危险的。
普罗塔戈拉与苏格拉底
磊：在哲学与政治的矛盾、哲人和普通人的差异背后，我看到了一个更加根本性的东西——天性。但问题是，柏拉图为什么会以为有些人适合哲学，有些人适合技艺；有些人卓越，有些人平庸；有些人的爱若斯在灵魂，有些人的爱若斯在身体。
我：这就有点意思了。在现代性中，要是有人说，人的天性有等次之分，有人的天性高贵，有人的天性低劣，可是要被骂得狗血淋头的……现代和古典最大的一个区别就是，现代性消弭了高低、美丑、善恶的鸿沟。以前那些宫廷里的贵族天天听的只是伯牙、钟子期，只有市井小民才整天摇个扇子去听评书相声；但现在就不一样了，随便一个音乐软件你都能搜到贝多芬和郭德纲，古典意义上的高雅和俗气被彻底混杂在一起了……古典的社会是一个有等级的金字塔——这倒不是单指政治上的等级——而是说，高雅的文化和世俗的文化之间的隔阂是非常明显的，善恶美丑是被严格区分的；现代的社会是一个平面里的杂货店——所有的价值观念都被冠上自由的名义放在一起被贩卖，所有的隔阂都不在了，甚至连好坏、善恶、是非的隔阂都不在了……我想这可能就是所谓的“现代性危机”。问题是，我们从生下来就被灌输“人人生而平等自由”的理念，这个理念太过于诱惑，太过于振奋人心，以至于它被完全异化成了一种口号、一个信条。“人人生而平等自由”被当作一个确定的结论在使用，任何质疑这个信条的人都会被视为政治不正确——这才是最大的问题，明明是平等与自由的宣言，却变成了思维钳制的枷锁。我觉得，究竟为什么“人人平等自由”，这不应该是一个生来正确的结论，而是一个需要严密论证的命题。
1776年7月4日，大陆会议在费城正式通过《独立宣言》，“人人生而平等”成为美国立国的基本原则
磊：我还是在想，关于你说的那个哲学与政治的矛盾，两者还有更深层次的共通性才对……你说这个矛盾的时候，我就有点疑惑，为什么哲学和政治不能共同存在于另一个更根本的东西里呢？一个政治体的稳定不同样需要一种哲学理念的支撑吗？
我：嗯……我再想想。政治是一群人的事情，而哲学更像是一个人的事情；政治是一个需要外在社会稳定的东西，而哲学是一个要求内在世界心安理得的东西……天啊！这两者其实都在诉说着同一件事情——追求永恒！
磊：这话怎么讲？
我：你看，政治直接关联着人类文明生存的物质形式，它要求稳定和秩序。就像那个物理学科中的概念——熵。它代表的是一个空间内所有物体的混乱程度，熵越大，就意味着空间内的物体越混乱、越无序；熵越小，就意味着空间内的物体越有序、越稳定。人的细胞组织都遵循着一种有序，组成神经系统、消化系统等等，只有有序的身体才能进行正常的生理活动；但要是所有细胞混乱作一团，人也就变成了一摊肉，没有意识。“生命以负熵为食”，就是说，生命只有在负熵，也就是有序中才能存在；熵越大，一个生命体也就越难以正常运行。那么一个“文明”是不是也是以负熵为食？政治体在稳定中实现着趋向于永恒的生存本能。
熵（entropy）指的是体系的混乱的程度
磊：那哲学呢？
我：哲学关联着人类文明生存的精神形式。我记得冯友兰先生在《中国哲学史》的序言里讲，“哲学是这么一种东西：它给人一种心安理得。无论你是处在枪林弹雨之中，还是在平安富贵里，它总给你一个心安理得的支撑。”我在想，哲学不断在相信和质疑的两极间摇摆，最终欲求的总是一个心安理得、一种说服自己某种东西属于永恒的言辞。人的生命太过短暂，这种短暂所带来的痛苦是植根在本能的——所以人们总是在以有限的生命来追寻一种可以长久存在的东西，身体上比如生殖的本能，灵魂上比如真理的欲求。人们以各自的方式，把自己托付给比自己更长久的东西，这是一种觉醒的痛苦——意识到自身的有限短暂注定是痛苦的；这也是一种抗争的幸福——我们在以各种形式对抗这种痛苦。
中国哲学史（冯友兰著，华东师范大学出版社2011年版）
磊：你这样一说，我甚至有个大胆的猜测——古典时代与现代时代看似走向了不同的路途，但这样的路途是否又代表着人类追寻永恒生命体验的不同分支？这似乎是两条截然不同的路，但这两条路又是否都在追逐着同一种东西——对抗自身短暂有限性的痛苦？可这个时候我们就陷入到一种深深的迷茫了：面对这两条道路，我们究竟应当选择哪一个？我觉得在都不甚了解的情况之下，彼此共同学习应该是一个可行的方法。既然大学中设立了一门叫“古典学”的课程，那其实也应当有一门叫“现代学”的课。只有在“古典学”和“现代学”的沟壑交错中，我们才能看到彼此湍急河流冲撞时飞溅起来的绚丽水花。
我：超赞同！这就是《普罗塔戈拉》中给我们最大的难题：灵魂应当托付给谁来教？我现在就越来越意识到，我们读书的时候，在质疑中会发现漏洞，在更进一步的阅读会拓展视野，在思考中不断超越作者本身。到最后就会发现，让你托付灵魂的并不是一个人或是一个流派，而是那些相反对立的巨人们，他们在世界上投下广阔的影子，这之中他们的影子必有重叠和交锋，我们就是在这样阴影的阴影里，深处的更深处探索出一条通向心安理得的路；就是在峡谷的沟壑里找到那一条充满岩浆的地心之路。
磊：没错。只有在重叠的阴影中走过之后，我们才能看到自己内心的影子。我甚至觉得，到了最后让人托付灵魂的都已经不再是那些对立的巨人们，而是我们自己。我们自己实现了对自身的启蒙，我们自己在一步一苦行中，找到了各自的朝圣路。最后，其实又回到了我开始所说的那句话，“从师是一种态度，师从是一种选择”——启蒙的过程，总归是需要我们自己愿意走向那片巨人的阴影，并且选择自己的路。
我：一步一苦行？哈哈，倒也不见得，这个过程应该是幸福的。苏格拉底临死前倒也还说：“是分手的时候了。你们活着，我去死。至于谁的路是对的，唯有神知道。”能去选择一条路去走，能去想一想这些问题——哪怕没有尽头，哪怕没有答案，也已经是莫大的幸福。
作者简介
杨孟成，中国人民大学文学院2019级基地班本科生。
（编辑：Dacia）
欢迎识别二维码关注“古典学研究”微信公众号
插图来自网络，与文章作者无关。
如有涉及版权问题，敬请相关人士联系本公众号处理