“你看起来这么正常，怎么会向我出柜呢？”｜Transtory

受访者A心中自己的样子。图片由受访人提供

采写丨Kev

讲述丨A

与A的初识，来源于TA发在梗墙上的投稿。

我偶然在那读到A的文章，顿时被TA笔下的故事所吸引——也许是TA的某一篇故事引起我的共鸣，也许是某一句话打动了我。

这些文字的背后一定是一个有趣的灵魂，吸引着我去结识。

我很容易就认识了A，不久我们展开了交流。我告诉TA：你的文章真好看，我喜欢你写的故事。

对方也做出了积极的回应，饶有兴趣地讲起TA作品中的每一个人物，还有TA们背后的命运身世。

Photo by NeONBRAND on Unsplash

当时是在2018年入秋，我从初三毕业，入学外国高中第一年。

第一个年头十分艰难，我在课堂上难以集中精力，被一摞摞书海盖过头顶。但在书海下，我没少悄悄和A的交流。

很多个难熬的白天，我都期盼着A和我分享新写的故事，这样我可以一跃沉浸在TA幻想的世界中，也让我的白天过得快一些。

TA写过一篇从军的故事。一个留过学的中国男孩参军加入了抗日战争，在军营里他遇见了另一个农村男孩，比他小一岁，只有十七。

农村男孩没有见过世面，问他外面的世界什么样子。海归男孩说了很多，说自己还见过日本人。

农村男孩就问他日本人是不是长得很可怕，要不然他们为什么要像对抗恶魔一样去对抗日本人。海归男孩说：其实日本人长得和我们一样，都是黄黄的皮肤，黑眼睛。

这一段落我记得深刻，是因为当时我身处外国，看到他们真诚的对话，突然升起思乡之情，骨子里念起那个有些土气但亲切的家了。

我所能见到的「世面」，就是冰冷的现实——高中第一次离开家，闯入社会自己生存。农村男孩却不能想象这样的生活是怎样。

除此，A还写过许许多多其他的文章，比如搞笑侦探破案故事，帮助我度过艰难枯燥的课堂，欢乐里不乏心酸。

原来TA能驾驭这么多种文章风格，可以从地道乡土味的从军记，一跃变成英国绅士与中国留学生的私密恋情，孕育着细腻但隐秘的情感。

A的文章中，常出现Gay的形象，而我对这些角色非常有好感，也许是因为A的笔力到位，故事吸引人。

Photo by Timothy Eberly on Unsplash

2018年，正是我灵魂觉醒的一年，但我未曾向任何人透露，只在犹豫中隐藏自己的内心。

我对于A的印象，一直是一个提倡性别平等，对Gay友好的人，心思细密而温和。TA的不同于众，在于文字中流露出的才华。

除此以外，我从没有把这位作者和跨性别这三个字联系在一起。因为TA灵魂中某种纯粹的气质，和我这样矛盾、纠结又忧伤的结合，应该是不同的。

那天是六月一日的晚上，人们已经睡去的时候，A悄悄诉出自己隐秘的心事。第二天一早，我在TA的出柜消息中醒来，一时感到迷茫，现实不真实。

一个身边人的突然出柜，对我来说并非不可接受，而是我对荒谬现实不可理解。一个我向来以为的直人，一个我「断定」性取向、性别认同从来「正常」的人，藏得这样深，突然间告诉我事实不是我想的那样子，我以为的「现实」是错的。

从前我被迫不得不去相信的现实，竟然都是假的，虚构的。我和TA，和其他所有直人、顺性别，一直活在谎言密布的现实里。

过去我们的每一步，每一个行为竟然都是谎。直到这一天，有人再也无法编织更大，更遥远的谎言，便对我道出真相。

A更多是互联网上的一个无性别的电子幽灵，没有人可以通过外在形象看穿TA实质的样子；而我自己迫于世俗的压力，却本能把每一个人都套进刻板印象的笼子里。

Photo by Alonso Reyes on Unsplash

回头串起所有互相关联的点，我陷入迷茫。

这几年间世事变迁，我先是在那样一个较为开放的外国环境中深柜一年半，然后出于对自己的不认同，在一个再也无可忍受的瞬间炸裂般对世人出柜。

当时A闻讯我与跨性别相关的话题，对我透露，TA自己也有性别认同上的困惑。那时，我读了一本关于非二元性别的小说，对这种困惑我很能理解，我也感到心疼。

但我希望A仅仅是小困惑，不会再是下一个像我一样的跨性别，痛苦纠结在错位的生活里。

之前，也有一个深柜的Gay朋友，经常时不时向我暗示与Gay相关的话题，问我对两个男人在一起怎么看。

我每次只给出中立的回答，担心如果对面恐同，极度厌恨Gay，那如果我说支持，他也一定会把仇恨转嫁于我。

可我没有想到他是一个深柜的Gay。鼓起勇气跟我谈及Gay话题的人，注定便跟Gay这个词有了深切的关联。

而之前问我跨性别的A，那个让我以为与跨性别极其遥远的A，终于在今年六月对空间朋友公开出了柜。

深夜，已经没有人会听见A的声音，孤单一人的TA在这时一点一点回首过去。清早醒来我认真读A的出柜信时，我对TA曾经的印象一点一点瓦解、消除。

 一直以来，A幻想自己是帅气洒脱的大少爷，大胆探索这个世界，因为TA羡慕他们那种自由，不用拘束在性别牢笼里。

长时间以来A却认为自己是中二病少年，犹豫自己是否是真正的跨性别。TA感到，自己并非像我这样纯粹的FtM（跨性别男性）兄弟。不论纯粹的男人，或是女人，对TA而言都是束缚，只有非二元更适合于TA的灵魂。

Photo by Katie Rainbow on Unsplash

后来，A这样对我描述TA出柜时的经历：

「我挑了一个无事可做的深夜，在QQ空间里简单讲了我的人生并宣布了这件事，整个过程相当之随便。

「我能做到这种程度，是因为我并不在乎他人的目光，无所谓自己被当作男人、女人还是单纯的神经病。我半公开的出柜仅仅是给自己一个交代、一点鼓励。

「我希望自己可以认可自己。我只是性别认同和被指派性别不完全相符，并不是中二病。我没有空想大少爷梦，我只是想要那种无拘无束的自由。

「我想平等的去热爱男性、女性、性少数、毛绒玩具、诗歌、晨雾和我的被，我想毫不掩饰的谈论性与爱与自残，我希望每一种人都能被尊重、都能被爱。

「我并没有写下我后来改的那个英文名是什么，因为我想在这种场合，性别是多余的标签，名字也是。如有需要的话，或许你们可以喊我『A先生』或者『喂，你这家伙』。

「我相信性别认同是天生的，我并不是一个纯粹的跨性别男性，或者不如说单纯的被当作『男人』或者『女人』都让我很不舒服。

「我想我应该是自由的，是不被被指派性别所束缚的。我可以被你当成是男人或者女人，但这要在你了解我之后，而不是在见我第一面发现我的长发时。

「人们了解的永远只是片面的我，而不是完整的我。为何一定要让他们去给出一个准确的『定义』呢？

「他们就正如你，屏幕前的你，你要怎么确定你刚才所读的故事都是真实发生过的呢？你要怎么去确定我有没有撒谎，有没有捏造，有没有艺术加工呢？

「我是男人吗？是女人吗？还是一个智能写作AI？是一个单纯的电子幽灵？你无法透过屏幕看见完整的我。」

Photo by Giorgio Grani on Unsplash

2018年后，我们的交流断断续续，各自忙于自己的生活，但很快两条线又有所交集。

A依旧为我带来最新出炉的故事，有时交流文学，闲聊。我们都很喜欢写作，在这方面最能感同身受的一点是：

从小我们一直下意识认为自己是男性，所以书写男性角色过多，因为写他们比较顺利；不怎么写过女性角色，那是因为和大多数女性其实共情有困难。

TA说，作家都很爱乱想，一直认为自己是不是因为男人写的太多了，所以会和男人比较共情，因而一直觉得自己就是中二病。

对于跨性别身份，TA从来都是后知后觉，因为一直以来自己没能对上号。而在抑郁时期，TA对于自己身体厌恶、自残的冲动，也并不来自性别焦虑。

直到去年我出柜时，TA才开始考虑自己的身份认同。

今年夏天，A送了我一张水彩卡片，那是TA根据对我的印象，随机为我绘制颜色的礼物。

卡片上是一片灰色，像傍晚后已经没有太阳的天空。TA说，选这种颜色是根据我头像来的，因为我头像的底色是灰色。TA的头像其实也是一只灰色的小熊。

因为写作这篇文章的机会，我们又互相了解了许多。A补充细节时，填补上了这几年我对TA了解的空白，另外也介绍给我一部鼓舞人心的番剧：《强风吹拂》。

这部作品与TA自己的生命息息相关。《强风吹拂》是一部很振奋人心的运动番，讲述主角一行人为了参加箱根驿传（全名为「东京箱根间往复大学驿传竞走」，是一项驿站接力赛，是日本历史最悠久的长跑接力比赛），练习长跑的故事。

A一边看一边哭，那时TA处于艰难的高三复习时期，但TA受到了《强风吹拂》的激励。A希望自己一方面能学习主角那种拼搏向上、开启新人生的精神，另一方面能多练练跑步。

A，我觉得你送我的灰色其实更像你。向往自由，天马行空，这种独属于中性的豪爽色彩，不沾染其他杂质，不带有任何一方的态度。

以后每每看到傍晚天空的颜色，我就会想起你，一个勇敢飒飒的非二元先生。

受访人A在《强风吹拂》里比较喜欢的一段对话：现实是无法完全逃避的，倒不如直接大大方方地接受它。图片截屏自番剧《强风吹拂》

1

END

1

往期回顾

咨询陪伴

跨之声推出咨询陪伴项目

多位心理咨询师等你预约

点击这里了解详情

即可预约！

社群

矩阵

跨之声推出微信社群

欢迎关心跨性别议题的朋友加入

立即点击这里进群吧