从中国浩如烟海的
杂剧、传奇及民间吟唱中，
打捞沉音。
让远人之歌哭，
回响于当下。
现如今，在陕西咸阳淳化县梁武帝村东，有两座高约16米的土堆。据考古人员判定，那是汉武帝时甘泉宫通天台遗址。近2000年前，汉武帝修建，用来祭祀太一，接引天神。当时台高百余丈，登上高台，你可以俯瞰云雨，眺望长安。台上也曾经举办过大型活动。据传说：那些天神们，曾像“大流星”一样落下来（《汉武故事》）。
这座高台在汉昭帝时就毁掉了。史书记载是“自毁”。史书还说：台上的椽桷都化为龙凤，随风雨而去。
通天台崩毁之后约600年。在长安定都的西魏，袭击了梁朝，并且掠夺了一批世家贵族。这批俘虏中有一位，叫做沈炯。西魏政权对待他还不错，一直想留为己用。但沈炯不这么想。有一天，他经过通天台下，给遥远历史中的汉武帝，奏了一表。这就是著名的《经通天台奏汉武帝表》。大略意思是：汉武帝，你很厉害，国家管的好，自己还能修道成仙，非常不错。但您老能不能放我一马，让我自己回家待会儿？给武帝写完了信，沈炯当夜就做了个梦。梦中，他来到一个不知道什么时代的皇宫，看不清，认不出。只是空中传来一个声音，对他说了一句不太好懂的话。
对着虚空中黑暗的皇宫，他再次大胆道出自己的想法。没想到，没多久他真的被西魏政权放还了。算是个好结局。
这样莫名其妙的事情，在《陈书》和《南史》中均有记载。明朝被满人征服，所谓天崩地塌，海沸山摇。跟沈炯当时的情况类似，名士吴梅村被清政府拉出去做官。他想起这个故事，于是编写成了一部杂剧，就叫做《通天台》。吴梅村是江左三大家之一，最广为人知的作品为长诗《圆圆曲》，所谓“冲发一怒为红颜”。同时吴梅村是超绝的戏剧家，有一部《秣陵春》传奇，光怪陆离，才华横溢，可谓中国戏剧的顶级作品。同时，他还有两部杂剧，其一为《临春阁》，其一即为《通天台》。他的厉害之处，不只是他能够开宗立派的诗文才华加持，而是他的戏剧作品本身，形成了强烈的，迷幻、神秘而颓丧的个人风格。让人着迷。吴梅村的《通天台》，让沈炯在醉梦中，见到了汉武帝（汉武当时已经被上帝任命为华胥国主，正住在通天台）。汉武施展法术，让他眺望到江南家乡，然后把他送走。期间，两位讨论了一个严肃的问题：比如，你看，梁武帝萧衍礼佛那么虔诚，结果最后被叛军围困，饿死在台城，这是为什么? 再看看，你汉武，是吧，嗯，你也挺好，但凭什么你这样的就能寿终正寝，还成了仙呢？对吴梅村来说，他所隐喻的无疑是崇祯：十七年辛苦治国，结果国破家亡，自己吊死煤山。原版的故事里，沈炯梦中，不可辨认的巨大宫殿，空中飘出的声音，是种美学上的恐怖。而吴梅村的故事里，沈炯的这个问题，是一种理智上的恐怖：如果好人蒙难，坏人发达，这种日常现象得不到有效解释，那创世的神，主宰命运的天，或者人类历史，或许都将是邪恶的。而如果你认为这种压倒性的统治力量是邪恶的，你自身就会进入某种“异教”或者“魔道”。你所处世界的一人一草一木，都将带着恐怖的阴影，一种存在主义的恐怖。非常久远之前，乌斯地的约伯，亲自质问过上帝：那时，完全正直，敬畏上帝，远离恶事的约伯，遭受了上帝降下的丧家之痛，疾病之苦，于是他想要个说法（旧约《约伯记》）。在他狂暴的质问中，上帝在旋风中现身，但上帝并没有跟他正面辩论，只是给他展示了宇宙的全貌，包括巨兽利维坦和贝希摩斯，以此显示自己下大棋的能力。在异教看来，这是一种自甘被骗，自我安慰。但你总要相信点什么，否则实在是太苦了。对中国人来说，汉代的儒生们，从《白虎通》到王充《论衡》，从王符《潜夫论》到赵歧《孟子注》，早就一遍遍讨论了关于“命”的问题。他们替老天爷把人的命运分了个三六九等。所谓“行善得善曰受命，行善得恶曰遭命，行恶得恶曰随命”，对号入座，骗骗自己，就完事儿了。更加决绝的道路，则由佛陀提供，他觉得，咱们不如干脆与这个世界决裂吧。吴梅村这种明末遗民，大批的剃发出家，固然有现实因素（逃避剃发令），但对世界的失望，是能从这种道路选择中表现出来的。回到吴梅村笔下的沈炯，他没见到老天爷，只见了汉武帝，所以没有求到老天爷的答案。不过汉武帝本人，作为这套规则下的大赢家，对沈炯谈了谈自己的看法，他说：据我所知，梁武帝已经成佛了。反过来，你看我过得挺好，其实未必。活着的时候，老婆孩子，各种事儿，我也挺苦。死了呢，也就死了。现如今，梁武饿死的台城上，固然悲风吹树。我汉武长安的宫殿，当时搞得那么雄壮威武，灯火灿烂，现在不也是只剩一片月光，而已吗?他大概受到了一种抹平善恶，平等受苦的安慰。他把本来有意义的问题，又搁置起来，不再追问了。汉武说的大概都是真的，因为沈炯在醉梦之前，就在通天台下看到了这样的景象——【混江龙】则看他终南如画，荒台百尺揽烟霞。赤紧的汉室官家闲退院，不比个长安县令放晨衙。黄门乐承值的樵歌社鼓，上林苑开遍了野草闲花。大将军掉脱了腰间羽箭，病椒房瘦损却脸上铅华。山门外，剩几个泪眼的金人。废廊边，立一匹脱缰的天马。早知道，通天台斜风细雨。省多少，柏梁宴浪酒闲茶。
文字 I 编辑 I 视觉
为 古务运动发展小组 出品
转载请注明出处
往期内容
回响 | 《化人游》：鲸腹中的幻境
回响 | 《双忠记》：却将贱妾来烹宰
回响 | 《蕉鹿梦》：大梦好几场
回响 | 《簪花记》：关于孔子老子等性别问题的讨论
回响 | 《祝发记》：”一苇渡江“的诸种可能
回响 | 七夕七章：月经潮汐与星空之响