高均善：辋川，说不尽的怅惘
高均善 I 文
寻迹王维，来到辋川。山还是原来的山，水也如昔日的水，却已全然不见唐时的盛景，也难觅王维笔下二十景的蛛丝马迹。
我是2020年6月6日，与好友驱车同行，进到久负盛名的辋川。自进山的那一刻，就在房舍的簇拥下，一路与逆行的车辆交会中，行至白家坪的。到了白家坪，我站在三岔路口，一时不知往何处去，才能到达王维的故居。
后经一路人指点，车子开进一扇锈迹斑斑的大铁门里，再往前行约一公里，才被一棵用砖头圈起来的大树挡住了去路。下车看时，一块黑色石碑上，赫然写着“王维手植银杏树”。这棵周长约三米的大树，已经有了年代，但是否王维所植，也只能一笑置之。因为这儿除了这棵树，再没有任何可以寻迹的故居。
银杏的一侧，是一扇大铁门，铁门里，是绵延不绝的各式厂房，虽然已经十分破旧，但依然还有人员出入。进出的人根本不理会前来寻迹的人，他们行色匆匆，面部的肌肉僵硬而下垂，我挡住一位中年男子，询问这个地方，还有没有王维故居的其它遗迹时，被他指手画脚地训诫了一番：“你们就照照这棵树，不要拿手机乱照，这儿是国防单位，不许乱照”。我这才恍然所悟，原来在不经意间，已经走进一个危险而神秘的地方。
听上官村的一位乡民说，这儿除了几个村子，所有的房子都是那家国营公司的。
这家国营公司我早就听说过，但不知他们占据着整个辋川。
而且自二十世纪七十年代初，这儿的一切都开始对外封闭了，再也没有人可以随意走进昔日以山川盛景名扬天下的辋川了。
我怀着忐忑的心情，开始走访附近村子里的老人，很想从老人哪儿，听一听二十世纪七十年代前的辋川是个什么样子。
我见到了白家坪的老程。老程说，他十三四岁时，这儿才有了国防工厂，开始建设时，银杏树旁还有一座庙，听村里的老人说，这座庙就是当年王维的故居所在地。庙的四周长满了松柏和竹子，奇花野藤围着庙，也围着村子。老程滔滔不绝地说着，我的思绪，已经飘向王维的诗境里。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”。“青翠漾涟漪”的斤竹岭，早已被人们遗忘在历史的冷漠中；“虎穴傍檐楹”的化感寺，也不见了踪迹。唯有这些绵延几十里的破旧的厂房，占据着曾经青山逶迤、峰峦叠嶂的盛景辋川。
王维与辋川，无疑是绝配。一边揽尽大自然的美幻奇景，一边是集诗书画乃至音律于一体的绝代佳人。两厢撮合，才有了美轮美奂的“辋川诗集”，乃至辋川的千载美名。
王维的出道，也是“琴瑟友之”的结果。遗憾的是，他的琴瑟，和他绝佳的诗篇，打动了一位公主。还在金玉公主运筹帷幄时，王维却全然不知，匆忙回到山西故乡完婚了。这场婚姻，给他的仕途凭添了许多的坎坷。后来妻子死去，王维也不敢再娶。在裴迪的鼓动下，王维买下宋之问在辋川的这所别业，从此过上了半隐半仕的孤居生活。
千百年来，人们都以为王维真如他的诗文里所言：“我心素已闲，清川澹如此”，他也是不得已而为之，就像他后来给安史做伪官时的不得已一样。一个人的人生，若不得已走进水穷处，也就只能以悠然的心态，“坐看云起时”了。王维在辋川时的惆怅，外人绝难理解、并且感同身受的。也许只有他最好的朋友裴迪，才最理解他，也最能安慰他。在华子岗上，裴迪知道他已经回不到凡尘俗世，于是作诗给他：“落日松风起，还家草露晞。云光侵履迹，山翠拂人衣”。王维和曰：“飞鸟去不穷，连山复秋色。上下华子岗，惆怅情何极！”
二十里辋川，山高林密，空寂冷清，杳无人迹；唯有明月青苔，鸟虫唧唧，风声瑟瑟，流水幽咽。王维自三十岁，一直到寿终正寝，在此度过了他孤寂的后半生。而他的身旁，总会有一个皇室的影子，时常惊得他连清扫绿苔都很谨慎，生怕被山僧所惊。也只有好友裴迪最理解他，只说他隐居的地方“出入唯山鸟，幽深无世人”。
王维，是落寞的王维；辋川，也只是明月怜惜的辋川。辋川河水潺潺，波纹旋转如辋，诉说着人世间很难破解的历史真相。
告别辋川时，我面向辋川，面向那棵挺立千年而不倒的银杏树，泪水一直在眼睛里打转。
聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。
往期精选 ：