美国75万条人命与两项不合时宜的发明

齐鲁晚报解文武天下无贼 2022-03-25

原文标题为《一个天才、两项发明和75万条人命》

说起人类历史上杀人最多的发明，很多人会本能地往原子弹上想。事实上，历史的迷人之处在于，相比于曼哈顿计划那样的大工程，一些看似不起眼的小玩意儿对人类命运的影响有时反而更为巨大。

今天我们就来讲这样一个故事:一个“不合时宜”的天才，怎样用他的两个小发明，引发了数十年后美国历史上最为残酷的一场战争。

伊莱·惠特尼，1765年12月8日出生于北美十三殖民地的马萨诸塞州，跟100多年后那位著名的爱迪生一样，此人是那种典型的美国式发明家——心灵手巧，肯动脑筋。

不过，与小学都没读完的爱迪生不一样，人家惠特尼可是个学霸，考上了耶鲁大学，在大学期间还经常搞个小发明挣点专利来交学费，真可谓18世纪的美利坚“四有”好青年。

1792年，大学刚毕业的惠特尼没急着找工作，而是来了一场周游全美国(虽然当时也就14个州)的旅行。当旅行到南方时，惠特尼发现当地棉花加工的技术很低——采棉工人需要在棉花丰收后夜以继日地剥棉籽，搞得很多人指甲都脱落了。

能不能发明一种机械代替这一繁重的手工劳动呢？学霸惠特尼动起了脑筋，不到半年的时间，第一台惠特尼轧花机被发明出来，这台机器的装置既巧妙又十分简单，它用一个金属的钩齿穿过条板，使之缠在棉花纤维之中，最后把棉花纤维剥离出来。

就在惠特尼搞出这个发明前不久，华盛顿和他的小伙伴们刚刚在费城开完著名的“立宪会议”。无论是惠特尼还是华盛顿，一定都不觉得这两件事之间有啥联系。

在立宪会议上，各州代表争议最激烈的问题就是拿南方的奴隶制度怎么办。

虽然对于该问题南北方之间意见分歧很大，但最终大家都觉得这是个可以搁置的小问题——南方当时蓄奴主要是为了种烟草，而烟草业当时江河日下，已经不再是一种暴利的行业。很多种植园主都觉得为了这点小钱再昧着良心蓄奴实在不值当，所以弗吉尼亚和卡罗来纳等州的废奴法案都只差一票就通过了。

如此形势下，华盛顿等人乐观地觉得这事儿不必上升到联邦层面，拖一拖，等各州陆续自己废奴就可以了。所以废奴的事儿没谈妥，大陆会议就散会了。

然而，惠特尼的轧花机改变了这一切。由于惠特尼轧花机将棉花的加工效率提高了近千倍，种棉花一下子成了一个十分赚钱的生意，棉花取代烟草迅速在美国南方铺开。

更糟糕的是，由于惠特尼的发明让棉花加工变得很“轻松”，这活儿变得“老少咸宜”，奴隶主开始积极蓄养女奴、童奴，这就导致了奴隶从原来的单身汉演化为可以成家立业、生儿育女。

奴隶制不仅稳定性大大增强，而且至此可以“子子孙孙无穷匮也”地传下去了。在巨大的经济利益面前，原本找回点良心的奴隶主也开始反悔，华盛顿等人期望的奴隶制在各州相继废除的情况非但没有出现，反而进一步固化。

事情闹到这个地步，当然只能打仗，于是南北战争最终爆发。有鉴于此，很多美国历史学者将惠特尼的轧花机称为“罪恶的发明”。

然而，惠特尼给南北战争挖的坑还不止于此。美国人之所以觉得南北战争很“坑”，是因为这场内战伤亡巨大(光死人就死了至少75万，超过美国参与其他所有战争的总和)。

那么南北战争为何成为“绞肉机”呢？历史学家一研究，发现这个黑锅有一部分居然仍可以栽到惠特尼的头上!

惠特尼在轧花机上挖到人生第一桶金之后，开始了自己的创业之旅。他开办了一家属于自己的枪械制造厂，在制造武器的过程中，天才的惠特尼又觉得当时人们造武器的方式有问题，每支滑膛枪都是由不同的工匠按照不同的规格制造的，不仅速度极慢，还不能互换零件，于是他再次灵光一现，搞出了零件标准化这个新概念。

这个概念不仅提高了武器的生产效率，而且让线膛枪这种本来十分特殊的武器一下子有了推广的可能。有赖于天才惠特尼，线膛枪在之后的几十年内迅速取代了滑膛枪，人类互相杀戮的效率在短期内迅速提高，而南北战争前的美国人并未察觉这种变化。

曾有科技史家评价惠特尼，说他一生中最伟大的两项发明，一项把美国的制度水平拖回到了奴隶时代，另一项却又把美国的战争水平带入了工业时代。这个奇怪的组合最终让美国人拿着工业化的武器去为一个奴隶制度的存废打仗，打出了一场人间悲剧。

当然，惠特尼的第一项发明拖延了废奴并非惠特尼的本意。作为一名智慧而勤奋的发明家，他或许一开始执着地相信技术的进步会造福大众，而历史的真相有时是，某些技术的突然造访，往往会因为制度问题打人类一个措手不及。