查看原文
其他

无妄之灾

汉嘉女1 2023-05-24

The following article is from 青衣仙子的一维空间 Author 徐敏

他把价值数亿的画冲进马桶

© 徐敏|文


林风眠


1966年,林风眠听闻好友傅雷夫妇在家中双双自尽,难以置信,派学生前往傅家求证。获知属实后,林风眠预感自己在劫难逃,决定毁掉自己几十年来所有的画作,以绝后患。


他关紧门窗,先是在屋子里烧画,后来,感觉烟囱冒烟可能被人察觉,又改用水浸,把画一幅幅撕碎,泡成纸浆,然后倒入抽水马桶。


帮他毁画的学生舍不得撕碎其中几幅精品,林风眠当然更难以割舍,但他还是痛心地说:“我不要连累任何人,我不要留下任何一张可以作为证据的作品,我要亲手毁了它们,只要人在,将来我还会再画 ……”


画还没有毁完,抄家的红卫兵就到了,连橱柜都被贴上了封条。林风眠和上海其他知名画家都被送到上海美术馆学习社论,接受审查。1968年夏天,刚刚从美术馆放回家住了几天的林风眠,又被公安人员带走,关押在上海第一看守所。没人告诉他为什么,直到预审,他才知道自己的罪名是“特务”。


他的一个学生,是某部的副部长,解放前遭到追捕,逃到林风眠家中躲藏了三天。文革时,有人揭发这位副部长是变节分子,林风眠因之受到牵连。


由于拒不承认强加的罪行,他的双手被反铐起来,手腕肿得厉害,手铐都嵌进了肉里。吃饭时也不给解铐,只能把嘴凑到碗里吞食。想到那些自杀的朋友,他告诉自己:“绝不自杀,我要理直气壮地活下去。”


这一关就是四年半。


1972年底,在周恩来的干预下,林风眠被释放,他不敢再画画了,带着一身伤病,艰难度日。在知识浅薄的学生眼中,他就是一个普普通通的老头儿。有一天,他忽然接到通知,说有外宾要会见他。他匆匆赶了过去,才发现外宾竟是三十余年未曾见面的学生赵无极。


赵无极生性叛逆,当年就读杭州艺专时,特别不喜欢必修的国画课,经常逃课。在国画期终考试的试卷上,他涂了一个大墨团,落款“赵无极画石”,惹得国画教授大发雷霆判他零分,险些被强迫退学。


校长林风眠爱惜赵无极的天赋,把他保了下来,在他毕业后还聘他留校担任助教。后来赵无极赴法国留学并定居,成了外宾。那天,大庭广众之下,林风眠刚一露面,51岁的赵无极就疾步奔到恩师面前,长跪不起,72岁的林风眠老泪纵横,俯下身来,师生抱头痛哭。事后,林风眠对朋友说,赵无极是来救他的。造反派见林风眠受到外宾如此重视,也就有所收敛,对林风眠多了几分尊重。


文革是一个蔑视文化的时代,很多人受知识越多越反动的蛊惑,不知道尊重大师,也不知道什么是大师。他们从未想过,眼前这位步履有些蹒跚的老人,在出任杭州国立艺术学院首任院长时,先后培养出了李可染、吴冠中、王朝闻、艾青、赵无极、赵春翔、朱德群等一大批艺术名家。同时他还是最早进行国画改革的画家之一,其作品对中国现代绘画艺术产生过重大影响,被誉为“中国现代绘画艺术之父”。


林风眠是广东梅县人,1900年出生在一个月光皎洁的夜晚,当夜有流星划过天空。祖父是一位山村石匠艺人,父亲林雨农继承了父辈的手艺,同时也是一名画师。在父亲的要求下,林风眠6岁时即开始学画。也是在这一年,林风眠失去了母亲。祖父把林风眠带在身边,教他干一些简单的石匠活。在林风眠的印象里,无论四季阴晴,祖父都是光着脚板,成年累月地在石板上刻画。


雕刻,既要求有精湛的手艺,也需要耗费大量的时间。林风眠守在祖父身边,一看便是一个下午,耐心和定力就是这时候养成的。林风眠后来说:“我的这双手和手中的一支笔,恰也像祖父的手和他手中的凿子一样,成天是闲不住的……这些习惯的养成,我不能不感谢祖父对我的教训。”


8岁时,林风眠进入立本小学,开始学习古书,边学习边画画。一年之后,他画了一幅《松鹤图》,图中仙鹤栩栩如生,全村人无不感到惊讶。这幅画不久便被一位富商买走。


1914年,14岁的林风眠考上了梅州中学。读书期间,他与同学林文铮组织“探骊诗社”,创办画社,与李金发成为了中国美术学院院史上的“梅州三剑客”。


1917年,林风眠考入上海美术学院。1918年参加勤工俭学赴法留学。因其家境清贫,曾得到毛里求斯华侨团体的资助。1920年林风眠入读法国迪戎国立美术学院,不久又转入巴黎国立美术学院,并在巴黎各大博物馆研习美术。1925年学成回国,出任国立北平艺术专科学校(现中央美术学院)校长兼教授,后接受蔡元培邀请南下,赴杭州主持筹办国立艺术学院(现中国美术学院),成为该院首任院长。


从资历和艺术水平而言,林风眠是和徐悲鸿同样等级的大师,但长期以来,徐悲鸿名头很响,林风眠却少有人知。其原因,与49年后的美术环境有很大关系。


林风眠和徐悲鸿的美术主张,都认为中国艺术必须改革,通过学习和借鉴西方,来改变中国的艺术,但两人提出的思路却有所不同。徐悲鸿认为,中国艺术之所以式微,是因为脱离生活和现实,所以应该从西方引进现实主义。他的这一主张,与1949年后倡导的革命现实主义相融合,形成了当时中国社会的主流,一直受到当局的高度重视。


而林风眠认为,不应简单引进西方写实主义,而应该引进西方现代主义的精神,和西方自由创作的理念。这种主张在相当长一段时间内,都被视为离经叛道,长期不受重视,文革中更进一步遭到冲击和批判。


1977年,文革结束,林风眠在叶剑英的帮助下被批准出国探亲。他被允许带走34 幅旧作,他用其中一些画作,换到了一张从香港到巴西的单程机票所需要的外汇,转机四次,飞行40多个小时,到巴西看望分别多年的妻子和女儿。


临行前,他把带不走的画全部赠予朋友。好友巴金收到的是一幅《鹭鸶图》,这幅画至今还挂在上海武康路 113号巴金故居的客厅中。学生吴冠中收到的是芦塘和归雁,其中寓意,令吴冠中联想到先生此去一别,形同孤雁离群,不禁潸然泪下。


晚年的林风眠客居香港,深居简出,凭记忆重画在文革中毁掉的作品,一直画到生命的终点。他一生颠沛流离,没时间整理画册,更谈不上出版全集,以至今天书画市场上林风眠的画作赝品甚多。林风眠虽与徐悲鸿、刘海粟齐名,他的作品却因真伪难辨价格偏低。


但即便如此,林风眠画作的拍卖成交价,也还是相当看好的。


其油画《宝莲灯》,布面,成交价6050000元;《丰收图》1962年作,油画画布,成交价5675346元;《金秋》彩墨纸本,成交价5113440元。


而他的学生赵无极,在刚刚结束的佳士得香港2022春拍中,一幅1964年狂草时期的巅峰之作《29.09.64.》,最终以2.4亿港元落槌,成交价含佣金高达2.78亿港元。而这,还不是赵无极拍卖成交价最高的作品。


面对如此如日中天的势头,徐悲鸿也只能避让一头。尽管,徐悲鸿的作品也售价不低。在前不久2022728日北京华艺国际春拍会上,徐悲鸿的《观世音像》以5000万元起拍、经过近30口叫价、最后以8000万元落槌,加佣金以9200万元成交。


然而生前,像林风眠这样的大师级画家,却曾经活得异常艰难,即便晚年,也还是生活节俭。


19917月,林风眠因心脏病突发紧急入院,终年91岁。弥留之际,已不能言,只能在纸上留言说:“我要回家。”


他说的这个家,是他89岁自述时说的那个家吗?是广东梅江边上的那个小山村,有片片的浮云,清清的小溪,远远的松林,和老屋傍的那片翠竹林吗?


参考资料:
李响《文革时期的林风眠:我要理直气壮地活下去》
张柳青《林风眠:苍凉孤独却又星光璀璨》
百度百科《林风眠》等

  推荐阅读  

极其难得的私密照片(最新版2)|背锅侠
北京城没有毁于战争,而是毁于... |玉碎
月坛北街五号楼  |  动荡年代的贵族|轮回
十八岁的哥哥后来怎么样了|红颜|记住她
他死在凌晨  | 乔冠华往事|流亡3万里
一个装字贯穿古今|郭沫若的腰杆|帅平均
盼君,君不归 | 先知先觉的女人乱世姻缘
把人字写端正 | 一封调令九重天|出走
细节与人品|他把自己划为右派|忏悔
一段旧情 | 老成都 | 临终她说了这样一句话
102岁的林彪前妻|两个女人的遭遇|女神
殊途同归 | 他的名字来自诗经|永不宽恕
王家的二小姐红色娘子军连背后的故事
佳人薄命互斗他被自己的医院拒之门外
走向深渊在昆明开往上海的列车上|玉碎
柔石五烈士遇难真相|不可复制的风流
这些命题者太坏了路过人间|殉道|孽缘
大跃进期间的吹牛逼图片|他没学会复杂
生不同床死同眠|袁昌英|她们也是官二代
霸道借|康生问她为何不举手|无法跨越的鸿沟
这个怪老头文革琐记|黄昏恋|倔老头

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存