石至莹 | 放松的力量
工作室内，石至莹在她画的“海”前，席地而坐。从背后望过去，仿佛那是一片真正的、沉静的海。旁边的画作，一幅是黑底上闪烁的光芒，如浩瀚宇宙中两颗相撞的星体，一幅是蓝底上跳跃的圆点，像星辰，又像水珠。大海、星体、宇宙……这些或具体或抽象的意象关联起来，令这个开阔空间中的一角，充满了特别的磁场。
石至莹的画，有一种柔和的色调，空间的交错感、失重感，莫名地让人有一种放松的力量，而她本人也如画一样温和，如同露出水面的冰山，散发出幽蓝的光芒，让人忍不住让人想要去了解那些藏于水面之下的地方。
1979生于上海 工作于上海油画雕塑院，一级美术师。
主要美术馆个展：
“相对距离”上海油画雕塑院美术馆，上海，中国（2019）
“石至莹” 橘子郡美术馆，加州，美国（2017）
“从太平洋到公海” 北京尤伦斯当代艺术中心，北京，中国（2009）
主要群展：
“超融体”—-成都双年展，成都市当代美术馆，四川（2021）
Legacies of Exchange ，洛杉矶郡立艺术博物馆，美国（2021）
“个人史料—第十八届“海平线”绘画雕塑联展” 中华艺术宫，上海，中国（2020）
“后笔墨时代：中国式风景” 广东美术馆，广州，中国（2018）
“亚洲藏品中的对话” 新南威尔士艺术博物馆，悉尼，澳大利亚（2015）
您的绘画题材包括几个主要的主题，例如自然中的海、石头和造像，您选择绘画题材的标准是什么？
石至莹：我觉得，首先还是要在自然界里属于比较常见的，大家看见会有一些直观的感觉；其次是，可能像古人作画时选择的也就这些种类，我想看看，如果是同样种类的话，在现在这个语境下，同样的主题，画出来跟以前的人有什么不一样。
选择这些事物，是因为它们在绘画里会有很多可能性，像海水或者石头，本身便是变化无穷的，如果转换成绘画语言的话，就变成了一个长线的研究方向。看古人，其实有各种各样的方法去画石头、花鸟，对我来说，像选择海水、石头也是有点这个意思，可以玩出很多花样来，然后造像也是，里面有那么多丰富的资源可以去学习，其实是一个道理。
包括像我现在画的系列“圆光”，其实就是敦煌壁画中佛像背后的圆光。在画“圆光”系列的时候，我内心非常平静，选择它的一个原因是它虽然都是圆，但是圆圈的大小粗细，色彩的变化，其实是有无限多的搭配，可以一直画下去，而且圆形本身可以进行各种组合。
“石头”是您的另一个重要主题，您画的石头都有一种奇妙的悬浮感，非常轻盈，仿佛超越了石头本身。应该如何理解您所说的“给绘画减重”、“失重”的概念？为什么会用这种方式去画石头？
石至莹：我很喜欢一个艺术家 Cy·Twombly，他有很多抽象的绘画，在画面上可以看到油彩淌落的痕迹，有很多艺术家都会用这种视觉形式，但是他的画是我唯一看到的既有淌落痕迹，整个画面呈现感觉又是相当轻盈的，淌落的痕迹并不会因为引力而显得沉重，是因为画面上方的颜料痕迹等很好的取得了一个视觉和动态的平衡，这是我觉得特别有意思的地方。
因为我觉得像艺术作品中要有一部分能让人们脱离地心引力，脱离一种束缚，感觉更轻盈。所以我在绘画中也有这样的考量，近期宝石的作品中会用到镜像的元素，镜像本身就是一种即在又不在的状态，转换成绘画语言后会多一些层次和空间，并且由于削弱了物体的投影，所以也起到了让物体减重变轻盈的效果，如同水面的倒影一样。就是考量减轻画作中物质的重量。
其实中国书画也是这样，像是画山水，如果说沉重可以很沉重，但它往往都是举重若轻的感觉。画山的时候，下面的水都是留白的，空间感一下子就变得特别大，这种东西我觉得还挺高级的。
从2013年开始，您就在画敦煌壁画和造像的题材，到了今年的《化城喻》，可以说是这一系列的集中体现。在将近十年的时间里，您对造像、敦煌壁画的体现上经历了哪些变化？
石至莹：2013年我有画过一些造像，但是那个时候我可能被描绘的对象牵制太多，抽象化或提炼的过程做得还不够，发现在绘画本身缺了一些什么东西，但是我又不清楚是缺了什么，就停下来一直没画。到今年又开始画了，好像知道怎么去解决这个问题了。期间至少去了三次敦煌，参观，收集资料，买画册，回来研究。
我画海也是有一个阶段，当不知道该怎么处理这个问题时，那就放一放，先画其他题材，画完之后，你反过来可以再来推进之前这个题材，我觉得这几条线索可以互相借鉴，互相推进。
最近对于造像的想法，应该说是比原来更成熟，或者是我知道为什么要选择画它了。好比我很喜欢意大利作家伊塔洛·卡尔维诺，他曾编写过一本《意大利童话》，但是他并不是为了要弘扬意大利文化之类的，而是在民间故事中发现了一种很简约，但是又很丰富饱满的写作方式，所以他加以收集及改编，就成了学习和再创作的一个来源。
我和他的想法近似，因为造像很多是来自于民间的无名画师或者是雕刻家，所以会带有一种把幻想和民间大众趣味结合的特征，但是又是带有一定的当时的文化或文明的那种气息，内涵非常丰富，又有时间的积累，可以从造型和色彩中学到很多东西。所以我选择这些作为一个脉络去研究，也是在做一个二度创作，然后因为它既是吸收，又是在输出，很享受。
您的造像系列作品经常呈现出“浮雕”的质感，为什么选择这样一种形式？
石至莹：浮雕是我一直很关注的一种形式，因为它正好是介于二维和三维之间，然后我经常会思考事物的存在状态，比如有时候写一个字，如果你去盯着它看，你会发现它其实不是字了，大家都会有这个感觉，对吧？
也就是说，在长时间观察一个事物之后，你会发现它越来越抽象，也会越来越缺少我们当时赋予它的一个概念，比如说这个字它会完全抽象成笔触笔画，然后字的含义是没有的，所以我希望在绘画当中能把这个状态表现出来。
浮雕就是一个非常好的方式，它就是介于二维三维之间的一种不确定的状态，但是它也不偏向于哪一个，而且在处理方法上也有很多地方可以学习借鉴。
《化城喻》这个题目是什么意思呢？
石至莹：它来源于《法华经》，里面讲述到在众人寻宝的疲惫行程中，导师幻化出一座“暂时”的城池供人们休整之用，以启示人们，幻化的城池只是一个通往目的地的桥梁，为了能更方便地让人们能到达目的地。这个展出来之后，朋友都说这个题目起得挺有意思的，我自己很喜欢这个譬喻故事，所以就借这个故事来讲一些对绘画上的理解，初衷非常简单。
《化城喻》里的佛像也好，神兽也好，都有一种很治愈的感觉，不像传统印象中佛像是和人有距离感的，你画的佛像仿佛在对人微笑，可能和你创作时的状态也有关系？
石至莹：是的，我有收到一些反馈，好几个朋友都说，看到《化城喻》的画觉得心生欢喜，但也不是那种狂喜，就是很幸福很开心，我觉得作为画家来说，这其实也就够了。一方面，这些造像取材于北齐时期和云冈石窟中的一些伎乐天众的形象，这些形象本身就是面带微笑的。其次，有很多的艺术作品，它可能是这样的类型一一能把人类情感，更准确说是一种体验，做一个保鲜，多少年之后，当人们看到作品时还会产生同样的感受，我觉得如果是能够把体验精准服帖地用艺术语言转换出来的话，那就算是个很好的作品了。
请和跃动她影的读者，分享您喜爱的书籍、电影、音乐或任何您认为值得分享的文艺作品或有趣事情。
现在在读或正准备阅读的书
《造型艺术中的形式问题》
您最爱的十部电影/电视剧
《黑客帝国》《云图》《穆赫兰道》《东京物语》《梦》《2001太空漫游》《超体》《闪亮的风采》《少年派的奇幻漂流》《杀死比尔》
这两年必看的艺术展览
上海当代艺术博物馆（PSA）余友涵，张恩利两位老师的个展，以及PSA的各建筑展。
Credits
采访/撰稿：珊瑚
摄影：二花
视频：周噜噜 carloszhong