刘玉洁 | 崇高地退场

半个世纪前，传奇策展人哈罗德· 史泽曼（Harald Szeemann）在瑞士伯尔尼的公寓里为离世的祖父艾蒂安·史泽曼（Étienne Szeemann）举办了一场极为特殊的展览——“祖父：与我们一样的先驱”，那些被一一陈列的理发用具、发式模型、相片信件、日记等一千余件物品再现了一位痴迷于理发的理发师的一生。

生命究竟应该如何谢幕？平静地告别，抑或是崇高地退场？深受哈罗德· 史泽曼影响的艺术家刘玉洁在最新个展“崇高地退场”里以东方传统绘画与空间转换的方式来探讨生命的起源与结束，她给出了自己的答案，以此纪念自己祖父的一生。历史是相似的，人类的情感亦是互通，2021年，工作生活于北京的刘玉洁未能第一时间重返故乡重庆大足，与92岁的祖父见最后一面告别，她说这是一个遗憾，也是一个时代的缩影。那段时间，刘玉洁常常想起一条河流，那是她紧握住的记忆，“祖父回到他曾经生活过的地方，去到那里，需要经过一条长长的河流驶向终点。这条河流是优美且浪漫的，犹如一个剧场，是一个美好的谢幕……我无法回去，但我拥有这一段记忆，犹如我参加了爷爷最后一次的离别”，于是，她开始创作，用笔墨一次次把自己的心迹投注纸上，将身处巨变时代之下、对社会感知到的变化一一映射在作品里。

《崇高的退场》，150 x 150cm，布面油画，2023

过去，刘玉洁画过相当多与瀑布有关的作品，近年来，那些呈几何形状的瀑布逐渐被艺术家注入了生存与消亡的看法，只不过被巧妙隐藏了起来。无论是祖父或远在瑞士伯尔尼的忘年之交Kuni，都一度影响过刘玉洁对待生命如何退场的感知，而她始终找寻的是某种精神性的存在，对她来说，那才是生命存在的意义，高于一切。

生活里的刘玉洁喜欢观察，热衷运动，拥有广泛的好奇心和敏锐的感受力，这是一个艺术家与生俱来的天赋。如今，她没有像绝大多数艺术家一样，将工作室选择在城市的艺术区或郊野一隅，而是在闹市区一栋商住两用的公寓里。坐落在九层的工作室拥有一面墙的大玻璃窗，天气好的时候，伫立窗前，能远望西山，对痴迷光线多年、每天早起画画的她来说，完全符合心头好。她杜绝绘画与生活分离，渴望观看大家的生活，观看社会的变化，她认为艺术家应该把自己的想法和感受通过视觉语言转化、传达出来：“我不局限于只在纯粹的艺术内部，反而觉得艺术应该在艺术之外。艺术的发生是一个非常复杂的事件。每一个艺术家都应该找到自己的独特之处。”

1984年生于重庆大足；2006年毕业于四川美术学院油画系，获学士学位；2009年毕业于四川美术学院油画系，获硕士学位；现工作生活于北京。

最新项目“崇高地退场”受独立策展人哈罗德· 史泽曼的展览“祖父：与我们一样的先驱”的影响，你当时怎么想到将两个事件互相联系起来的？

刘玉洁：2018年，我去了瑞士伯尔尼，在哈罗德· 史泽曼住过的公寓楼下的咖啡厅坐了一会儿。那是一个清冷的冬日，伯尔尼老城里的人不多，我忽然想到了我的祖父，又联想到了哈罗德· 史泽曼和祖父之间的情感。在我以前的感受里，不同的人，不同的地域、文化的区别非常大，但那天，我觉得人和人之间对亲情的感知是一致的，没有分别。

很多时候，你去做一个展览的时候，或者说做一件作品的时候，你是为某一个伟大的人而做，或者某一个轰动的事件而做，你会被这样的情绪干扰。事实上，你身边特别平凡的人往往很容易忽略掉，但是，某种程度上，我觉得它是最真实的一种情感体现。哈罗德· 史泽曼的展览给我最大的一个感触是，他把平凡的祖父的一生做了非常有意思的展览，选择在一栋公寓去做展览，在一个他的祖父、他自己以及身边的邻居朋友们生活过的街道上去做这样的展览，事实上，展览的发生便是一个温情的感受，而不是在美术馆的白盒子里去表现，挺让我触动。对我来说，我没有非常强烈地去和哈罗德· 史泽曼的展览做联系，我认为他的展览只是给我一个引导——原来他可以去做这么一个展览，它可能在我的潜意识里，让我想到亲情这么一个深刻的感受而已，我需要用我的方式去做我和祖父之间的情感联系。

在你的心里，祖父是一个什么样的人？

刘玉洁：挺豁达的一个人，他92岁了，人生只去了三次医院，他在91.5岁或91.8岁的时候，每天还要喝酒。最让我印象深刻的是，祖父在离开前的头一天，很清晰地跟我妈妈说，我明天就要走了。我过去曾经想象过的生命的离开，都是难受或痛苦，但他是非常平静地说，我明天就要走了，这句话让我第一次感受到了生命的离开是如此平静。

《崇高的退场》，150 x 150cm，布面油画，2023

你画过很多和瀑布有关的作品，却很少透露瀑布与死亡之间的联系，这种隐秘的联系是你一开始画瀑布时就有的，还是随着画瀑布越来越多，渐渐将意义投入其中？

刘玉洁：是逐渐清晰的。刚开始画瀑布时，我没有那么强烈觉得死亡和瀑布之间有紧密的联系。随着兴趣的驱使，我渐渐会留意到身边随时发生的事情，在慢慢深入作品的过程当中，我的感受越发强烈，发现瀑布与生命的起源和结束之间的关系是很密切的。

《交替之形-瀑布图》，105 x 58 x 10cm，铝板、布面油画、金属盒子，2022

《交替之形》，190 x 80cm，布面油画，2018

这和你的个人经历有关吗？

刘玉洁：有关。2018年初，我在瑞士伯尔尼做展览，住在朋友Kuni的家里。她生于1938年，是前伯尔尼美术馆的馆长助理，曾在伯尔尼大学艺术学院任教，独居在伯尔尼的一栋公寓里。我在她的身上看到了一个八十多岁的人极其美好的、积极乐观的生活状态，也在一次与我们共同朋友的谈话中，无意得知Kuni登记报名了安乐死。事实上，我和Kuni特别亲近，但我从没有问过她为什么会选择以这样的方式结束自己的生命。渐渐地，随着她的年纪增长，我们的潜意识里都会有一种感受：生命也许很长，但也许并没有想象中那么长。那时候，我从Kuni的家出发，去往法国边境的朗香教堂，途径了一个瀑布。瀑布不大，但带给我的感受跟Kuni带给我的感受很像，它们莫名产生了一种联系。

《融化的直线》，126 x 31 x 9cm，120 x 31 x 9cm，114 x 31 x 9cm，108 x 31 x 9cm，铝板 布面油画、木箱，2022

也许受传统价值观的影响，中国人很少谈论自己的死亡，甚至避讳谈论，你跟周围的朋友们谈论过吗？

刘玉洁：是的！这就是东方和西方的文化差别。中国人非常忌讳谈论死亡，如果谈论到这件事，会不太高兴，但我在瑞士伯尔尼时，身边的朋友们完全能去谈论，他们将死亡视为一件寻常的事情。我和我的父亲谈论过死亡，没有任何避讳。如果我父亲生病在医院做手术，他会跟医生说，我完全相信你们，如果今天我下不了手术台，我可以做遗体捐赠。我和我的家庭都有一致的观念：罹患特别严重的疾病时，我们不主张过度治疗，会选择放弃。我们会认为，你的身体在承受那么多的痛苦，而人的一生活了这么多年，多几天，一个月或两个月完全没有必要，活的时候，尽兴地活，活出生命的意义，最终有尊严地离开。生命本身是无常的，能做的，只能是坦然去接受。

《天文学家》，布面油画、金属铝板，2023

在“白光穿过白光”系列或很多其他作品中，都能看出来你对光线的在意，你为什么对光线这么着迷？光线为什么会成为你的作品里很重要的一部分？

刘玉洁：十几年前，我最开始做作品，在油画里画了很多环境，那时候，我对光线的处理、表达已经是画面当中非常重要的部分。但那一阶段的画，更多地会被画中复杂的环境干扰到。慢慢地，光线在我的作品当中，甚至我对日常的关注中，变得愈发地强烈且重要。

2017~2018年期间，发生过一件小事带给我挺大的改变，我发现光线的改变会带给静止的物体或环境截然不同的状态，也改变了我后来看待光线的视角。那一次，我去由勒·柯布西耶设计建造的朗香教堂。出发前，我在社交网络上看到所有关于教堂的照片都是非常漂亮的，因此，我对教堂有美好的向往。然而，我去的那天，先抵达法国东部浮日山区的一座小山下，当地下起了淅淅沥沥的小雨，冬天的天空是灰蒙蒙的，没有汽车能上山，我必须步行去教堂。一路上，我亲眼所见的，都不是网络上见到的景色，让我的印象尤其深刻。这一段路，就像你的人生一样，原本我想去看崇高的建筑，山上的教堂是我的终点，没想到沿途这些非常平淡的过程，反而成了非常重要的部分，带来了新启发。我依然记得，从瑞士伯尔尼去往法国朗香教堂这一路上的光线变化，让我觉得异常欣喜。后来，我想，如果那天光线好的话，没准我和所有的游客的感受是一样的，这只是漂亮的教堂，是经典的呈现，仅此而已。

《白光穿过白光》，240 x 66cm，铝板布面油画，2022

你会因对光线的着迷改变生活的习惯吗？

刘玉洁：大部分人去某一个地方，出于对地点的兴趣，我不是这么考虑的，我会因对光线的不同感受，去某一个目的地的时候特地挑选时间。探访朗香教堂的事件后，我曾经想去一间坐落在瑞士深山里的温泉酒店，在我的假想里，下雪天去才有意思。那年夏天，我在伯尔尼，特地没有去，等到了冬天下着特别大的雪的时候，我才决定出发。那天的旅行非常浪漫，沿途风景特别壮美，人也很少，我确实感受到了我希望感受到的氛围。这也是我为什么对风景感兴趣的原因，在不同的光线下，它的变化是极其丰富的，充满了无常，难以控制。常常在一瞬间，光线变化了，它对这个环境所呈现出来的感觉完全不同。

《白光穿过白光》，240 x 76cm，铝板布面油画，2022

往前追溯，你能想起最初对光线着迷的状态吗？

刘玉洁：我觉得是我的生活习惯。我从小到大都是早上开始画画，很多艺术家喜欢晚上画画。对我来说，原因只有一个，早上的光线是最美好的，它让人非常清醒，有一种新的一天到来的感受。

你在乎别人称呼你是女性艺术家吗？

刘玉洁：我以前非常在意，非常不喜欢别人说我是女性艺术家！我经常会反讽地说一句，男艺术家，你好，你们今天来参加展览吗？哈哈。我以前认为这是一个比较带有歧视性的说法。随着我的年龄增长，我反而没了特别强烈的感受，甚至开始觉得它是一个褒义词。很多时候，女性在接触艺术、做作品或思考的时候，拥有男性无法达到的某些感受。而我们只要把感受到的事物很好地体现出来，它会成为特有的东西。对艺术而言，只有差异，不分高低。这种差异性，看你怎么去利用，去创作，去呈现。

《曲面》，150 x 400cm，布面油画，2015

《山》，142 x 380cm, 布面油画，2015

《山居图》，80 x 484cm，布面油画，2018

你有一个习惯，假若对某一个人感兴趣，你会试图去了解对方的创作、生活细节乃至一生，最近哪一位女性艺术家让你做过这件事？

刘玉洁：安妮·伊姆霍夫（Anne Imhof），在2017年威尼斯双年展获得金狮奖的艺术家。我看过她的一些资料，印象深刻的是她的作品带给我的视觉冲击。很多时候，我没有从性别角度去看待安妮·伊姆霍夫。我曾在现场看过那一场展览，意识到作品也许是一位女性艺术家创作出来的，有属于她的敏锐点，但我们观看她的视角不应该停留在表面上的性别，而是去看到这是一件优秀的作品，这是一个有思想的人，这是一个很棒的展览。然后，才去意识到：原来她是一位女性艺术家或男性艺术家，原来这位艺术家在某一个思考角度会更细腻，更敏锐，她能共情女性的感受，才会呈现这样的创作方式。

就创作而言，这两三年，你的工作方式和习惯有没有发生变化？

刘玉洁：有过挺大的改变。以前，我更多关注这一张画、这一个系列有没有画好。这两三年，因大家共同经历的极端性事件会带给人很多的感受，随之而来的是思考，包括对女性处境的思考。我们可以感受到女性对自我的关注度在逐渐变高。以前谈论很多事情的时候，当问起你的感受是什么，很多人第一时间感受到的是别人对自己的感受或影响。现在，大家越来越以自我的感受、状态作为出发点，这是挺大的变化之一。我不能够说这是所谓的社会进步或退步，但这些细微的、碎片化的东西，让人觉得是真实的。

除了画画以外，你还有什么兴趣？

刘玉洁：我的生活大概是艺术、画画、看点东西，去玩儿，运动这几件事组成的。我特别热爱运动，喜欢游泳、跑步，一个月有二十天在运动。运动提供给我一个特别不一样的理解——做艺术，很多时候是一个体力活儿！因为需要搬东西，哈哈。对我来说，运动是很重要的事，它让我保持比较好的身体和精神状态。如果一个人的状态不好，做一件事的专注度，探索新鲜事物遇到困难时，一往无前的决心会被减弱。为了让自己始终保持好状态，运动是最好的方式。

今年有什么新的创作计划？

刘玉洁：我非常喜欢壁画。在我看来，壁画和其他架上的绘画是不一样的，它不能挪动空间展示。就像你想去参观大足石刻，你必须得到大足去，去往大足的过程中，可能会看到当地的人是什么样子的，过着什么样的生活，它的地域性和文化性是很强烈的，你也能感受到当地的氛围，才会看到大足石刻描绘的是一些日常生活。从艺术的角度来说，我觉得壁画跟这种地缘非常有关联性，这是我很喜欢、很感兴趣的一部分。接下来，我可能会做一些跟壁画相关的作品，围绕壁画以及泥土的颜色、状态和泥土本身进行创作，当然，它依然和我过往的创作相关，比如说光线、空间等呈现的方式。

现在在读或正准备阅读的书

《气候创造历史》许靖华

最爱的电影/电视剧

《无依之地》《82年生的金智英》

这两年必看的艺术展览

Cecily Brown: Death and the Maid , The Metropolitan Museum of Art

Credits

采访/撰文：许璐

视频制作：梵樹

制片：王鹤

视频摄影：郑宇翔

视频剪辑：赖星宇

图片摄影：郑宇翔