王玮珏 | 没有界限，就是最好的状态
王玮珏位于松江的工作室在一片稻田旁边。天朗气清的日子，她就到下面散步。园区内有不少艺术家，在美术馆不定时展出自己的新作。她的工作室是一间Loft，充满着她标志性的粉色，羊毛层层叠叠摞在工作台下，整洁、鲜亮。屋顶挑高，用来挂大尺幅画作和装置。每一天醒来，她都能看见玻璃窗下丰盈的粉红色羊毛。
在这之中，有一件黑色装置格外醒目——羊毛毡空调外机，名叫“散热”。只有黑色扇叶中间的粉色夹层能够辨认出“女性”标识。王玮珏说，这是一件纯偶发的作品，却是近几年她最喜欢的。
有一天，她对着窗外发呆，看见楼对面有一个空调外机在奋力旋转，她突然想到了外婆。“不知道为什么，我经常有这种莫名奇妙的关联。我想，它真的好像我外婆啊，为了维持室内刚刚好的温度，在那奋力旋转。但是所有的话语权一直是给了空调内机的。当我们提到空调的时候，不会想到空调还有外机。”
外婆奋力维系家庭的每一个细节，但自己的身份在家里是隐匿掉的。“平时你感受不到她的存在，但是她存在的每一个角落，都是家庭不可缺少的一部分。”她瞬间理解了外婆，把它做成了一个缓慢旋转的，经历过风吹雨打的黑色空调外机，用羊毛毡的形式。
《散热》，羊毛毡、空调外机等综合材料，2021
今年的ART021上，她呈现了新个展“SHUT UP!”。在“Said”系列里，她制作了一系列小幅女性肖像，把她们的嘴做成镂空的，以此表达女性无声的呐喊和被外界赋予的带有表演性质的身份。
王玮珏个展“SHUT UP!”展览现场
在大一点的画幅“Hold your tongue”和“She and her”，她把女性画像堆叠在一起，用丰富的红色调表达情绪的律动，那些女性不太愿意直接表达情绪。
《非礼勿言Ⅰ》（Hold your tongue Ⅰ），针毡羊毛毡，100×100cm，2023
《她，她的I》（She and Her I），针毡羊毛毡，120×240cm，2023
最初创作的时候，她喜欢用全是粉色的羊毛材料，因为粉色是“大家对女性的刻板印象”。她干脆就利用这样的刻板印象来诉说。近几年，她不再执着于粉色，羊毛给了她更多的可能性，她也不再用非黑即白的眼光看待女性议题。她更关注女性可能撞见的，生活中看不见的边界。那些没有被呐喊出的声音，背后血肉鲜活，必须用更丰富的颜色表达。她开始给羊毛混色，就像调和颜料一样。
相处久了，羊毛也会给她惊喜——比如一幅画撕下来看，反面竟然比正面更迷人。她不再像写论文一样，试图控制整幅画面，而是期待羊毛带给作品的偶发性，将艺术品的背面展示出来。
从前，她习惯把作品像论文一样严丝合缝地连接起来。现在，羊毛变成了她身体的一部分，和她一同成长，一起碰撞。“这种绵延性让我着迷。”
1993年出生于南京。2015年获美国圣约翰文理学院学士学位，2017年获美国旧金山艺术学院纯艺术专业硕士学位。在王玮珏的艺术实践中，她选择羊毛纤维作为主要的创作媒介，通过装置或平面的艺术形式，探讨女性性别角色中权利的拥有与缺失。这些作品看似甜美、柔软，而内在则充满了羊毛毡针毡制作过程中的暴力痕迹。她的作品以这种冲突作为基础，揭示了那些隐匿于平静、美好表面之下的冲突与斗争。王玮珏的艺术创作并非只是对自身作为女性生活经验的探索与反思，更是对社会对女性身体的期待和刻板印象的质疑与挑战。
你的创作过程是怎样的？
王玮珏：过程很简单：先有一个想法，收集一些素材，再把素材进行拼贴、结合，然后重新绘制。最后用羊毛毡的形式展现出来。
Art021展览这一批作品用了大半年。一张平面的羊毛毡作品，我需要戳两遍才能让画面更丰富。我之前的装置大部分是单纯的粉色，但现在会结合不一样的颜色创作。先给羊毛进行基本的混色，像画画一样准备颜料，在泡沫上形成图像后，再把它撕下来。我展现的其实是创作的背面。
为什么选择展示羊毛毡的背面而不是正面？
王玮珏：我以前做三维的装置，提炼一些配件的时候，每一次戳出来都会把它们撕下来，发现反面比正面更迷人。于是我开始想：能不能利用反面那种延伸出来的力量，表达一些我想要输出的东西？它其实是来源于意外。所以每一次创作，对我来说就像开盲盒一样。每一次撕下来，都会有一些惊喜或是惊吓。但我需要一些偶发性的东西。
最近哪一件作品里的偶发性令你印象深刻？
王玮珏：最大的两件作品“Hold your tongue”和“She and her”，偶发性会更多一些。一开始我只打了底稿，更多的色彩搭配是在我的创作过程中发生的。每一次使用不同颜色的羊毛，我都会根据当天的心情或者当下的感受进行一些调整，不确定结果。
《非礼勿言Ⅱ》（ Hold your tongue Ⅱ），针毡羊毛毡，100×100cm，2023
《她，她的Ⅱ》（She and HerⅡ），针毡羊毛毡，120×240cm， 2023
一直很好奇，你戳羊毛的时候会不会戳到手？
王玮珏：这是不可避免的，再熟悉的创作者，戳羊毛毡都一定会戳到手，它是一个不断重复的过程。我左手食指指心有戳穿过两次。
我觉得疼痛是一个特别好的媒介。你的身体没有疼痛的时候，你感觉不到那个部分的存在。比如突然胃疼，你会感觉到“我有胃”，疼痛是一个确定我们存在状态的媒介。
包括你也曾经创作过一系列黑色调的作品表达身体疼痛。
王玮珏：对，我现在就在感受那个疼痛，关于坐骨神经的疼痛。
我在描述疼痛的时候，没有办法准确告诉你，我的疼痛是什么样子的。所以我用了黑色，上面有我臀部和腰部的赋形。但我再怎么戳，也只是围绕着我的疼痛给你描摹一个形状，永远没办法告诉你具体感受。
《痛》，羊毛毡等综合材料，2021
从2015年开始使用羊毛毡的材料一直到现在，你对材料的感受有没有什么变化？
王玮珏：一开始只是把羊毛当成一个朋友，一种创作的媒介。但现在它变成了我的一部分，我是和它一起成长的，一起碰撞出很多不一样的东西。我也想过用其他方式表达，只是恰巧我每次想要做女性题材相关的作品，还是觉得羊毛是最适合的媒介。
本年度ART021上，逸空间展出了你的个展“SHUT UP!”，为什么选择这一系列的作品参展？
王玮珏：这一系列作品里，我更关注的是女性目光的表达。很多情况下，女性在面对结构性问题的时候，比如面对婚姻稳定、社会稳定以及自己的情感需求的时候，只有选择沉默和隐忍，才能够符合传统意义上带有奉献和牺牲精神的女性形象。
王玮珏个展“SHUT UP!”展览现场
外婆对你的创作有影响吗？有没有跟外婆分享过你的创作？
王玮珏：外婆给了我很多女性能量。我出生以后，外婆几乎没有工作，一直在照顾我。她所有存在的价值和意义，都是围绕这个家庭在旋转的。近几年因为身体的关系，她没有办法再做这么多家务了。她突然有了一种失落感，很多老年家庭妇女都会有这种的失落感——没有地方再体现自己的价值了。但我觉得她们不该是这样的。
很多家庭妇女在那种环境中呆时间长了，都不太想讨论相关的话题，但能从她给我朋友圈的点赞里感受到，她（对我的作品）是很骄傲、很喜欢的。
你创作过关于女性价值的失落感的作品吗
王玮珏：装置《一间自己的房间》，是在探讨女性在家庭环境中受到隐秘的，隐匿在美好外表下的压力。
《一间自己的房间》，羊毛毡等综合材料，2018
你对于女性处境的清醒认识，是怎样形成的？
王玮珏：从前我把作品像写论文一样严丝合缝地连接起来。但后来发现，这让我变成了创作观点的乙方，只是完美呈现论述点，而不是让更多有意思的事加入到当中来。我更喜欢现在的创作状态，它没有像“我要完成一个任务”，而是可以跟羊毛一起成长。这种绵延性让我着迷。
随着你创作的加深，会加深你对女性的理解吗？
王玮珏：比如说工作室里的这件作品，我身边有很多已婚已育的女性朋友，当家庭遇到矛盾的时候，孩子就变成了一个维系家庭稳定的纽带。但根本问题并没有解决。
她看似所做的事情都是为了孩子，但没有人真正在听孩子在说什么。母亲能够共情自己的孩子，但她们也没有办法真正让孩子做自己。孩子是她们的寄托，她们需要通过孩子展现或探讨自己的价值。她们在照顾孩子、养育孩子的过程中，重新审视自己。她是为了自己，而不是所谓“为了孩子”。包括我们这一代人，父母可能会告诉我们：“妈妈是为了你才没有离婚的，妈妈生你的时候有多辛苦。”
但如果我要一个孩子，我绝对不会告诉她，我为了生你有多辛苦。因为我想要生下你，是我的选择，是妈妈当下很需要你，而不是“我为了你去承受这些”。
我觉得这个变化还挺明显的，我周围越来越多的朋友更想要的是：“我是一个非常完整的女性，一个非常完整的妈妈，你也是一个很完整的人类，我们可以一起成长。”而不是“你是属于我的某一个附属品”。
最近对你影响比较大的书是哪一本？
王玮珏：《没有疆界》。其实就在讨论一些事情不是非黑即白的，人跟人之间之所以有很多隔阂，是因为我们每个人把界限都分得非常清楚，但世界上没有那么多界限。现在“女性主义”把性别变得二元对立。其实我比较介意这样的对立，因为世界不应该是这样的，没有那么多对立面。
你的创作是想打破这种界限吗？
王玮珏：女性一定是因为某些界限的形成，才会有这样压抑的感受。最终发展的方向应该是如何消除这样的界限，没有疆界是最好的状态。我是在展现这种界限，表达我现在看到的状况，剩下的就交给观众。
正在读或正准备阅读的书
《没有疆界》肯·威尔伯
《同意》瓦内莎·斯普林格拉
《宠物公墓》史蒂芬·金
最爱的十部电影/电视剧
《闪灵》
《海边的曼彻斯特》
《重庆森林》
《大开眼戒》
《仲夏夜惊魂》
《遗传厄运》
《女人的碎片》
《招魂》
《前目的地》
《戏梦巴黎》
这两年必看的艺术展览
第十四届上海双年展：宇宙电影
本文特别感谢
@在艺 同步刊载支持
Credits
采访/撰文：谢媛
视频拍摄：王经纬
图片拍摄：丁波
摄影助理：孙明