吕康佑 | 艺术是艺术家的分泌物
“艺术是艺术家的分泌物。”这是吕康佑对艺术创作的看法。
她的画都忠于个人经验，充满具身性。留学时期，威尼斯的海和记忆渗入她的创作底色，流动、荡漾、不稳定的水在纸本里蔓延；回国工作后，规则秩序以构成元素的形式加入创作；生育痛苦、成为母亲、心理学思考……每当身心有新的感知，她的双手就会赋予创作新的色彩、图示、材料。
但完全个人的并非意味着难以领会的。人唯此一具相似结构的身体，感知同一个客观世界。符号之抽象，在它不向你指出具体实在的某物；符号之可理解，在它是认知和经验的总结和概念化。观看它时，情绪与想象会带着我们回到自己的某个熟悉的过往、深刻的伤痛和美好。有时，艺术越具有个人特性，所传递出的感受可能越引人深思、令人动容。
《爱将要去哪NO.11》，46x62cm，纸本水墨综合，2020
《爱将要去哪NO.15》，46x62cm，纸本水墨综合，2020
吕康佑的画作是充满思考的，并非单纯天真的感性。不论是海、女性身体还是心理图示，她都试图通过作画的步骤和画中的细节来表达她的看法：解构、质疑固有观念和评价，体会经历如何塑造人的自我，感受情绪，感受流动，关怀“人”。
每一次创作的背后，都有混沌而具体的生活。
2016年毕业于意大利威尼斯美术学院绘画系，获硕士学位。在意大利师从著名艺术家Maria Anna Nagy与Simi de Burgis。在校期间学习意大利古典木板坦培拉技法等课程，并结合中国水墨等综合材料，寻找属于自己的当代抽象绘画语言，其作品参加意大利、法国、匈牙利等国家画展，多幅作品留校。回国后举办个人画展，多次参加群展，作品被机构和个人收藏。现任教于西南财经大学天府学院艺术与传媒学院学院。
个展
“海洋深邃，而你爱我——吕康佑个展”，一尔空间，成都 中国 2017
“浮光返影——吕康佑、吴奇睿双个展”，D空间，成都 中国 2022
“左边永远是右边——吕康佑作品展”轻安雅集，成都 中国 2023
女性身体常常以“分解”的形式被你呈现在作品里，比如《你是我的海底》《岛》系列作品，让人感受到不固定、柔软多变的另类身体。以作品为例，你想述说的是对女性怎样的理解？
吕康佑：我的很多作品里都有女性人体，它们不指向某个单独具体的人，而是抽象的符号。当今女性总是受到一些社会眼光的束缚，比如对身材、相貌的某种评价标准。而我会通过这种拆解、解构又重构的形式，把它重现在画面里，算是在视觉上对女性的一种解放，宣誓她的独立性。不论是身份还是身体，女性都应该卸掉美丑之类的评判而受到尊重，受到审美以外的欣赏和描绘，比如作为一种延续爱的载体。
其实我前期的绘画灵感大多来源于在威尼斯的留学经历。那会儿，我的感受是相对感性的，经常面对海洋，因此，海洋就贯穿于画面中。最早出现在画面中的人体符号也更像是威尼斯的指代。就像一个母体，它孕育出很多文明；我从以前发展到现在的一些绘画风格，也是在这个母体里诞生的。在我内心，它是激发我个人风格的滋养地。
所以那个时期的画面经常有水、海洋和人体的结合，比如《岛》《你是我的海底》等系列作品。海洋与女性身体之间存在一种符号性的链接。
《你是我的海底》系列，60x60cm x 4，纸本水墨综合，2022
《爱将要去哪里》是基于你的生育经历而创作的。生孩子这件事对你对女性身体、或是自己身体的看法有什么影响？是怎样透过作品表现的呢？
吕康佑：在整个生育过程中，我经历了很多，从怀孕到分娩的肉身体验，到产后的蜕变过程。其中有许多情绪混杂在里面，焦虑、喜悦、悲伤等等。这些很复杂甚至抽象的感受，我都会通过比如画面中的构图、色彩以及其他我想运用的形式把它们表达出来。
至于前后思想上的变化，曾经我总觉得孕育或者母子关系更像是一种束缚、包裹。生完孩子后，或者说，身份彻底转变为一名母亲之后，我觉得我跟孩子是既有联系又有分离的关系，若即若离，分与合是并行的。所以我对这种关系的理解有非常大的变化，画面也就有相应的变化。我的一切灵感都必须源于切身体验。
《爱将要去哪里》系列， 46x62cm x20，纸本水墨综合，2020
从作品里也能感受到比较明显的区别，比如在《你是我的海底》里，水的质感特别明显，而到后来的《爱将要去哪里》，水流动的感觉变少了，更多的像是器官身体之间的纠缠。
吕康佑：举例来说，《爱将要去哪里》的一张画里，前面是一个蜷缩的女人人体，后面像一扇抽象的门，门里有面具一样的形象，这意味着女性的蜕变，她在生育之后，可能会进入另一个人生阶段。前面蜷缩的身体象征着经历分娩的女性，有一些痛苦，一些孤单，一些无助。在构图上，人横在画面中，后面的门与她是垂直、对立的，观看者可能会感受到某种“困难”，这就像分娩带来的肉身的磨难与苦楚。
《爱将要去哪里NO.2》46x62cm，纸本水墨综合，2020
《who am i》里，你利用了镜子，循着你的创作发展轨迹，仿佛是越来越往纸本以外的更广阔的空间发展。在心理学里，罗夏墨迹实验被当作一面投射心理的“镜子”，在此之上，你加了一面镜子来折射墨迹本身。而这个墨迹是你根据精神投射的原理画出来的自己的一部分。可以说，作品呈现了十分复杂的心理层次，以及感官与精神、符号与图像的转换过程。你希望借此表达什么？
吕康佑：《who am i》是一个绘画装置，也有点像命题作文，是去年（2022年）夏天受邀参加一个女性艺术家的群展“别性别”，我为此专门创作的。虽然叫做“别性别”，但参与的全是女性艺术家。当时我刚好想到之前看过的罗夏墨迹实验，它通过某种心理学图示来测试人的精神健康状况。在二战时期，心理学家也会用它去测试战犯战俘的心理状况。我也去测过，精神状况还比较健康。
我通过画和镜子，组合成一个大型的绘画装置，一个图示和图示的镜像。人站在图示前，能在镜子中看到自己，同时被巨型的图案夹住。回到主题名“who am I”，其实我想引发大家去思索：我是谁？镜子会照出人的模样，我们每天也都会看镜子，但镜中的我是真正的我吗？我们用心理学测试来检测自己是否健康，这完全准确吗？
再延伸到社会对女性的符号化的看法和有色眼镜，这样的评判是好的吗？一说到女性，你是不是就冒出刻板固定的想法？“别性别”虽然是女性群展，但也不是每件作品都带有强烈的女性主义色彩。在当下，“女性主义”也像是成了一顶帽子或者有色眼镜。
人们有时候会用符号和解释把自己框住，还有比如星座、看手相，它们都只是一种形式上的对人生命运、对身份的解释。但是自己认不认这个命，有没有这种身份认同，在我看来，更多还是个人主观意识在发生作用。我想对这个主题提出疑问，也期望大家产生一些质疑，所以创作了这样的作品。
《who am i》（森的美术馆），尺寸可变，绘画装置，2022
《who am i》（天府公园），120x330cm，纸本水墨综合，2022
相较于其他作品，《左边永远是右边》的主题和呈现似乎更加“不抽象”，至少整体画面有明显的“人形”，大众理解起来可能也更轻松。这种“有形”是有意识的改变吗？
吕康佑：其实我的艺术创作不完全是抽象画，也有这种相对具象、也不完全写实的类型。这组作品是去年专门为轻安·展空间创作的，是我的个人展。空间相对比较小，创作的就都是比较小的作品。
小也很有意思，它很像我当时的生活碎片。有了宝宝以后，我也还在做老师，不像职业艺术家那样有完整的一天或是几天来专心创作，用的都是碎片时间。所以，小画对我来说反而更轻松，它不像大画那样有很强的连贯性，也符合我的生活状态。
《左边永远是右边》是基于我对人和人的关系的思考而创作的，比如亲子、情侣、闺蜜、家庭，这种由两人或三人组成的亲密的关系。我希望它能给人带来温暖的感觉，因此在创作时，我会更考虑普通人是不是能更轻易地把自己代入画面，能读懂，所以就相对具象一些。对色彩的使用偏向暖色调，这也是为了表达温馨的主题。
《左边永远是右边》系列，26x36cm x4，纸本水墨综合，2023
“左边永远是右边”是由女性策展人、作家洁尘老师为我命名的，取自伊丽莎白·毕肖普的诗《失眠》中的一句话。当她说到这句诗时，我瞬间感觉它和这个展是浑然天成的结合。我多次表达对诗人毕肖普的喜爱，因为她也运用自己特有的敏感去表达情感、自然以及人物关系。我经常会读一些诗歌，也许无意间翻到某一首，或是看到某个词语，都会让我产生强烈共鸣，充满画面感，比如西尔维娅·普拉斯的《晨歌》。诗歌总能带给我灵感与共鸣，激发我去创作。
《晨歌》节选 西尔维娅·普拉斯
那片云蒸馏了镜子，好映出它自己
如何被风之手缓慢抹去，我并不比它
更是你的母亲
一整夜，你飞蛾般的呼吸
在干瘪的粉玫瑰中轻颤。我醒来倾听：
一片遥远的海洋在我耳边起伏。
你的作品有很强烈的水的特质，不仅指创作材料，整体风格也给人一种“流动”和“不稳定”的印象。你是如何探索出这种有辨识度的个人风格的，结合个人经历？
吕康佑：对于绘画，我一直很放松并且顺其自然，在创作过程中，我也会顺应水性材料的天然肌理。
关于流动性，最早的灵感当然是来源于留学时期的威尼斯的水；后来，我逐渐发觉流动性也贯穿了生活方方面面，比如和别人的交流、思想的互通、时间的流逝、能量场的转变，乃至人的迁移。我曾在北方生活长大，现在在成都，这都属于一种流动。画里还会有一些金色的点，这种细节也是符号，我想表达的是思想可以在画面中自由地穿梭。你叫它风格也好，画面效果也好，它都符合我想表现的观念和感受。
还在威尼斯或者刚回国内的时候，我的画面更多是当时的思维惯性或感受惯性的延伸。经历了更多诸如孕育分娩的事之后，我的重心、情感就转移到了“身体”这个主题。作为艺术家，我更关注的是我个人的感受，并把它抽离出来，转化成我的画面。
比如《达娜厄的金色伤痕》，这是我刚回国不久创作的，那时刚开始尝试在画面里加入构成的元素：竖线、切割、拼贴等，也是我在材料和形式上的一种尝试，算是风格的转折时期。
《达娜厄的金色伤痕》，110x110cm，纸本水墨综合，2018
这种转变跟我从威尼斯回到中国有关。在国外，仿佛一切都很自由，人和艺术都很自由，我也没有工作压力。回国工作后，我会开始感到生活中的一些条条框框的束缚；那时我也在教授设计专业的基础课，课程会涉及到比如色彩三大构成这样的基础知识。教学生的同时，我也受到了这些理论的影响。因此，我开始在绘画创作中加入构成元素。
还有《岛》系列的“昼”和“夜”，这两幅画对我比较有意义，是我生完宝宝后创作的第一组作品。孩子出生后，即便是深夜，我也需要起来照顾他，但白天依旧工作，也还得围着这个小生命转；我觉得日夜颠倒，甚至分不清什么是白天什么是黑夜。画面中的海与母亲的身体形象相纠缠，这些都表现了当时的感受，是对我自己阶段性的纪念。
《岛系列-夜-海底》，80x100cm，纸本水墨综合，2021
《岛系列-昼-海底》，80x100cm，纸本水墨综合，2021
威尼斯是在你求学期间对你产生了很大影响的一个城市。离开意大利之后，你的风格还会受到其他环境的影响吗？会不会因为想要重温“海”的感受，而特地去旅行或者换一个地方生活？
吕康佑：威尼斯可能是对我艺术创作最重要、最有启发的一个城市，它奠定了我到现在的风格和图示运用，就像是已经融入了我的肌肉或者思维里。而我现在更加关注的是思考的，而不是看到的。看到大海然后画水，这已经不是我的创作方式了。
我当然很想再回到威尼斯，但不一定是因为那片海；城市给我留下的记忆和感情，让我想重返故地。我的作品更多还是受到不同时期的个人感受的影响，而不是某个特定的外部环境。只有当外界与我产生了深刻的互动，影响了我的身体、思维、情感，我才会有想法并且形成画面。
所以这些都不是刻意的。也有一些艺术家会对某些作品、文化、风景十分敏感，会通过主动寻找来获得灵感。每个人灵感来源不一样，创作方式也不一样。对我来说，艺术就像一名艺术家的分泌物，它是自然的而非强加或模仿的，一定是自己的，来源于生活经历和个人感受。
而且透过个人经历形成的创作，往往会引起拥有相似经历的人的共感。记得一位朋友对我说，其中有幅画很像曾经很胖的她，她甚至有些想哭。一般来说，还是女性能更真切地解读我的作品，因为她们很多人也会经历这些特殊的时刻。
《牵绊NO.1》，26x36cm x2，纸本水墨综合，2023
《牵绊NO.2》，26x36cm x2，纸本水墨综合，2023
《摇篮曲》，26x36cm，纸本水墨综合，2023
可以描述一下你创作时的状态吗？比如是否有特殊的习惯和固定的流程，开始前会想什么，中途是否会遇到困难，怎样算完成一幅作品，以及完成后的感受。
吕康佑：我比较在意当下的感觉，好的状态让我效率非常高，创作起来也很连贯。而且比起油画，水性材料很快就能干，所以我能快速叠加另一层。创作的过程既要感性的运用色彩，又需要理性的控制材料与画面。纸本绘画是不可逆的。
我曾经非常看重浑然天成的画面感。很多艺术家都会画一些小作品，从中挑选总结，再形成一幅完整的作品，但我是不打草稿的。不管多大的画，我就把纸摊开，根据感觉，甚至根据一种虚拟的投影在纸上的画面感，用笔流畅地把它书写下来。当然也会有困难，毕竟这样的感觉不是每天都有的。有时我会用别的方法来寻找这种感觉，比如之前说到的，读诗歌或者一些书。
不过，因为我的画里会有很多留白以及图示性的符号形象，所以前期的想法和构图也十分重要。当我形成了画面感，再把它投射到纸上，我的手就能自然地产生流动性的线条和图示。这更像惯性、灵感和想法混杂在一起的即兴。
而怎样算是收尾呢？画里的每块层次都做到位，画面中也有可看的细节，也有类似松紧、疏密相结合的完整性，这样对我来说可以算是完成。
多数女性艺术家都更擅长捕捉丰富的感受，我们一般称为敏感。但灵感和感性也不是随时都有、说来就来的，不能完全依靠这些，需要有更多内容去支撑自己的画面。所以后期到现在，我更多会从自己的思考、想表达的事物、平时读的书里获取灵感，如今可能越来越偏向理性、有逻辑的创作方式。
未来对于艺术创作有什么计划吗？
吕康佑：我现在想把材料变得更综合，不仅仅是在纸本上。我希望我的创作能更加自由，在材料上有更多优化，减少束缚，甚至新媒体艺术的尝试。
喜爱的诗歌集
《唯有孤独 恒常如新》伊丽莎白·毕肖普
《爱丽丝》西尔维娅·普拉斯
《重建伊甸园》莎郎·奥兹
《黑色的歌》维斯拉瓦·辛波斯卡
《大地上的居所》巴勃罗·聂鲁达
《这世界，静默如初》艾米莉·狄金森
喜爱的歌手
RACHAEL YAMAGATA
DUFFY
ARISA
FEDERICA CAMBA
NOVO AMOR
Credits
采访/撰文：小苏
视频制作：梵樹
制片：王鹤
导演：王鹤
视频摄影：王鹤 张雪锋
视频剪辑：赖星宇
图片摄影：郑宇翔