说罢，引得周围的工作人员笑声一片。但胡先煦打从心底里理解张楚岚，他看到的不是“爽文”，而是张楚岚的“疲惫”。“我觉得张楚岚其实是个心里装着特别多事儿的人。”

“知道现在的你，遇到再大的风浪都不会再怕了，加油，沈琳。”拍摄当天一大早，殷桃在自己的社交媒体账号上留下了这样一句简短有力的话语，算作与沈琳这个角色的告别。电视剧《凡人歌》从播出以来就话题不断，当生活中的“毛边”在镜头前被无限放大，看似平静的日常中掀起一个接一个的波澜牵动着观众的神经，那些剧本中设定的争吵、矛盾、困境，好像就发生在自己身边。好在《凡人歌》最终收获了相对完满的结局，那伟最终拿回了被前老板坑的八十万，跟妻子沈琳一起把卤味店经营得有声有色。尾声，两人交谈着家里的房子不再出租，镜头逐渐模糊在菜市场的门口，一道光亮照在他们身上，就像生活没有终点，只是故事就先讲到这里了。“鲜活”“生动”“真实”，殷桃毫不犹豫地给出了《凡人歌》吸引她的原因，“剧本的基础很好，在导演和主创团队带领下，大家对品质要求以及对人物的理解都非常统一。”在剧中，殷桃饰演的沈琳需要完成从阔太太到卤味商贩的身份转变，这是绝大多数观众所津津乐道的戏剧冲突。而在殷桃看来，要完成这个角色的演绎，靠的并非只是几个演技爆发的时刻，“如果一部电视剧就靠着一两个场景出圈，会是一件很糟糕的事情，”她说，演员要接住的不只是那几个镜头、几个细节，而是要看穿、演实人物的每一处跌宕起伏，而这也是《凡人歌》真正能打动她的地方，“夫妻二人的相处方式，遇到的困难，他们的心态，包括在面对生活的风浪时，人性复杂的一面，这些都刻画得非常真实。”即使这部戏并没有太多离奇的情节，但殷桃觉得，剧中沈琳遇到的一个个难关，并没有将人物的内核击倒，而是带领着角色一步步前行，从排斥生活的转变，因为放不下的面子而感到痛苦，到直面现实，继而拥抱生活，“生活就是在这样不断变化着的，调整心态后还能积极面对生活，这是我感受到的真实。”在这个过程中，人物成长的魅力和底色逐层显现。跟着沈琳发愁，陪着郑娟流泪，这两年，电视剧的观众总能和殷桃所饰演的角色共情。然而外界对于作品的赞誉并没有动摇她一直以来对于表演这件事的敬畏。她坦言，每个角色的塑造都是没有捷径的，即便各种题材的年代戏为她的专业能力打下了坚实的基础，但只要一拿到剧本，第一步还是通篇理解人物，“我需要将人物的筋骨立起来。”找到人物的筋骨，是殷桃让每一个角色得以打动观众的基础。现代戏或许可以借由眼前的环境和场景，找到角色能立住的根，而对于年代戏，查阅资料，研究纪录片，找到那个时代的感觉，已经成为了习惯性要完成的功课，“有时候要举一反三，抓到一个打动你的点，就能找到那个时代的人物气质，做演员需要有这种能力。”这是她对自己的要求。这种对自我的高标准和严要求，或许是从求学阶段就已经潜移默化地形成了。从解放军艺术学院毕业，进入空政话剧团，事业初期就遇到《历史的天空》《搭错车》这样难得的实力阵容，在高希希、李雪健、张丰毅的注视下，殷桃羽翼渐丰，而这也是她认为自己非常幸运的一点，“这些优秀的前辈们给我树立了良好的榜样，从他们的身上学到了很多东西，这是真心话。”在前辈们的身上，初出茅庐的殷桃见识到了这个行业的规矩，演员的创作方法和表演经验能够纯熟到何种地步，一场场关键的戏份，一部部横跨时代变迁的剧集演下来，殷桃对表演的理解也自然呼之欲出，“好的表演就是好的表演，没有派别之分，无论用什么方法，只要能够将角色演好，打动观众，这就是好的表演。”这些年来，殷桃一直用这种标准审视着自己遇见的每一个角色，她避免走入某种思维定式和窠臼，也不以外界所界定的价值体系来框定表演的局限，“抓住人物的根基，人物需要有筋骨和血肉”，始终是她在表演时追求的根本目标当然，重量级的奖项也随着她精湛的表演而接踵而至，37岁就集齐了白玉兰、飞天和金鹰奖，成为中生代中第一位完成视后大满贯的演员。“做演员这些年，我们通常都会遇到所谓的瓶颈期”，殷桃也有自己主动寻求突破瓶颈的方法。比如，十年前，她参演了田沁鑫执导的话剧《罗密欧与朱丽叶》，导演曾在采访中评价她身上有那种重庆姑娘的辣劲儿。现在回想起来，殷桃直言不讳地表示，话剧真的让她演“爽”了，“过了表演的瘾，又给自己充了电。”暂时抽离出电视剧拍摄的连轴转模式，投身话剧的生活变得充实且有规律，每天从排练到收工，在有条不紊的节奏中，殷桃对表演的那股子劲儿在一点点拧紧、打牢，她并不避讳时间给自己带来的变化，很多理解和表演观念上的改变，就是靠着时间一点点磨出来的。尽管对表演充满热忱，但殷桃从来不会将工作和生活混为一谈，“工作是工作，生活是生活。”她始终清醒，剧本角色的人物设定并非等同于现实生活的真相，戏梦不是人生。而在工作之余，殷桃渴望用旅行、用亲身体验的美好来丰富成长的阅历，从草木生息、阳光普照中，源源不断地获得质朴本真的给养，她小心翼翼地保管好这片内心的自留地。因而在过去的很长一段时间里，我们对殷桃的认知和感受，几乎全部倚赖她所出演过的电视剧和电影作品，她与外界的对话，也在有意无意间围绕表演这份本职工作展开，或许这是作为一名演员的心之所向。但这并不意味着故步自封，她明白当今演员的任务已经不仅仅是演好戏这么简单，“演员需要兼顾的方面变得更多了，我觉得演员要适应这些变化是很正常的。”在社交媒体平台上，她选择了与角色“共时”地存在，陪伴观众共同感知自己每一个角色起起落落，也不时站在剧情和角色的口吻，牵动着粉丝和观众对故事走向的好奇心。但有时候，殷桃也忍不住分享的小确幸，年初，当家中的一盆枯枝生出新芽后，她便平实地写到，“本以为枯死的植物，居然一夜之间长出了这么多的叶子，好开心，今天天儿不好

9月初时，惠英红作为走秀嘉宾在中国香港故宫文化博物馆登上T台，被同台的艺人当场赞道：“走在天桥上型到爆！”这感叹绝非吹捧，如果不是每次出场都令人惊艳，这些年又怎么会从时装到珠宝，从潮服到运动衣，各种品牌都盛情邀请这位前辈艺人镇场自己的时尚秀，毕竟戏剧里的英姿飒爽没那么容易能复制到伸展台上，甚至是完全相反的演绎方式——这个观点是惠英红特地跟我们分享的：“表达方式是完全不一样的。拍戏一定要把感情放出来，一个表情、一个动作都要塑造出属于戏里的人物状态，但是在T台上你要最大限度地避免这些有形的表演——眼神视线太高或太低都会不好看，表情动作太大或太晃都会造成和服装、珠宝去‘抢’，那样就不能演绎出时尚设计的主题，所以你看到那些模特们大部分时候都是酷酷的，但不是只有酷就能演好，这也是一门技巧。”这些年的秀场和时尚拍摄不但给惠英红带来很多理论心得，更是她在戏剧之外的另一个兴奋点，她把拍戏时追求完美结果的热情带到了时尚圈的工作中。“我一向都很喜欢看fashion秀，模特们用猫的步伐走秀，在我看来那也是一种表演艺术。每次有T台的工作找到我时，我都会提前反复地看要穿的衣服，穿不同种类的衣服走的步是不一样的，要在心里琢磨一下，我会事先在家里做个练习，要做就做到最好。”走秀嘉宾在伸展台上只是几分钟的表演，但对于惠英红来说，和几个小时的电影作品付出的认真是同等的。虽然T台上是一种“反向表演”，却仍被她走出了“大女主”的步伐形象。如果从14岁那年第一次试镜开始算，惠英红拍戏已将近50年，此时却有着初出茅庐时的朝气蓬勃，仿佛每天叫醒她的不是闹钟，而是对今天会遇到什么新鲜人和事的好奇心。“我也很享受秀场的那种氛围，出场后大家看到我之后那种即时的反应，让人觉得很幸福。因为拍电影或剧起码隔个半年才看到反馈，而这种T台是非常直接的，好与不好马上会知道。”她对与观众交流的渴望，完全没有因为常年重复的工作流程而减退。惠英红拍戏的密度很高，如果说每半年就能收获一次上映反馈，已经算是平均之后的保守形容。今年《灿烂的她》和《水饺皇后》中的故事都和生活中她自己的经历有着微妙的重叠。“我小时候和水饺皇后臧女士经常见面，我那时就在湾仔一带活动，晚上收工就去臧姑娘那里吃水饺。后来她女儿见到我也跟我说，她妈妈经常跟她提起我，我们都是山东人。我接《水饺皇后》有部分原因是因为小时候的情怀，那个年代是我最苦也最快乐的时代，我拍过很多年代戏，但唯独70年代的香港是个空白。这次我也和马丽讲了很多那个年代穷人在湾仔的居住气氛和人与人之间的感情，因为我自己家就是那样的。”过去的生活经历给了惠英红深厚而庞大的表演“素材库”，但多年来密集的拍摄与输出会不会令她枯竭？“这个问题我只能说，我不会枯竭。因为每一天的生活都是新鲜的，每一天都会积累到新东西。而且我还喜欢看书，看书会吸收到很多新想法。如果你是一个演员，那么你会养成一个习惯：平时看事物会看得很深入。你的心里会有另一个自我，成为一个‘观察者’，这样我演的每一个角色，我在现实生活里都见过。”惠英红的生活素材之所以会取之不尽且仍在持续生长，正是源于她的自律，即使有的工作安排是5点30分一早出工，她也会4点30分就起床，喝咖啡让自己苏醒，然后收看新闻，这是她“激活今天”的仪式。“社会有那么多人，每天都发生那么多事，怎么会没有素材呢。”惠英红轻快的语气举重若轻地隐掉了在这个行业里常常遭遇的瓶颈与压力，没有人看到她在背后是怎样自我疗愈的，反而常常看到她在社交媒体上兴奋而活泼地和各行业的年轻人隔空对答，随时随地输出新观点和正能量。虽然有时围绕在惠英红身边的“跨代友谊”是被娱乐行业营销的线上话题，但喧嚣背后，她的年轻朋友们都是真情实感地接受她的包容与关照。这些年的戏里，无论是母女、婆媳还是祖孙，抑或师生之间的故事，惠英红参演的代际关系题材作品很多，公众自然会期待看到她本人在生活中和年轻人在一起时开明前卫的态度——事实上，她也从未让人们失望。朋友们对惠英红的评价是“很会照顾人”，多次获得“影后”头衔的她在很多工作场合里都会被年轻艺人们看做必须尊敬的大前辈，她会感知周围人这样的情绪，主动打破壁垒。“很多和我合作的年轻孩子，他们都比较怕老演员，他们心里有这个压力时我就能感受到，所以通常在开工第一天我就会主动跟他们聊天，让他们觉得我没那么老、没那么凶，我不会吃人，哈哈哈。其实主要是为了拍戏的效果，大部分戏都不是一个人完成的，只有大家的状态都好了，所有人稳定在一个水平，戏才会好。”也许早已分不清到底是为了照顾人还是照顾戏，戏里戏外的“代际关系”中蕴藏了潜移默化的技艺传承和情感提升。惠英红在她硬核的人生里一直保持清醒、坚守勤勉，是以总能在客观上收获“最好的安排”——她的人生为她的角色提供素材，她的工作为生活增加新鲜享受，两者交互成了良性循环，互相滋养缓缓向上。就算人生起伏，时明时暗，但无论身边环绕的是光还是影，她都能享用这光影里的每一刻、每一帧。惠英红：每个人都应该受到关注和尊重，就算是再不满意，我都不会直接伤害到对方的自尊或感情。但一般我不会忍住，可能会拐着弯去主动跟他们讲，希望他们能少走一点冤枉路。如果对方觉得“你太多事了”，我也无所谓，如果他接受了，这不是一件好事吗，多一件比少一件好。惠英红：因为这个朋友是和我感情很深厚的，而我自己调制的香薰是独一无二的。我以前因为要缓解自己的忧郁症报过香港中文大学心理治疗师（其中有香薰的课程）的文凭课，也考了执照。我知道每种香味在每个人那里的嗅觉表现是不同的，因为香味会和不同人的体温、皮脂相结合，成为那个人的专属，我用这个做礼物，对于收礼的人来说，可以看到我眼里的她是怎样的。那个视频发出来之后，很多人问我那家店在哪里，大家都很想去尝试。惠英红：和性格有关的书，还有一本是讲说话技巧的，我觉得这很重要。我希望能通过看对方说话，去了解对方的性格，从他的性格里面去找到和他建立关系最好的方式。这对演员对手之间的沟通工作，还有生活里的人际交往，都有用。惠英红：我拍了40多年戏，对剧本也好，对故事也好，实在是看很多了，已经有点“疲”了，有时候会有一种麻木，不像你们那么容易被打动了。可是如果那个剧本拿过来，我看到三分之一时能被触动，能从中看到很多画面时，我就会觉得这是一个很好的剧本，我都是用自己脑子里的画面去读剧本的。应该要坦白的是，以前为了生活，可能不会对故事有太多要求。但现在我有条件去挑剧本，不想让烂剧本去破坏我的成绩表。而且，一旦我看到好剧本，我会用我最大的诚意去和导演谈，去争取这个角色。惠英红：是演技方面。每个观众看东西的情绪不一样，可能和他本人的具体情况，比如家庭环境或是工作遭遇有关。还有喜好也不一样，有的观众喜欢夸张一点的表演，有的喜欢正常一点更接近生活中真人的。而且我本人的喜好也可能会和部分观众不一样。所以我可以期待从他们的评价中获得夸奖或惊喜，但是不会期待大众的一致肯定。惠英红：除了那些还没官宣的，最值得说的就是和张宥浩一起拍的《数到三》了，我觉得我能遇到这么好的剧本真是太幸运了。但这个戏也是我拍戏40多年，没试过吃这么多苦的。我在里面演一个舞蹈老师，没进组之前要练习国标，肋骨和脚趾都受伤了，骨头裂了很多次。但是跳舞时、有大的感情戏时你都会不由自主地做大动作，情绪激动时就会用力。有好几场戏拍完之后，所有演员都在为我拍手鼓掌，但我自己走到一个角落哭完之后才出来道谢。太苦了，但是那个剧本太好了，带动我对感情的表演层次又提高了一点。监制：张娜摄影：黎晓亮策划、造型：李希

8月22日是吉娜的生日，第二天她在“郎朗音乐盛典沈阳站”的舞台上演奏，和丈夫一起被誉为“音乐界的神仙眷侣”。从以一个人为焦点的“生日会”一夜之间切换到为两人聚光的音乐会，她的生活一直这样以不同形式充满关注的目光和喧嚣的祝福，走到哪里都有人期待“共襄盛举”。也许正因环境如此，这位德韩混血的年轻女孩当年才得以迅速而丝滑地融入这个国度，无论看她热情洋溢的笑脸，还是听她带着口音说话，都能感到她已完成“本地化”很多年了。“我觉得我已经融入到不能更融入了，有时在国外，我能感觉到自己的耳朵对中文更敏感、更熟悉。比如昨天大半夜有个和美国的工作对接，我忽然感觉中文表达起来更容易接近我的本意。甚至有时回德国也有这种感觉，好久没说德语时，就觉得还不如中文反应快——你看，我都融入到这份上了。”吉娜说话的语气比她说的话更能证明，她不但融入了中国，而且精准融入到了东北。现在，吉娜面临的挑战并不来自所谓的“背井离乡”或“文化差异”，而是略显频繁的时空位移和身份切换。这一点会令人有点意外，因为在这个多元的时代，人们已经把不同的行业、地域和身份都模糊了界限，似乎精英人士里“空中飞人”和“斜杠青年”的存在早已司空见惯，忽略了他们在自我转换时真正要经历的是什么。“我总是需要切换各种不同的‘世界’——我一会儿是‘妈妈’，一会儿是‘老婆’，一会是钢琴家，一会儿做综艺，一会儿是歌手，这些的确都是我很享受的身份，是我喜欢做的事情，但有时必须在短时间内跳来跳去，这种状况对身心都是个挑战。”在吉娜众多的身份里，最显眼的无疑是“郎朗的妻子”，因为恩爱夫妻的话题是大家最喜闻乐见的，但对他们关系的津津乐道，在客观上多少会掩盖吉娜自身的光芒，她却是“没必要太计较”的态度，这对她来说并不是一个非撕不可的标签：“我接受别人用他们的方式去理解我。可能在一部分人眼里，只把我看做‘郎朗的妻子’，那就这么看呗，也没什么不对。也有很多人了解我有自己的才华和能力。愿意懂我的人自然会懂，不想懂或者没来得及了解的，就只认准我一个身份也没问题。”这应该也是吉娜能在“异国他乡”迅速融入本地生活和艺人行业的重要原因，不仅仅是因为音乐和爱情，还有她本人敞开心扉去和光同尘的包容度。和再早几年参与的《幸福三重奏》、《妻子的浪漫旅行》和《青春环游记》这些和郎朗一起出镜的“旅综”相比，这两年的吉娜频频单独参与类似《五十公里桃花坞》和《今晚开放麦》这样非常依赖汉语和中国文化背景的综艺真人秀，还给节目贡献不少精彩看点。脱离了郎朗在身边的时时“保护”和“圆场”，单独上节目会不会有压力？“这两种情况各有各的好。我自己上节目的时候可以更放得开，会大胆地尝试一些我自己喜欢做的事，比如一些运动类的，稍微挑战自我一点的环节，能让我更勇敢。如果他在的话，他总是各种担心。但和郎朗一起参加节目时，我会觉得自己有个靠山，不用太把注意力放在努力融入集体上，因为他在的话，大家经常找我们两个一起聊天。”现在吉娜已经签约全球最顶级的环球唱片集团正式成为歌手，9月20日就会发行她们首度合作的EP，未来出现在郎朗音乐盛典上的“四手联弹”固然不会减少，而“单打独斗”的机会也只会越来越多，可以预见她在走花路的沿途一定有机会拥抱更丰盛的体验。除了郎朗，吉娜从未和其他人有过四手联弹的公开表演，这也让他们的合奏成为一种带有“郎朗音乐盛典特供”意义的限定版演奏。“我们很有默契，互相懂得彼此的心意，舞台上一个眼神就能完成所有交流，其实每次弹得也都不太一样，看当天的心情和那个环境、音乐厅的氛围，这些都会让我们变换力量配合出不同的演奏效果。”吉娜和郎朗最初是因为钢琴相识的，这是他们共同的热爱，也尤其是吉娜所追求的。她在自己之前的钢琴演奏专辑中收录了两首中国曲风的作品《彩云追月》和《水草舞》，郎朗常给吉娜讲这些中国作品背后的故事，好让她更容易通过琴键做表达。“我认为东方曲子和西方曲子有互通的灵感。比如我常弹德彪西的曲子，他火的那个时代，也是东方文化和中国文化在欧洲盛行的时代，那时中国瓷器也名满全球，德彪西的音乐里有东方色彩，所以我很小开始练琴时就觉得中国音乐很亲切。”吉娜因为钢琴变成大家熟知的艺人，以艺人的影响力向年轻人们传承古典音乐，更因为钢琴事业才有号召力做公益，帮助更多的人实现梦想，这些收获是她勇于开拓更多领域的力量源泉，但追本溯源时，无论是行业内的“影响力”还是帮助他人的“成就感”，都不及她对钢琴本身的热爱更能汲取正能量。“钢琴是我的一部分，没有钢琴都没有我。我父母也是通过钢琴认识彼此的，所以我能来到这个世界都需要感谢钢琴。我从4岁有记忆时，开始会对这个世界有认识、有憧憬时，就开始弹钢琴了，我做旋律、做流行乐、写歌都是从钢琴开始的。更重要的是，我对自己严格要求，做事力求完美，也都是通过弹钢琴才建立的价值观。每当我觉得生活有了些压力，或者思绪混乱的时候，只要弹钢琴或哼音乐，我就会回到我这个人本身的状态。”吉娜对此做了完整的逻辑解析，并补充了最后的结论：“现在，它能作为我的一个职业和身份，是更完美、更有力的状态。”在很容易忙碌失衡的都市里，现代人如果都能有像吉娜这样“找自己”的方法的，就能随时随地自我疗愈、满血复活。她有追求技术时陷入“觉得每个音符都重要”的想法里出不来的时刻，也有享受原创歌手录好EP期待上线发布的兴奋时光，时而沉浸于经典优雅的松弛，时而在古典与摩登的交汇里弄潮，这是我们每个人都能在不同境况下选择的碰撞，也是吉娜·

服装助理：Alison、昕昕新媒体编辑：平面镜新媒体设计：梦伊视频监制：豹纹儿2姐视频剪辑：张鹏

镜头前的雨霏总是朗声欢笑，青春飞扬的模样，美誉对她而言意味着鲜花和掌声，更多的是欲承王冠之重的担当。如今，张雨霏已是参加过三届奥运会，随着自己身份和经历的变化，她觉得今年的巴黎奥运会“压力特别大”。200米蝶泳决赛比赛前，恰逢生理期和发烧的双重不适，她几乎决定放弃：“当时还有5分钟就要去检录室了，我想起崔教练让我以告别赛的心态去比赛，对于我来说，他的话起不到实质安慰的作用，但可以给我放下包袱一个出口，多少能分担掉一点精神压力。”“劳模”拼下200蝶泳的铜牌，颁奖时泪花盈目，笑着流泪的样子实在招人疼惜。赛后，她依旧带着不甘说道：“奖牌多是多，但不是我想要的颜色。”在泳池里劈波斩浪的她，拥有比金牌更珍贵的勇气。场外的张雨霏活泼爱笑，在社交媒体上她写下俏皮的自我介绍：“一只会游泳的蝴蝶。祝我金牌护体，也要可爱无比，可我想当御姐。”问她平常穿不穿御姐标配的高跟鞋，雨霏笑了：“我都1米76了，穿上高跟鞋我就要‘傲视群雄’了！”张雨霏生于春夏之交的四月下旬——“我是白羊座最后一天”，自小要强不服输，不爱哭，但感动的时候反而忍不住泪。她总结自己打磨意志力的法宝是“忘性大”：“开心、生气、难过的事情，我都理解为当下的即时情绪，可能过不了一晚我应该就忘记了。“张雨霏的父母都是游泳教练，她从小在泳池边玩耍。后来，妈妈把她的名字改为“雨霏”。“霏”，带着水雾润物细无声的飘洒和飞扬，开启与水不解之缘的人生新篇：5岁时妈妈把小雨霏送进游泳队进行专业培训。当其他孩子在父母身边撒娇，寒暑假到处旅游的时候，雨霏的日常是与无边泳池为伴。她说：”我小时候基本上没旅行，长大后也没有旅行过，只不过借着很多国际比赛，我才有机会出国去看一看不同的风景。”早年，雨霏曾有个外号叫“霏鱼”，由于成长速度太快，这个名称还没被叫热，2015年已然有了“蝶后接班人”的新名号；2017年，金牌教练崔登荣开始执教张雨霏，重新塑造运动习惯和肌肉记忆。前一个教练执教时期，已经发现张雨霏划水双臂不对称，去医院拍片，发现先天性脊柱侧弯，对当时正处于上升期的雨霏打击不小。崔教练对此提出改技术，同时强化陆上的体能训练，一周里有三天的训练是半天陆上、半天池中，在无尽的重复中雕琢细枝末节，张雨霏借此极大提升了上下肢的力量，社交媒体上广为流传的训练视频是她挂着50kg的片负重引体向上，远只显露出荣耀背后刻苦付出的冰山一角。在水里感受到“飞起来“之前，雨霏接受的高强度的训练让她夜里总是会被肌肉的燃烧疼醒：“刚开始入睡挺容易的，但是睡到一半就会感觉像发烧了一样，被肌肉热醒，要么就是一翻身屁股痛、腰痛、胳膊痛，总之是痛醒的。”第二天疼痛感会更甚于入睡时分，但她依旧需要带着伤痛下水完成训练。2021年东京奥运会，在经历过里约奥运的挫败之后，张雨霏终于破茧成蝶，200米蝶泳如愿摘得中国游泳队首金，也刷新了她自己的奥运会纪录，“从此之后我可能要担起‘蝶后’这个名号的责任了。”“蝶变”成功的张雨霏，对游泳技巧更为驾轻就熟，灵感迸发。她说自己有时也会在梦里找到解决方法的途径：“攻克不了的难点，突然做梦发现是不是可以用这样那样的方法去解决，第二天醒来我会跟教练讨论，教练说那你试试。”她平时奇思妙想也层出不穷，当大家的讨论陷入平平无奇，灵感女孩会蹦出一些自己都没想到过的点子。国家游泳队教练呙俐之前是花样游泳运动员，和张雨霏都在南京体育学院训练成长。备战奥运期间，崔教练邀请当时在江苏花游省队执教的呙俐去帮助雨霏提高技术短板。在日常训练中，呙俐教练融入了花样游泳的经验与技巧，达到刚柔并济的效果，如她所言：“游泳也是一种舞蹈，只是说它用了一种更竞技的方式去展现。他们常年都是在水里训练，对于水的感受就是像鱼儿一样，一下水就回到了自己的世界，但陆上训练更多以大力量为主，所以需要调动深层肌肉的灵活性。“在提高肩关节的灵活度，核心训练和增强水感的针对性训练之后，增强了雨霏在蝶泳专项的时候对小肌肉群的掌控力，训练效果翻倍。”呙俐改编了一些流行舞团的片段，最初只是在每周的末尾作为兴趣转换训练，帮队员激活身体的协调性。却意外成为最出圈的故事，大家感叹水里勇猛无敌的游泳健儿，跳起舞来相当反差萌。说到这里雨霏又笑开了：“我开始跳舞的时候很丑，不协调，就像我最开始参加时尚活动一样，很胆怯。后来发现越放不开动作越丑，于是就慢慢去大胆去展现自己。后来发现，我不是组里最丑的。赛前有个采访让我和覃海洋互评谁是组里舞王，我说我跳得还可以，覃海洋回答说他不是舞王，但肯定比我跳得好，我当时真的是这么认为的！直到奥运会回来以后，我们的跳舞视频在网上火了，我去认真看了一下，我就想他在说什么，他的跳舞哪里比我好了？”不久前，雨霏回家把新获得的六枚奖牌好好规整了一番，放在柜子里各就其位：“原来只有一个柜子，去年我妈妈又新打了一个柜子，她跟我开玩笑说你什么时候有自己的房子，赶紧把那些奖牌都拿走，太占地方了。“泳池之外，雨霏想要更多陪家人旅游，学骑马、滑板，当心理博主……这位年轻的“蝶后”，有专业领域的才华和野心，也抱持对人生可能的好奇与热望，如同江河永不停留，在享受金银铜闪耀的同时，成就一场量度时间的青春游。A：很多，我的梦什么类型的都有。很多梦是从小到大隔一段时间一直会做的梦。比如说被人追杀，然后，我变成了电影里面那种会武功的侠客，飞檐走壁，在屋顶上乱飞。要么就是感觉自己在开车，但是开车的刹车系统不太灵光，总是刹不住车，有种很刺激、很危险的感觉。我喜欢悬疑、破案，警匪类的电影。我想过，如果能穿越的话，我活在古代一定不是那种大门不出二门不迈的小姐，我肯定是类似于花木兰那样的。A：更高、更快、更强肯定是大家所理解的传统意义上的体育精神，但可能在个人的理解上我会觉得意思太广泛了。对于我而言，我想就是能以中国运动员的身份，把一些中国元素和中国精神能够带到国际赛场上去，让大家看见，更多了解我们中国的文化。A：因为我的脸从小就有婴儿肥，肉嘟嘟的，大家在看我不化妆的时候，更多给我的评价是可爱。在我成长过程中，如果不刻意打扮的话，确实我的风格也是偏少女风，但是我又不想被这种风格禁锢住，偶尔会尝试换一两次风格，家里长辈或者身边的朋友说不适合我，我就觉得很挫败，所以一直很想尝试御姐风。还有一个原因，小时候很幼稚，御姐给我的感觉是成熟、大气、稳重，是优雅的代名词。A：以前我老是跟崔教练吵架，我不理解他为什么老要讲我，我就买了很多心理学的书，我想去研究他，让他不要说我，但买了那么多的书后，也根本没有怎么用到。随着年龄的长大，我也慢慢理解他，磕磕绊绊的，问题就逐渐解决了。再加上现在认识的人越来越多，我就想学点心理学，学习和别人融洽相处，虽然生活中能习得到很多，但书上应该会教一些生活中学不到的，或者说从书上学完以后在生活中去践行。这次拍摄，我们同样邀请到了一位在整个训练期间担任重要角色的“幕后功臣”

和林允当面对话，会觉得她像一只外表精致优雅而内里敏捷跳跃的小猫。她会在闲聊时和我们描述她看养牛人直播喂牛时的细节，也会绘声绘色地分享自己跟风买“卧蚕神器”然后被迫拿来当眼影的经历，在漫无边际的话题里发散出“允许一切发生”的生活态度。但当拍摄现场灯光打亮时，她好似被打开了一个开关，总是能迅速位移到下一个点位，利落地回应合作伙伴的每一个要求。那样的她与聊天时的松弛感截然不同，我们不再能感受到一丝丝猫样的慵懒，她工作起来时干练的行动力能在近距离的点点滴滴里随时接收得到。这样一个身有“隐形开关”随时切换的人，什么事能让她“敏感”起来，亦或根本就是一个“心很大”的人？“我这个人的敏感度还好吧……但是肌肤偶尔会敏感，哈哈哈……”林允式思维跳跃来得猝不及防，但随即正色补充：“我还是心比较大的那种，白羊座嘛，但涉及工作细节会认真的。生活中会可能神经大条一些，但工作上必须井井有条。比如平时爱丢东西，确实不走心。走心的是演戏，要吃透剧情和理解人物，这些关于表演创作的工作肯定要走心的。”上个月底，林允刚刚从她主演的《怎敌她千娇百媚》剧组杀青，为此晒了很多合照和视频来正式和一个工作项目告别，写下“在忙碌而充实的日子里收获了许多珍贵的情谊”并不是一句冠冕堂皇的总结，之后陆续发了很多杀青旅行的Plog也是欢乐气氛的合照居多，很容易感受到她选图的表达重点在哪里。当问及她最喜欢去哪类的地方旅行时，她想也没想就说“看和谁一起去吧，人比目的地重要。”她还告诉我们，比旅行更减压的是和朋友们一起拍照修图。由此可见，能令林允快乐的重点在于反复横跳于“井井有条”和“神经大条”之间时，处处都有和朋友一起的欢乐时光，那些美好画面背后的幸福感，才是林允真正在意的。《怎敌她千娇百媚》是一个古装剧，即将进组的《足迹》是一个年代剧，而此前引起广泛讨论的《不完美受害人》是一个当代社会话题剧，林允的作品种类覆盖面很宽，未来会不会选择一个自己擅长的赛道深耕——类似她之前演过的《梦华录》和《水龙吟》中的古装角色。“其实我没有特定喜欢演或格外擅长的角色类型，主要还是具体看这个角色设定和剧情是不是适合我的，风格类型我从不设限，演过的没演过的都有很多想要尝试。无论时装还是古装，决定接演肯定是那个档期时间段里所能挑到最合适的本子，刚好是古装或恰好是某个类型的，不会主动去设置一个限制条件来框住自己。开放的路径越多，就越能迎接更多的可能性。”不给自己设限是林允在工作方面的取舍原则，也是她与自己生活和解的方式。“我平时喜欢看爱情电影，甜甜的剧或者苦情虐心的都可以，不论是演戏还是看戏，我都没有具体的偏好，就像我也没有给自己设定所谓的‘理想型’一样。像林允这样黄金年龄的女艺人少有如此求稳的心态，问她对未来要在哪些方面取得“升级”是否有所期待，她稍稍将身子前倾了些，一副“这个话题就要好好说说了”的样子，显然之前就曾经思考过类似的问题“我觉得我不能去想着这些东西，去描绘一个蓝图愿景或是给未来在自己周围的人去做一个画像，什么都想好要怎样做、要选什么样的人，这样会很容易让自己陷入自我矛盾的境地。比起一直想着未来的‘升级’，我们不如就把当下给过精彩了，拍戏就好好拍，认真拍出有意义的东西。其实过好现在就是对未来最好的规划和期待了。”这番话足以感知到在她“千娇百媚”的气质之下，已经深藏了一份内心的清澈明晰。“和十年前相比，最大的成长收获就是不再迷茫了。因为经历了很多事之后看开了许多，不想那么多了反而能更明白，以前是懵懂多一些，现在不论生活还是工作都有了基于经验的感悟。”尽管林允一直说自己沉稳了许多，但发散的表达一直暴露她思绪上的积极活跃，一路走来，表面看去她在不设限的氛围里“野蛮生长”，实际上是毫不迷茫地将自己的能量默默挥洒在了更宽广的成长之路上，如她自己所说：稳稳向前就好。林允：关键区别在于裙子的大小哈哈哈，开玩笑，红毯上相当于一个团队的作品，所以我每次走红毯时其实还有一点紧张。每套造型是包含了很多工作人员的努力，造型师、化妆师、发型师、摄影师还有我们的团队，每个人都从不同的专业角度在为我认真考虑。相比之下，日常生活中的优雅，虽然在规模阵仗和精致程度上肯定不是一个层次，但它跟我本人的联结度更高，能更自由的穿出自己想要的样子，也更能为自己的穿着舒服考虑，又可以“不设限”了——是一种不设限的优雅。林允：怎么个撞法，面对面贴脸撞吗？哈哈哈，那我们就是好姐妹，撞到就是缘分，来一起逛街啊！

滑动查看更多封面黄子弘凡曾和从事航空航天的朋友们聊过天，探讨有关飞机航行的问题，“飞机的驾驶除了起飞降落时需要操纵以外，空中其实是靠设定的航线自动驾驶的。也就是说，其实飞行本身是最简单的一件事情，而真正难的是起飞与降落。只有当一个飞行员懂得降落的时候，才能说他是很懂飞的人。”于是，他把自己最新推出的EP命名为《可是我最懂降落》。他抛出了有关起飞与降落间如何保持平衡的思考，又在音乐里，给出了自己的抉择和主张。“就投身于当下吧，”他说，“未来会去畅想，但当下才是我最有能力做好的阶段。只有把现在的每一件事尽全力完成，我才能更轻松地面对未来所发生的事情。”所以他不过多地去想，十年、二十年后的黄子弘凡应该是什么样的，也轻盈地跳出了自我或者外界给他设定下的固化的圈套，他真实的模样，只由当下去解答。“大家可能会发现这张EP中5首歌里有至少4种不同的曲风，在整体音乐的感觉上来说，可能会给一些人比较割裂的感觉，会觉得说怎么同一张EP里面调度这么大，有a有b的。大多数人专辑的划分构成不是a1a2a3a4

7月刚从《隐身的名字》剧组杀青的刘雅瑟，8月的“重点”似乎就是真情实感地看奥运会了。“很多项目我都很关注，从开幕式就开始看了”她对我们说这些时，奥运会刚开始一周“尤其是乒乓球和跳水都是这两天必须看的，这是我个人比较喜欢的项目，还会喜欢看滑板、攀岩、自由小轮车……这类偏极限挑战的运动。”她自己平时也喜欢和朋友去玩滑板、滑雪，可以看出性格里“热血”的苗头戏里戏外一直在“燃”。关注的项目上，每每中国队取得成绩时，她也会激情燃烧地在社媒上呐喊祝贺。电影《海关战线》路演时曾透露出刘雅瑟“剧组第一莽夫”的称号，换个角度说，拍动作戏多少也可以作为“极限运动”的一种，但她并没有“顺杆爬”地夸大自己有多拼命，反而跟我们强调了生活中要顺其自然。“当你要去完成这份工作，想取得一个好结果，你就没有理由害怕了。但在生活中我其实是一个非常惜命的人，很多时候我还是比较受环境的影响，也看这件事对我来说重不重要。其实除了工作，我对其他的事没有太大欲望，不会强求一个结果，顺其自然”。这两年的语境里，人们给“顺其自然”这个词赋予了太多“佛系”和“松弛”的意味，事实上，“顺其自然”的境界也包含很积极的主观能动性。对于刘雅瑟来说，驾驭其中的积极部分可能用“顺势而为”来形容最为精准。无论《智齿》里的林家栋、《潜行》里的刘德华、任达华，还是这次《海关战线》里的张学友、谢霆锋，刘雅瑟合作的都是超一线的大牌艺人。面对这样的对手，不会因为过于尊重而有些束手束脚吗？“不会的，因为他们是大人，是很成熟的、见多识广的人，我就自然地该做什么就做什么，在他们面前做最真实的自己就好，有任何方面的刻意都会被看出来。”顺其自然就是顺着自己的“自然”，真诚是和强者联手时最有力的气场。与这些港片“影帝”们合作时压力更大还是动力更大？刘雅瑟的回答很符合当下的奥运氛围：“我是遇强则强的那种人——容易被环境刺激嘛。跟那些资深的大演员合作能给我很大动力，会有强烈心理暗示——自己不要掉链子。很多时候想表现得好就能开发出隐藏潜力。”大演员、大卡司造就了创作好角色的“大势”，刘雅瑟的顺势而为，只需发挥出她遇强则强的性格底色。待播剧《隐身的名字》也是由一众资深老戏骨们组成的群戏卡司，刘雅瑟在其中再度创作了一个和她本人反差很大的角色，她并非表演科班出身。遇到和本人没有联结点的角色有没有自己的表演方法做处理？“除了出道第一部作品的角色是相对跟我有点接近的之外，之后所有的角色跟我都有很大反差，也曾觉得《隐身的名字》这个角色离我太遥远。但我的方法是，接到一个角色时，会首先去问导演，你为什么选择我？从我身上看到哪一点符合你想要的？这个问题的答案对我来讲非常重要。我会尽可能地去寻找这个角色身上有，但我自己没有的东西，很多东西是演着演着碰撞出来的。看剧本时觉得自己没有这个东西，但成片之后再看我的表演，忽然发现我还能这样。所以我也非常感谢一些角色，让我更加能够知道我自己是什么样子，又可以做到什么样子。”所以顺势而为的优势还在于，可以顺着大势拓展自己，很多表面看去的“一夜飞升”，都是无声无息地一步一个脚印才最终拾级而上的。刘雅瑟很善于自我观察，才会一路走到高光之下。早在斩获“金像奖”最佳女主角之前的很多年，刘雅瑟已经得过几个有分量的奖项。我们谈及对商业片和文艺片的不同感受时，她说：“所谓的‘商业片’可能会更追求和大部分观众的共情，而文艺片可能更注重个人表达，导演的个人表达很重要，其实演员也可以有自我表达。”继续追问她对此类自我表达是否有印象深刻的角色，她便随口补充道：“之前我拍过一部叫《荒野咖啡馆》的电影，那个片子有点小众，可能没有太广泛的大众看过，我在演的时候代入了我自己的‘自我’，是典型的演员在角色里很个人化的自我表达。”不经意的举例中没再涉及更多信息，好像在讲一件过去很久的小事，甚至预先帮我们做好了“就算你没听说过也很正常”的铺垫。却没有提及，就是这个角色，让她成为2020年平遥国际电影展最佳女主角，比“金像影后”更早了两年。对她来说，这真的是无需注解的小事，也许是因为出道多年演了太多的电影，于她自己根本没必要用是否得过奖来划分它们，也或者因为即使对于万众瞩目的金像奖，她也认为“那个荣誉不属于我个人，属于那个时段的那个角色。”这两三年间，“金像影后”的光环引得无数媒体采访追问，继而成为公众贴给她的标签，这不但没有使她“膨胀”，反而越发让她得出了“演戏不是为了拿奖”的结论。“小时候想要拿奖，一直梦想着自己可以因为表演拿到一个属于自己的奖项，那就是我的一个目标。我是一个非常受环境影响的人——比如周围人的刺激。那时比较叛逆，会产生一种对抗：希望自己能够去证明什么，因为太在乎外界的期待。经过这些年，现在的我对别人的声音没那么在意了。或者说，更加能接纳各种各样的声音，变得平和了很多。”经历过选秀时代的起起落落和名利场里各种出于刻板印象的议论纷纷，不难想象那些刺激和期待的大致来源。现在的她已经可以和所有的评价和解，接纳了那些从前会导致“对抗”的声音。“如果拍出了一个很经典的角色，能用我认可的理念去演出来，可以用心去深入那个角色，那份欢喜会一直留在我心里。比起领奖或参加颁奖礼的光彩，作品能留下的感受会更加永恒。”

在2023年《花儿与少年·丝路季》综艺的播出大获成功，这个像“小太阳”般明媚灿烂的女孩——赵昭仪，闯入大众视野。被同团的嘉宾视为“超级妹宝”的她，在今年5月又开始了新一季的录制。在这之中有和上一季老友的温情相聚，也有和当季嘉宾的全新互动。赵昭仪自己坦言：“结识了新的朋友，去到了新的国家，自己在团队中也肩负着新的责任，总之，感觉真的很美好。”最重要的是通过上一次的成功合作，节目组对于赵昭仪而言就是最为安心的存在和后盾，让她可以毫无顾忌地开启这段探索和体验。在录制过程中也有很多印象深刻的画面，是值得在心中永远定格的……在赵昭仪看来，旅行的意义就在于你幸运地遇到了一群和你“同频”的人，会一起去做些疯狂的事情，可以放肆大笑，也可以吐露心声，让每一段时光都能熠熠生辉。也正是因为综艺节目的录制，开启了赵昭仪全新的事业和工作模式，毕业于浙江传媒学院的播音主持专业，让她拥有清晰优异的声线和情绪表达，也更有信心尝试与之相关的领域。“成为一名真正的演员一直是我的梦想，但在以前也仅仅是个梦想，至于怎么实现，如何实现，并没有多想。”她思考着说道。但随着事业的不断发展，让赵昭仪积累了更多信心，慢慢地也开始接触到一些剧本，也会去剧组试戏，总之，一切都在有条不紊地进行中。这个年轻的女孩不禁感慨，或许正是因为之前在旅行综艺的录制中悟出的一些哲理，让她对当下自己的发展有了全新的想法和动力，并敢于迈出全新的一步。“就像旅行中遇到困难，就会想办法解决，好像游戏闯关一样不断坚持，最后总能到达目的地，看到最美的风景。”所以，工作和生活就像一个巨大的人生剧本，同样等着赵昭仪去探索和实践。在采访过程中，“阳光、健康、元气和充满活力”被提及了很多次，赵昭仪也承认这些描述好像已经成了她特有的标签和定位。“我觉得对我来说是束缚也是肯定，两者是并存的，并不冲突，而且我觉得目前还是‘肯定’大于‘束缚’吧。”赵昭仪在最后补充说道。能够以积极阳光的形象让大家记住，在她看来本身就是件幸福的事，与之相较能够呈现出好的影视作品，则是一种自我的证明和突破。作为演员，对于剧本的研读总是能让天生热爱文字的赵昭仪欣喜，她说：“面对负面情绪时，把自己的感受写下来，并承认情绪的发生，慢慢地反而会得到缓解。所以文字有一种治愈人心的力量。”除此之外，在家读读书或看看电影，都是她宣泄情绪的方式。所以当你真正走入赵昭仪的内心世界，你会发现原来她远比想象的要深刻和善于思考。“人们常说我就是个彻彻底底的E人，但我觉得对于I人和E人的定义是非常广义的，没有什么是绝对的。”在赵昭仪看来，E人不一定就是外向活泼的，而是一种能够自洽和减少内耗的自在状态。而I人或许更享受和自己相处的时光，自己和自己也能“玩”得开心，不会被外界困扰。所以更加偏向E人的赵昭仪同样会享受自己的独处时光。比起当下热门的桌游和密室逃脱这些游戏，和熟悉的朋友在家小聚一下或许才是最优的选择。她说：“我会给大家做饭，然后茶几上摆满水果，虽然都摊在沙发上玩着手机，但突然想到什么话题，也会一起大聊特聊。”就此我们不难看出赵昭仪的能量，其实来源于日常生活中的这种松弛和自洽的状态，让她能够永远保持快乐和鲜活。出道至今，逐渐收获更多关注的同时，也让赵昭仪在日常中的点滴被不断放大。而作为女生，她更希望自己能够见微知著，做些真正有意义和真实的分享。在综艺节目中，自己的穿搭极具个人特色，也非常轻松舒适，一时间成了年轻女生的穿衣模板。而对于自己的穿衣风格和时尚态度，赵昭仪直言：“其实没有想过硬拗什么风格，只是穿了自己喜欢的，又刚好被大家喜欢，所以很幸运，也算是意外的收获吧。”最重要的是，在赵昭仪看来，永远不要模仿别人怎么穿，因为每个人都是独立的个体，就算穿衣是一件很小的事情，也是一个发现自我、找寻自我的过程，没有任何人可以替代。更何况在当下这个“低物欲”的时代，年轻人越来越知道自己想要什么，也更加善于思考和判定，不再盲目或冲动，乐于把钱花在更具“体验性”的项目上。同样，赵昭仪认为“只要有正确的价值观和金钱观，就算消费，也会成为我们生活的动力，通过自己的努力买单，生活的幸福感也会直线飙升吧。”的确，足够的清醒和理智从另一个层面让赵昭仪的精神生活也变得更加富足。面对工作和生活，赵昭仪也在2024年为自己列出了To

我们认识林依晨太久了，这些年看着她在影剧里讲故事，听说着关于她又做了哪些新鲜事的新闻，也跟着她的文字让心灵得到疗愈。总是在她短暂沉寂还来不及被忘记时，一大波热议又跟着新作来袭，《不够善良的我们》正是这样的时机。林依晨的性格不高调，大家早习惯了她偶尔的短暂“隐匿”。但她会像剧里的简庆芬那样，通过社交媒体去了解周围的人，“会在上面看看朋友的近况，但一般我自己的账号不留言也不发东西，不太上瘾，有时一两个礼拜、一个月才上去一次。”但读过林依晨的文字或看过她采访发言的人都能感受到，她的表达力很强。因着她的那句“大自然是最没有副作用的疗愈所”，我们请她分享自己去过的地方，她立即开启了“口头写作”模式：“我前几年去过一趟冰岛，那里有很壮观的冰河，那些即将融化的和正在融化当中的蓝色冰晶，闪烁出令人震撼的寒光，无论是大冰山还是小冰块，或是河口的残冰，都不是我们以往认知中从冰箱里取出时的样子，那是一种非常神秘的湛蓝，那深邃的蓝很容易让人的思绪沉浸其中，你会非常地放松，放松到无法停止当下的感官享受：听着冰块慢慢溶解碎裂的声音，看见它们掉入河中。一切都发生得很缓慢，但又一直在发生，所以你会不停地凝视、观察，心思也变得纯粹、平静。”林依晨的描述很有感染力，听君一席话，仿佛已在冰岛住了七天。“一个礼拜够了，我那时就在那里呆了一个礼拜。其实那里四季都不太一样，而且南北岛也有不同景观。”她热心补充，仿佛要通过这一番对谈把大自然的疗愈力分享给所有关注自己的人。“另外我也很喜欢去潜水，那种安静的状态和冰山带来的又不太一样。深深的水下光很弱，黑暗里只能听到气瓶冒出气泡的声音，自己呼吸的声音、心跳的声音，还有旁边的鱼群快速游过的声音。”从林依晨的描述中能听得出她既乐于与自己相处，又擅长察觉周围的人，她的朋友们应该很喜欢和她交换想法。“我其实算是蛮多人的‘垃圾桶’，她们很喜欢和我倾诉。深刻点的女性话题，或是生活琐事、八卦家常这些都兼而有之，但走心深谈相对比较多些。”林依晨在自己的人生里拿到的仿佛亦是偶像剧的剧本——像个小太阳一样，在人生如戏的剧里剧外，都以提供疗愈能量为己任。《恶作剧之吻》和《我可能不会爱你》大火的那几年，甚至连“爆剧”这个词都还没流行，林依晨因主演这两部剧屡破获奖纪录，随着“凭偶像剧折桂金钟视后第一人”和“第一位二度封后女主角”的声浪，她在偶像剧的洪流里抓住命运的拐点冲上了事业巅峰，今年又因《不够善良的我们》在大热的女性困境议题里成为被讨论的焦点。“台剧已进入next

李铢衔和马嘉莹都是非常热爱分享的人，他们对彼此的称呼和粉丝对他们的昵称一样：James和FAFA。凭借《披荆斩棘的哥哥》让更多粉丝认识的James正忙于莫文蔚演唱会的乐队演出，他的社交媒体分享中有之前舞台的高光时刻，也有对7月底上海场的预热。5月时，他加入了莫文蔚组建的限定乐队The

新赛季还没到来。对短道速滑运动员任子威而言，这个初夏，是他蛰伏修炼、完善自己基础体能的季节。任子威的日常训练包括冰上和陆地训练，每天7个小时左右，一周6天。在这个过程中，一个运动员会越来越了解自己。更重要的是，越来越了解比赛：短道速滑项目的对抗性十分激烈、不确定性很高，常常需要临场变更战术。顶级的选手往往具备成熟的掌控能力，他们不仅要能掌控自己的身体，更要有掌控比赛、迅速调整战术的能力。同样是关于“水”的对抗，从绵柔的水面到坚硬的冰面，两项载体属性的变化，决定了运动本身的区别：相对于短道速滑，游泳的对抗性显得没有那么激烈。“安静”正是游泳运动员张翼祥热爱游泳的一个重要原因——当他泡在水中，就不太需要跟别人交流，可以完全专注于自己。将一天的训练时长加起来，张翼祥每天有5个小时左右都泡在泳池里。他的一天从水中的训练开始，在一场冷水浴或热水澡中结束。他一般6点50起床，8点进入游泳馆，这两个数字之间，是属于他的时间：在从宿舍通往游泳馆之间的那段脚程。他会戴上耳机，听听歌，调动起情绪，为接下来一天的训练做铺垫。他们的下一场比赛都在八九月，在那之前，“日常”二字之于他们，就是日复一日地训练。在这样日常中，目标显得清晰而简单：进步。竞技体育领域的进步是非常微小的，速度测量中一次0.1秒的进步，体能训练中一次1kg的增重，都意味着无数次毫无进展的重复。在那漫长的过程中，除了坚持，别无他法。R

“我的生日就在夏天，所以我是一个属于夏天的孩子。”夏天也是许玮甯最喜欢的季节。在她的记忆中，每年夏天的假日，一大家人都会浩浩荡荡地出发，去海边游玩。每次出发的前一天，她都会期待着和年纪相仿的表弟表妹们一起点餐，大人们总是会提前用心准备好小孩们爱吃的东西。妈妈和外婆通常会准备好野餐三明治，再带上特制的卤味。夏天最好的解暑饮料，是一壶外婆自己熬制的冬瓜茶。“

这是魏哲鸣当演员的第八年。不像他的搭档郭晓婷，魏哲鸣入行的时间稍晚，此前，他的人生有过诸多的、不同面向的尝试，他毕业于播音主持专业，曾经加入过男团，又“北漂”数年，还一度离开过娱乐圈去上班，过上了每天早晚高峰、两点一线的日子，最后，他将演戏作为自己主要的职业路径，先后参演了《贺先生的恋恋不忘》《19层》等电视剧的拍摄，逐渐走入观众的视线。喜欢魏哲鸣，除了喜欢他所饰演过的角色外，更因为他个人的经历，让他对大众职场和“上班”这个概念有一种天然的贴近。观众们经常在他的视频里看到“不愧是上过班的男人”、“职场黑话手到擒来”等弹幕飘过。他能跟粉丝共情，正是来自于他“没有浪费过一天时间”的丰富的人生阅历，这也帮助他在每一次对角色的理解上，能深度挖掘角色的心理动机，更好地完成他的表演。此次，魏哲鸣在《狐妖小红娘月红篇》饰演了傲来国三少/阿来这一角色，因为他本身的双子座天性，使得他准确地把握和驾驭了霸气傲来国三少和调皮阿来这一个角色不同的两个面向。跳脱的、需要朋友的双子天性，也让魏哲鸣对三少与涂山雅雅之间从小朋友斗嘴般的初逢，互相吸引的羁绊，到彼此陪伴、守护，共同成长的感情路径有非常深刻的共鸣。不仅仅是演戏，能让魏哲鸣将他的多面特质释放的还有音乐。在影视剧的拍摄工作间隙，他还参与了《披荆斩棘3》的录制，同时筹备着自己的个人EP。在这张EP中，他既会尝试抒情悠扬的R&B曲风，也会尝试快节奏的动感的唱跳舞曲，向喜欢他的朋友们袒露自己的内心世界。正是因为双子的多面性，以及对个人蜕变的需要，魏哲鸣最终选择了做一个演员。“一个人的人生路径只有一种，做了这样的选择，就意味着放弃了成为其他的可能性。”他说，“但演员的特殊之处就在这里，这个月我可以是一个富豪，下个月我就成为了一名老师，明年今日我可能是一个军人。能够通过表演去尝试和涉猎不同的角色，去体验各种不同的人生，我觉得这太有意思了。”这是郭晓婷当演员的第二十五年。作为几乎家喻户晓的、早早成名的童星，虽然她从5岁起就熟悉了剧组和荧幕前的生活，但并不代表她作为女性、演员、明星的境遇和心路历程是一帆风顺的，郭晓婷也在演戏的人生路径中，不断地成长和蜕变。她对演员身份和自我意志之间的关系仍然在考量和平衡。“演员永远是处在一个大环境底下的，永远是被选择的，当然这个环境也在不停变化，”她说她并非是对现有规则说不，或者故意要做一个反叛者，她仅仅坚持表达自己真实的看法，“作为一个演员，演技、我的专业对我来说肯定是最重要的事情，但被选择的时候一定有流量、话题度等很多附属的因素被考虑在内，所以我也得思考，寻找自己的平衡点。”她对环境和自己的职业思考了很多，也开始尝试一些综艺，尤其是在宣传期，也会更积极地配合演戏之外的宣传工作。甚至，她在这些从前不太爱参加的活动中找到了一些乐趣。“从前话比较少，参加综艺比较紧张，又怕自己比较直接的表达方式和无心之失冒犯到别人，”她说，“但现在越来越不抗拒综艺，就像拿到一张新的人生体验卡，试着放松地去玩游戏，和有趣的朋友们相处。”随着人生阅历的逐渐丰盛，郭晓婷明显地感觉到自己的外形条件、气质都在发生变化。“一定是更有厚度了更丰富了，20多岁的时候比较单薄，但胜在青春清透。但现在的我能诠释更复杂的角色，因为我自己更有阅历了。”她说道。曾经一度，她一直在寻找跟自己完全不同的角色，因为想要突破，想要变化，想要尝试不同的表演技巧。但这两年，整个人反而“慢”下来、“定”下来。“现在我努力在表演中少用一些技巧，也更乐于接受跟自己贴近的角色，我想找到最原始化、最本真的表演方式”。魏哲鸣和郭晓婷，在小银幕上走过了各自的二十代际，在不断地尝试中将青春的锋芒磨砺出成熟的光泽。在夏日的骄阳下，他们散发着青少年末尾的活力，也透露出逐渐成熟，羽翼渐丰的从容。监制：张娜

甫一入夏，已经有了好几次势头猛烈的强对流天气，好风凭借力之时，因舞台表现而热度暴涨被称作“黑马”的陈昊宇，名副其实地“乘风破浪”了——她主演的电影《我才不要和你做朋友呢》上映几天就拿下了“端午档票房冠军”。越是频繁营业的时期，越能直观体会到观众反馈的热情，很俗气地问她有没有在新电影路演期间感觉到自己比以前“更受关注”了？她却很不俗地放弃使用那些委婉客套，直白答道：“肯定有，很明显。在首映礼、在机场都会感受到——‘被看见’。演员都是需要被看见的，这个对我来说挺重要的。最可贵的就是，大家对我的这份认同不会只停留在电视画面上，也许会因此走进电影院，有的人可能还会想知道我是个什么人。”这是一个“互联网有记忆”的时代，只要你对她产生了好奇心，多少都能挖掘到关于“她是个什么人”的信息：大学期间组建乐队担任主唱，做过学生会文艺部部长，在“交换生”期间就拿过校园歌唱比赛的冠军，也得过“华人星光大道第三季”总冠军，“不合常理”的是，与此同时陈昊宇的学习成绩还非常好，简直像青春校园文学里的完美女主。很容易令人觉得只有把一切规划得井井有条的“J人”才能安排出这种什么都不耽误的学生时代。然而陈昊宇是公认的INFP，不仅朋友和粉丝早已周知，这个型格在节目里和路演活动现场也频频得到她本人认证。“I人”一定不擅长社交？“P人”不易坚持追求？这些自“16型人格”分类流行以来就不被怀疑的问题，在陈昊宇这全都有了不同的解释。“我是一个超级没有规划的人，从生活到工作的大事小情，规划不了一点儿，但能做那么多事，反而正是因为我没有规划。在任何时候发现自己喜欢的事，我就会很绝对地去做。所以一直是到处跑一跑，然后什么都做了一点儿，我很喜欢这样的自己。可能把动力交给兴趣和好奇心，反而是开始做事的关键。”的确，谁也没有理由否定广度是和深度同样有意义的维度：“长期坚持”是一种追求，广泛尝试亦是一种追求。“P人自豪”之后，陈昊宇再度提及了曾在《乘风2024》里表达过的“I人社交”观点。毕竟这是个有三十多位女性竞演嘉宾的真人秀，除了舞台表演，观众总是对姐姐们之间的互动更加津津乐道。“一直认为大家对‘I人’有点小误解。我是个纯

金靖在社交媒体上宣布自己怀孕，话题词上热搜之后，很多网友评论还以为是她的狗怀孕了。表面上是因为此前毫无征兆太过出乎意料，实际上是以她的公众形象，大家喜欢跟她开玩笑，乐于半真半假地“故意曲解”她，以起哄的方式热热闹闹地恭喜了一番。金靖从未避讳，且常常在节目中提及她的婚恋和育儿观念，熟悉她的观众稍作回想就能在“意料之外”很快感知“情理之中”。虽然做节目多年的她本应深谙对外输出时的“上价值”之道，但对于怀孕带来的喜悦，金靖没有对我们说出任何关于“成为一个母亲”所能联想到的冠冕堂皇表达。不过她透露的这点却很可能让很多有着同样疑虑的人感到宽心：“怀孕之后最高兴的就是证明了自己身体还不错。当时很多朋友跟我说你工作这么忙，生活不规律又熬夜，可能没那么容易备孕。我的计划就是今年开始试生一下，但一直担心平时身体虚弱不能按计划完成任务，结果是如愿以偿。”似乎是因为能预见现在人们偏爱讨论关于怀孕生子对职业女性的影响，所以金靖有意无意间将话题带到这个方向：“生孩子对职业女性的确有一些客观上的影响，但我主观上并没有这方面的犹豫和摇摆，所以难免会在这个过程里听到那些我不想听的声音。”金靖说的话，如果不用镜头将她一贯爱闹的表情和语气同时呈现，而是以严肃的文字印刷在纸面上，可能会被误读成她真有多生气，所以特别说明她聊到这些时很松弛，还模仿了两句那“不想听到”的声音：“有时身边偏传统思想的妈妈会对我说：‘生了孩子，那你以后怎么办？你别想去工作！’这种话很容易引起我的‘反弹’，此时你就会发现人和人之间更‘敌对’了。但如果换一群人交流，比如‘

王阳的少年时代是和乒乓球一起度过的。从小学一年级到到六年级，几乎每天都是在体校度过。随之而来的，是高强度的训练计划：每天跑步5公里，不停地练习挥拍，固化自己的动作，直到练出身体里的肌肉记忆。这样的训练，持续了9年。“那个时候很懵懂，乒乓球是国球，教练也选中了我，我觉得自己好像有种责任感，也很自豪，不能半途而废，不想要轻易放弃。”9年的时光，滋养了他坚韧的性格，也让他学会了规划与管理时间，高效去完成眼前的责任和工作。“这好像是一种潜移默化的影响，和我的性格是一个双向奔赴。几点打球，几点跑步，为了达成目标就要一步步前行，恪守原则，契合应有的秩序。成为演员以后，他把这种运动员时期养成的自律和责任感带入了高强度的工作和拍摄之中。大三那年，王阳被上戏派往新加坡留学。虽然新加坡是个美丽的花园城市，但是王阳在异国他乡的日子并没有太多时间享受美景，而是忙碌而紧绷，生活和学习处处都充满了挑战。“那时候一周要上6天课，班级的14个人都来自亚洲的不同地方，老师也是外国人，英语是大家唯一的交流途径。每天6点半出门，早上7:50我们还会迎着太阳打太极，老师应该是想帮助我们找到心中的(inner

卢燕女士，1927年出生于北京，她的人生总是充满着鼓舞人心的传奇故事，从上世纪二三十年代的梨园，到之后五六十年代闯荡好莱坞，再到七八十年代，深度参与到中国港台电影的黄金阶段，并在九十年代，中国内地电影发展之初，做出的巨大贡献。这一切都让她成为了如今华语电影殿堂级的人物，并被人们所尊重和敬仰。她更是当之无愧的“世界人”，曾经在纪录片《追光万里》中，就拍摄了卢燕女士走遍世界，在六个城市中，追寻与她相关的名人之后的故事，无论是北京、上海、香港，还是洛杉矶，都被她称之为家，也是她身体和心灵停靠的港湾。此次的拍摄和采访，就开始于与北京相隔万里，有着足足15个小时时差的洛杉矶，清晨卢燕女士精神饱满，神采奕奕地出现在现场，在采访过程中，她的思路异常清晰，声音和语调依旧保持着一贯的优雅与平和。当被问到通常会如何度过这一天的时光，她思索着说道：“我在洛杉矶的生活很有规律，现在和女儿住在一起，因为在郊区空气会更好些。而且对面就是一个很大的公园，有时她会陪着我一起散步，我很幸运，有女儿的照顾，我是个幸福的老人。”说到这儿，她欣慰地笑了起来。除了日常的生活起居，卢燕女士始终保持着同外界的接触，“每天清晨，我都会习惯性地读读报纸，无论是英文的，还是中文的，都能让我更好地了解每天发生的事情和华侨社会日新月异的变化。”而随着媒体传播方式的改变，从传统的报纸、电视，转变为如今的互联网、手机。年轻人更是偏好通过“刷“短视频来了解各种信息。对此卢燕女士认为，自己喜欢一切新奇和创新的事物，也希望自己能够跟上时代的脚步，不断地努力学习。就像她对于自己演艺事业的态度一样，如今已经97岁高龄的她依旧坚持工作。她坦言，不会因为自己的年龄而为工作设限，“有需要我的角色，我就会去，珍惜每一个机会，因为我热爱我的工作，工作也同样使我快乐。”或许有很多人不知道，如今在演艺事业上取得巨大成就，被世人称赞为“华人之光”的卢燕女士，在将近而立之年，才真正步入演员这一职业。1947

晴空万里的夏日午后，我们见到了前来拍摄的哈妮克孜和焉栩嘉，作为电视剧《晓朝夕》中的男女主角，他们通过自己的演绎，娓娓道来了一段动人而浪漫的古装爱情故事，也让更多的观众对这部剧充满期待。在剧集开拍之前，无论是剧本还是人物角色，焉栩嘉都做了很多功课，“虽然是架空历史，但我相信人物的形象一定是有所依据的，所以我看了很多古代的壁画资料，学习他们的言行坐卧和礼仪手势，从而让角色更加真实丰满。”焉栩嘉在采访开始时，思考着说到。除此之外，他还会为“周时予”这个角色设置很多细节，例如：喜欢吃阳春面、处事果断、行动多于言语等等。在这样的创作过程中，焉栩嘉无疑是快乐的。而对于哈妮克孜——这位来自新疆的美丽女孩，则更享受拍摄当下的体验与快乐。在剧组时，她身边总能发生很多有趣的事情。“我一直觉得自己好像有个‘模式转换开关’，拍摄的时候会保持专注，而休息空闲的时候又比较贪玩，快速转换模式，享受和大家一起欢欢笑笑的剧组时光，哈哈。”说到这儿哈妮克孜笑了起来。的确，正如她的名字一样，人们更喜欢直接叫出前两个字——哈妮，因为这个女孩时刻都在用自己甜美的微笑感染着身边的人，有哈妮在的地方，永远不会冷场，永远不必担心没有话题可聊。所以性格如此互补的两人，在合作的过程中，也伴随着共同的成长，让人们得以预见剧中故事的精彩。对于哈妮克孜和焉栩嘉而言，成长固然美好，但也会随着知名度的不断提升，而被大众赋予不同的标签、定位和人设。面对这些困惑，二人也有着各自的解读。作为“I”人的焉栩嘉，不会执念于别人的看法，而是希望通过自己的不断努力，在潜移默化地改变中，让人们不断认识更好的焉栩嘉。“我不会说自己多么有天赋，因为我希望通过自己的努力来弥补一些不足，让自己成为一个真正脚踏实地的人。”焉栩嘉在最后补充说到。而哈妮克孜则直白地表示，“我没有标签才可怕吧。”在她看来，如果这个标签不尽如人意，那就努力争取创造新的标签，去替换它，让大众看到自己的改变。“更何况所谓的标签，一定是人们在某一阶段和时刻对你的深刻印象，这是好事。”哈妮克孜若有所思地说到。而且对于每一次的表演或节目呈现，她都是付诸了最大的努力，就像人们常说的——机会总是留给有准备的人。当你看到镜头前，骑着马儿肆意奔跑，美丽飞扬的哈妮克孜时，或许会感叹这就是新疆女孩的天赋加持吧，但事实却是她会为了骑马而去专门进行学习，让自己能够以最好的状态出现观众面前，为人们带来惊喜。面对如此美好的二人，你会发现他们同当下年轻人一样，拥有值得被爱的优秀品格。就算工作再忙碌，也会向往一下可能有的度假或出行，知道如何善待自己，热爱健身、研究养生，总之，不会亏待自己。更是会在闲暇时刻，在社交平台上分享自己的点滴生活，同喜爱自己的观众和粉丝共情。随着520的到来，二人也通过全新的作品，告诉大众——爱情值得被歌颂，爱意需要去表达，这也是哈妮克孜和焉栩嘉的深刻感悟与解读，他们就像自身闪耀着光芒的少年少女，有着最真诚和纯粹的情感表达，也由此展开了他们更加精彩的未来之路。监制：张娜摄影：渡边余木

蒋勤勤获得亚洲电影大奖最佳女主角后捧杯回家，她的大儿子也拿回了一个国际上的物理比赛全球二等奖奖状，陈建斌跟小儿子开玩笑：“咱俩都没得奖”，于是小男孩问蒋勤勤：“你会写爸爸的名字吗？”得到肯定的答案后，就在自己给自己画的奖杯旁，和妈妈一起加上爸爸的名字，宣布“这是我和爸爸的奖！”，完成了全家的“全员获奖仪式”。《草木人间》里讲的是一位妈妈追求自我价值的故事，电影外是蒋勤勤家庭生活的高光特写，好似上天设计过的画面一般，恰到好处地将女性对自我与家庭的兼顾呈现在同一个人身上。像蒋勤勤自己说的那样：“电影讲的就是人的故事，几乎每个角色都能反映出我们真实生活里的精神投射，一个角色呈现出来不可能脱离塑造她的演员本身，一定带着演员对她的共情之处，在角色里找到属于自己的某一方面，这样才能跟她共情。”尽管在影片开篇蒋勤勤“采茶女”的劳作状态只是一个故事引子，但她却和真正的采茶女们同吃同住，去深切地体验角色生活。和后面剧情里大起大落的情绪戏相比，在她看来塑造出一个毫无违和感的采茶女难度更大。从这次封面拍摄的时装造型来看，可以理解到她本来的样子和采茶女两种形象的巨大反差。此时的她，五官精致得像被AI刻画出来似的，敛神时泛着坚定的微光，笑起来一派阳光灿烂，美貌与岁月之间毫无牵绊地交融定格。正如关于外貌的赞美代表大部分人的审美标准一样，关于电影的奖项，也代表了大部分权威人士对作品的肯定，但表演又是门遗憾的艺术。“不论是工作上还是在生活里，任何事都存在遗憾，做到完美也就没劲了。如果那些我们经历过的艰苦奋斗、挣扎焦灼通通都没了，不是很无聊吗？艺术之所以让大家为之向往，就是因为它永远都做不到完美，会在做成之后再发现一些漏洞和瑕疵，进而驱动着我们去追求下次做得更好，它的魅力就在于此。能做到瑕不掩瑜就好，因为一个作品往往会因为瑕疵而生动、深刻、打动人心。如果它真的完美了，可能会更像一个量产的工艺品而非独一无二的艺术品。”允许遗憾的存在，也许是放在任何职业里都能与“遗憾”和解的最优方案了。聊到最近流行的“松弛感”，蒋勤勤出人意料地立即否认了自己具备这种“流行风格”：“我是一个不松弛的人，特别容易焦虑敏感。”尽管关于她的这个说法，现场所有工作人员都并未感觉到，她解释说，那是因为今天的杂志拍摄工作并不在能引发她焦虑的范围之内。既然是“选择性焦虑”，那这“焦虑”也可以理解成对一些特定人和事的“认真在意”。那么“不松弛”是不是也可以被认为是对自己选择的坚持？她说：“我是一个主观意识特别强的人，这两年已经在慢慢改变自己，会主动放弃以我主观上能把控的节奏做事，听一听别人怎么说，根据别人的方法或意见做一些调整，会得到新的体验。就像表演一样，一直在自己的习惯里面打转，就没有挑战了。如果合作到新的导演或对手演员，他们对你提出新的问题，新合作所出现的障碍，这些考验都会让这件工作变得更有意思，因为既能坚持自己，又能找到与人合作的平衡。”乐于在自己和他人之间找平衡，把“解决障碍”当作获取新鲜体验的方法，也许这是当代内心强大的独立女性所具备的“高段位”松弛感。“成为独立自信的新女性”一直是主流价值观提倡的，但《草木人间》里的主人公在这个方向上走向了极端。蒋勤勤认为生活中的女性要靠认知和学习去避免陷入这样的极端。“清晰地认识、看清自己很重要，可能有的人一生都没有看清楚自己。这也是一部电影的意义之一。我很欣赏吴苔花，一个相对封闭的环境里生长的劳动女性，她有自己的觉醒，意识到不能只关注到婚姻、老公、儿子，应该也要关照到自己。虽然在这个过程中急于求成，会误入歧途，但她有这个意识就是进步。至于这条路该怎么走才是对的，是每个人都要不断学习的。”蒋勤勤自己正是一个已经处理好这个问题的女性，她现在的成就从来都不是靠削减对家庭的付出而换取的。“最近这两天一直在家里做厨娘，今天拍杂志是特别请假出来的，陈老师也出去拍戏了。”说这话时蒋勤勤多少洋溢着一个“多面手”的自豪。“因为我自己从10岁的时候就被我爸妈扔到艺校去了，在我的整个青春期成长过程里孤单了7年，生活和学习都是我自己去面对。一方面是培养了我独立的个性，但另一方面会觉得情感上有缺失。很有可能我容易焦虑、紧张、敏感是受到这方面的影响。所以我希望在我儿子的成长里，尽可能地避免这样的缺失，让他们有足够的安全感。”事实证明，一个妈妈的家庭生活和自我价值从来都不是对立的，时间和精力的分配总能维持动态平衡，这其中的关键蒋勤勤已经用自己的电影作品，也用自己的生活经验表达出来了——“认知很重要，方法可以学”。监制：张娜摄影：ZHANGCHAO编辑、造型：丁冬雪

“她好高啊！”王令尘对游天翼的第一印象简单直给，有些美式幽默，一如他的性格。时光倒回2016年，刚从海外学成、创业回国的王令尘在朋友的聚会上偶遇了游天翼，那时的她已是备受瞩目的国际超模，工作间隙的一次晚餐小聚，让她与对的人不期而遇。身高带来的第一波“视觉冲击”之后，一顿晚餐的时间里，王令尘感受到游天翼身上有种令他平和、放松的奇异磁场，与思维定式里“一见钟情”时面红心跳的感受不太一样。“我平时是一个很容易亢奋的人，但是她就能让我觉得很平静、放松，甚至在她身边我都能睡得更好一些。”“我好像是有这种磁场，如果有小朋友或者小动物跟我待在一起的时候都很容易睡着，”游天翼认真地解释道，“可能跟他（王令尘）一类，都是比较简单、纯真的性格底色。”晚餐之后，王令尘开始想要主动邀约游天翼出门，但情况并不如想象中那样顺利。“他那之后约了我好几次，而且因为我俩生活节奏完全不同，所以邀约内容一会儿是夜店，一会儿又是吃早餐，但他每一次邀约都很诚恳，会很准时地站在店门口等我。”在后续的接触中，两人慢慢熟悉，游天翼发觉王令尘顽皮、跳脱性格之下单纯、简单的性格底色，两个人的感情也逐渐升温。在爱情诞生之初，游天翼和王令尘就面临着异地，甚至异国的考验。两个人的工作环境、节奏导致聚少离多成了常态。“可能因为我们从一开始就经历了很多情侣不愿意经历情况，所以我们的感情是经历了‘从难到易’的过程。”游天翼说。王令尘把两人的关系打了个比方，“我们从热恋期就不是天天‘黏’在一起的，一直给对方以成长的空间，好像是生火，不把激情一次性燃尽，不然到后面都没柴烧了。”在两人的关系和工作生活的境况都进入比较稳定的阶段后，步入婚姻就成了自然而然的选择。“肯定还是想给女生一个仪式感的求婚，前年9月份，在我俩都在纽约的时候，我觉得是时候可以着手准备这件事。”尽管间隔两年的时间，中文不算特别流利的王令尘竟还是可以像背贯口一样说出，求婚那天的行程，包括天气、温度，甚至早餐的每一道菜色。王令尘借为工作看场地的理由，带游天翼去了布鲁克林的巴克莱中心。两人行至巴克莱中心空旷的篮球场中央，王令尘单膝跪地，向游天翼说出了在心头萦绕已久的话语。“那个球场没人的时候真的很大，我还在尝试自己能不能够到篮筐，结果一回头他就求婚了，尽管我好像早就隐隐觉得他会做这件事，但发生的时候还是心跳加速，惊喜得不太真实。”对求婚“蓄谋已久”的王令尘心里也是忐忑的。“天翼是个特别细心的人，她很懂我，所以我也很紧张，特别担心自己露出马脚破坏了惊喜。”那天的路途中，他们遇到了一场突如其来的大雨，雨停时，天空竟然出现了两道彩虹，难得一见的“双彩虹”，给这一天增加了一些“命中注定”的浪漫情愫。“那时候我就确信，这一定会是很特别的一天。”王令尘说。拍摄那日，游天翼和王令尘的互动默契得很自然。他们会在没有商量和预演的前提下，同时做出一样的动作，也会不断戳中对方的笑点，把彼此逗得乐不可支。“我们即使吵架，也都是吵几分钟就吵不下去了，因为他太好笑了，有时候跟他吵几分钟我就要跑进厕所去笑干净了再回来继续跟他生气。”说到日常的相处时，不难发现他们的性格、习惯有很多地方是截然相反的，比如一个喜欢宅家、一个喜欢外出交游，一个赶飞机习惯提前两小时到机场、一个只留四十五分钟……但似乎，这众多的相反之处恰好如拉链的锯齿，让两人在嘻嘻哈哈、吵吵闹闹里彼此互补，紧密契合。“他影响我的一点是，我以前不是一个特别开朗的人，是他让我更加开朗、更加自信。而且他看问题的维度很高，出世、入世的态度都很自如。”“我会因为她而更懂得分享，以前我做事情可能会一意孤行。总的来说，大家都变得更成熟，更会以家庭为单位做考量。”王令尘补充道。“我们不会刻意过‘520’，”游天翼说，“520这一天只是我们大家赋予了它一个意义，但只要有爱，每一天的感受都是不太一样的，我觉得，与其花太多心思在节日上，不如好好地去感受、去珍惜彼此在一起的每一天，每一天都可以‘520’。”“是的，我每天都过‘520’。”王令尘不无幽默地表示了赞同。包括今年的结婚一周年纪念日，如果不是采访提起，他们都还没有考虑过这件事。“我们可以做个盲盒抽签，抽到哪个城市就去哪。”王令尘很快有了点子。如果按婚礼的举办时间来看，游天翼和王令尘尚在新婚燕尔的甜蜜之中，而与此同时，他们也是走过了“七年之痒”后依旧亲密如初的一对爱侣。游天翼前段时间还翻出了婚礼当天的录像和照片，印象最深刻的是，婚礼时播放了王令尘母亲张艾嘉非常喜欢的一首闽南语歌《家后》。“有一日咱若老/找无人甲咱友孝……人情世事已经看透透/有啥人比你卡重要……”游天翼还在描述着这首歌播放时，席间主宾们有哭有笑的感动画面，王令尘已经在她身后笑眯眯地、轻轻地唱了起来。监制：张娜

2000年出生的庞钦宇，用“年少有为”来形容再合适不过。作为环球马术联赛第一位正式的中国骑手，更是受到了人们越来越多的关注。在马术领域大展风采的他，又进入到位于美国波士顿的伯克利音乐学院深造。喜爱他的粉丝们会说——庞钦宇简直就是竞技文中的完美男主，对于音乐的热爱又让他散发着高雅的少年贵气。面对这些关注与赞许，庞钦宇的内心充满感谢，但也只有他自己知道，这一路走来自己艰辛的付出与努力。从最初与马术结缘，到现在在各种国际赛事中取得成绩，庞钦宇的生活变得异常忙碌，如今更是奔波往返于美国和欧洲之间，不间断地进行马术比赛和音乐学习。他说：“基本上每个月都会有2~3场比赛，也是希望通过保持一个比赛频次，让自己一直处于一个好的状态中。”而当被问到迄今为止印象最深刻的一场比赛时，庞钦宇思索了片刻回答道：“应该是在国家体育场参加的2017年鸟巢大师赛。”对于年轻的庞钦宇而言，能够在比赛中得奖，并看到现场的观众为自己欢呼，那种从未有过的荣誉感就这样烙印在他心中，也更加坚定了他对于这项运动的追求与热爱。随着自己的不断成长，庞钦宇对于马术运动也有了更多的思考。面对媒体他认为，与其陈述过往密集的赛事和复杂的训练，不如更关注于当下，分享更多马术这项运动带给自己的心灵成长。所以人们不难发现，在庞钦宇的采访中，没有晦涩难懂的专业术语，而是真诚的共情。因为在他看来，“马术这项运动其实很特别，有时在欧洲的训练，偌大的牧场一呆就是很久，甚至很少跟外界接触，所以也就更加专注。”庞钦宇在最后补充说道。除此之外，随着参与的比赛越来越多，对于更看重比赛的过程还是结果这一话题，庞钦宇也给出了自己的答案。他认为：“马术这项运动，其实不是由结果而定义的，当人和马一起完成了一场好看的、观赏性强的比赛后，都会很开心，这就是一个非常成功的结果。所以享受这一过程是我最看重的。”

故事开始于那个遥远的北太平洋岛屿，在夏威夷，一个小男孩萌生了对时尚的憧憬——在夏威夷，没什么人对自己穿什么感兴趣——但他会尽所能地在自己的衣柜里重现T台上的流行元素，尽管负担不起那些昂贵的衣服，但他可以DIY、弄些平替。这或许是因为他的混血背景，不同国家的家庭成员组成给了他四处游历的机会。在这个过程中，他得以见到不同国家人们的时尚态度：人们穿着表达自己性格的衣服。这与夏威夷大不一样。在夏威夷，人们不太在乎自己身上穿的是什么东西。夏威夷塑造了男孩身上的独特气质。譬如松弛，譬如谦逊，譬如对自然的爱。但对时尚的憧憬，让他开始思考，在夏威夷之外开启人生的可能性。15岁，他参与了一场试镜，得到了离开夏威夷去另一个国家的机会，于是他搬到了融合着国际时装风格的东京，进入了音乐界，开始真正接触时尚领域。随后，他来到中国，参与选拔、进入男团、学期期满、脱离男团，一切如水到渠成，尽管跋涉过这条道路，已经过了一纪多的时光。在米卡MIKA（以下简写为米卡）离开夏威夷的第11年，他终于成为了自己最初离开夏威夷时所期待成为的那个人。M

作为曾经的世界小姐，美貌是最容易被大众广泛谈起的话题，仿佛是人们对张梓琳附加的初始设置，但内心简单纯粹的她一直在用独特的方式描绘着属于自己的人生道路。2024年对于张梓琳来说就是回归的一年，想要把更多的时间留给自己，无论是工作还是生活，都会更加专注。用她自己的话概括就是“非常开心，也充满期待”。其实，一直以来，人们都会以张梓琳的多重身份开启话题，但对于今天的采访，我们更想聊点不一样的东西，所以当看到张梓琳同样雀跃的神情，笔者觉得话题的方向“对路了”，而她接下来的分享也的确印证了这一点。“其实我并没有觉得自己很出色，多重的身份也意味着面临多重的挑战，但这些都是构成我生活的一部分，所以尽力做好就够了。”张梓琳思索着说到。她认为自己不是一个拥有远大理想的人，也从没想过要成为什么样的人，或者达成怎样的目标，在她看来无论是曾经的世界小姐还是如今的画廊主理人，都只是分工不同，但她的工作类型和经历意味着要肩负起更多的社会责任，这是张梓琳与自己内心达成的共识。“我更在意过程，而不是结果，所以虽然我对自己没有那么严苛，但还是希望能够通过自己的力量做一些有意义的事情。”张梓琳在最后补充到。慢慢地她自己也发现或许面对多重的身份并不存在如何转化和切换，因为一切都是顺其自然发生的，好的工作和生活状态会让人的内心更加平静，并且体会到其中的价值，这不一定要用金钱来衡量，更多的是内心的富足。作为LING

2月的横店阴雨连绵，深夜王星越从剧组收工，还来不及休息，就投入到采访当中。冬雨，往往会耽搁剧组的外景拍摄进度。这些日子剧组转战到棚里拍内景，王星越常常天蒙蒙亮就进棚，到了夜里10点多才收工。接连数日见不到太阳，加上天气湿冷，这个月，王星越已经反复高烧了三次。即便如此，一聊起这部名为《五福临门》的新剧，他就立刻有了精神。“这次演柴安，又有了许多新挑战。因为在这部剧里我是一个商人，涉及到宋代特有的民间商业经营和交易的种种方式细节，特别有意思。”《五福临门》这部剧，有市井热闹的烟火气，许多场景偏日常，更考验演员自然处理台词的功夫。王星越解读道：“柴安和以前我所饰演的古装角色相比更接地气，他不是世家之子，而是个实打实的商人，在为人处事方面有些小智慧，讲起话来也圆滑些。我们拍的是古装剧，为了还原时代风貌，台词写得文绉绉的。但它又是个喜剧，是个生活剧，所以我要做的就是把那些看起来有些艰深的台词内化成自己日常语言的一部分，这样说出来才更加生活化，不会刻板生硬。”在此之前，王星越在《为有暗香来》中饰演的仲溪午则展现出深沉又隐忍的样貌。面对爱人，仲溪午常有一些悄悄伸出手又缩回的小动作。采访时再复盘，王星越认为与其说是一种“表演上的细节设计”，更像是全身心投入到角色中后，不自觉会有的自然举动，正印证了那句——爱是想碰触又收回的手。王星越在00后的年纪，却能驾驭许多层次丰富、性格内敛的角色。于是很好奇，他到底是用哪些办法来诠释这些不同于自己本来性格的角色的。王星越说：“我有个习惯，在揣摩剧本的时候，总是把角色想象成一块海绵，或者一棵树。剧本里的人物，就像是树的主干。然后我再不断延伸，思考人物的背景，他所处的人物关系，他的生活日常，他会有怎样的一些具体而微小的动作习惯。然后再不断展开，通过每一场戏去延伸。有时候在现场，我也会去想他为什么会做这样的反应，对手又为什么因我的举动而给出那样的反应。”就这样，剧本是基底，王星越不断调动自己的想象力，为一棵树添枝加叶，使其丰满茂盛。“但我最近发现，其实这些提前的预想，并不是一种‘设计’。”王星越进一步解释道，“就好像演仲溪午的那一刻，我就是想伸一下手，但是又不可以，于是又缩回去了。那不是我能够提前预测的举动，就是我那一刻的感受。站在角色上去思考、去做事，这些举动行为自然地发生。最近演柴安也是，很多时候本能地迸发出一些东西，让我觉得在表演上又‘

在2023年的暑期档电影中，人们最难忘却的便是在《消失的她》中饰演李木子的文咏珊。而随后上映的《莫斯科行动》中的形象，仿佛就此让“红唇大波浪”“蛇蝎美人”这样的标签成为了文咏珊的角色专属。但就像电影最后揭开谜底时呈现的那样，无论是狠厉的眼神还是沙滩重头戏时的美艳，李木子最后不过是个穿着运动装和背带裤，心存善念的普通女孩。文咏珊在演绎的时候，除了代入饱满的情绪，也代入了对角色的思考，并在不断往复的过程中，体验到了演员的宿命和真谛。千禧之年，正值中国香港娱乐的黄金时代，人们的精神面貌鲜活向上，在秩序世界的人情练达和带点理想主义的浪漫中，裹挟着街道边暖黄色路灯，让人如痴如醉。14岁便被星探发现的文咏珊，从小的生长环境和家庭氛围却能让她异常冷静地应对。她自己也坦言，从小出生于普通家庭的她，父母的教育却十分严格，父亲更是典型的传统严父。她从未想过自己可以踏入这一领域，成为模特，甚至成为演员。但是如果对生活没有期待、没有探索，那么何为人生的精彩？带着这样的困惑和仿佛解题式的思路，文咏珊最终还是走入了演艺的世界。能够让家人安心的是，他们知道和坚信文咏珊是个可以珍惜自己羽毛、能够不断自我审视的女孩。那些被人们珍视的优秀品格也始终伴随着她，不断前行。如果单从形象上，文咏珊的美貌永远是最摄人心魄的。经历了模特时期的她，在突破成为演员后，更是不断挖掘自己身上的潜在特质，并成为了之后塑造角色最好的方式和手段。再由香港转向内地，不断发展，文咏珊的内心逐渐有了更加坚定沉实的走向。如今的文咏珊，为了发展而搬到上海生活，在时间和空间上最大限度地服务于工作。不用再因为试戏或活动而飞来飞去，内地的工作环境也为普通话的练习提供了更好的帮助，甚至让人们不禁感叹文咏珊的普通话竟好到了如此地步。而这一切在她自己看来，都有着一定的因果关系。文咏珊认为作为演员，最重要的就是表达，攻克了普通话的难关，其实是让你的角色演绎更加顺畅，也不会那么被动，所以何乐而不为。她不排斥一切让自己、让工作、让生活变得更好事情，文咏珊相信这些努力终将会成为自己的财富。2024年，文咏珊终于迎来了自己的又一部新剧《藏海花》。即将在腾讯视频平台上播出，也让观众充满了无限期待。而随着出演的角色越来越多，文咏珊对于观众赋予自己的标签和定位也有着自己的解读。“作为演员，我热爱自己的工作和事业，有时在想那些标签和定位，或许证明这类角色我塑造得还不错。”文咏珊真诚地回复道。在她看来，观众会因为某一类型的角色而想到自己，真的非常开心。但也会不断突破和尝试新的类型，算是自己的一点小小的野心和希望吧。如果剧本中的角色足够吸引自己，那么一定会去争取，以此让大家看到更多面的文咏珊。“除了现实题材和女性题材，在电影方面已经有一段时间没有尝试动作戏了，有机会的话，可以尝试一下这一类型拍摄。”文咏珊在最后补充说道。的确，距离上一次动作类型的电影拍摄，无论是2015年的《赤道》还是2016年的《寒战2》，文咏珊在其中所饰演的角色都给观众留下了深刻的印象。而近几年的突破和改变也逐渐摆脱了固有的形象，文咏珊在尝试更多题材和类型的同时，仿佛关于独立女性、自我认知、人生价值这些话题也是她自己的蜕变和演绎。她说：“其实之前的一些采访中也有聊过这些话题,女性在社会中扮演着很多角色，母亲、女儿、妻子等等。但在这些身份之前，首先要是自己，要有自己的思想和灵魂。”在文咏珊看来，无论是模特时期还是演员时期，都会遇到不同的难题。自己也会有年龄焦虑，也会遇到工作困境，能够让自己好起来的办法就是不被定义，学会向内生长出丰富的自己。所有的女性都应有勇气去改变自己，拥有更多的选择权，才能绽放闪耀的光彩。来到采访的尾声，文咏珊当下真实、自在、松弛的状态，仿佛是她最好的生活注解。如果有假期也想去海边放空自己，听着海浪的声音好好休息，也会去做一下普拉提或打个网球运动起来。定期护理皮肤，让自己保持一个最好的状态。宅家的时候也喜欢照顾植物，觉得家里有了植物才感觉有生气，像天堂鸟、龟背竹、琴叶榕、马醉木都是她的最爱。在领养代替购买的号召下，还收养了一只叫小黑的狗狗。其实，作为一个热爱记录自己生活的人，遇到好玩的事情，吃到了美味的食物，或者遇见了美丽的风景，文咏珊都会拍照或者录个视频，让这些原本的生活碎片充实起自己。因为有些散落在角落的美好记忆是无法复刻的，就算再次遇见，或许也会有不一样的心境。所以她想尽量留住这些瞬间，也是对自己生活最好的回馈。就像文章开头所述的那样，关于文咏珊的故事，我们总能从中寻到因果。在起承转合的过程中，洞见属于她自己的内心旁白，好似在平行次元中相映成辉的精彩。在她的内心早已生长出的繁茂的枝蔓，成为了她自己的参天大树。监制：NaNaZhang摄影：Joy514策划、造型：李希化妆：Fiona

作为国内领先的游戏直播平台，斗鱼拥有着多元化的电竞赛事和专业的主播资源——包括英雄联盟职业联赛（LPL）、王者荣耀职业联赛（KPL）、和平精英职业联赛（PEL）等主流官方赛事转播权，以及斗鱼王者荣耀全民大师赛、斗鱼和平精英秋名山杯、Gemini

在亚运会赛场上确认了自己的成绩后，汪顺难忍激动之情，用双手奋力拍打着泳池水面。赛后，他郑重写道：“29岁的年龄，只是个数字，说我不行的人，你们看这个成绩还行吗！”

二月时节，仿佛空气中都充满着幸福的粉红泡泡，人们觉得没有什么时刻比现在更适合讨论爱情，在这个浪漫的月份，我们也策划了对吴千语和施伯雄的拍摄。通过采访进一步探寻与了解这对夫妻真实的情感生活，或许你会发现真诚的相爱是件多么美妙的事情……吴千语，生得美貌是人们对她的第一印象，但往往就是因为美貌，从而桎梏了人们想要进一步了解她内心的意向，而施伯雄恰巧就是那个走入吴千语内心的人。能够读懂她，看到她稳定的情绪和丰富的精神内核，才发现原来美貌是吴千语最不值一提的优点。两个如此柔软又坚定的人，从此走到一起，开启了属于他们的情感之路，在这之中他们注入了对生活的热爱和对各自内心的温暖，也从此拥有了坚实而稳固的情感走向。在吴千语看来，无论是工作，还是性格上，施伯雄和自己都很不一样。在演艺领域，每天的工作安排都不一样，喧闹且忙碌。而对于施伯雄则需要每天按时坐在办公室中，处理案头工作，面对无数的表格和会议。“说实话，最开始我们彼此都不太了解对方的工作，好像走进了盲区，但随着相处和交流，我们竟然都能get到对方的点，真的很妙。”吴千语在最后说道。的确，面对彼此不同的生活状态和工作领域，反而使他们滋长了在爱情中的互动。吴千语也承认，她从施伯雄身上看到了一种不一样的工作状态，比如怎样做事情才能更加高效，面对繁杂的事务也要时刻严谨等等。而对于两人一起登上《爱的修学旅行》这档综艺，则是来到了吴千语的工作范畴。施伯雄说：“其实和她一起上节目，对我来说是个全新的人生体验和尝试，她也给我做了心理建设，毕竟是将自己呈现在大众面前。”但好在对于吴千语和施伯雄而言，二人都有一个非常共通的特质，就是对新事物的好奇与探索，所以一切就显得那么水到渠成，在节目中也呈现出了不一样的火花。对于美好的爱情，人们总是乐于想象，但往往也是最缺乏想象的。像吴千语和施伯雄这样的爱情组合，通常会被套入到一种“才子佳人”的固定模式中。但当你真正了解了他们之间的相处和共鸣时，你会发现二人真正富足的是双方的内心世界，仿佛共同浇灌的一棵树苗，逐渐长出枝蔓，最后成为彼此的“参天大树”。在节目中，吴千语曾经回忆过二人初次见面时的场景——和浪漫邂逅、一见钟情这些词汇完全不沾边，甚至都觉得对方“拽拽的”。吴千语笑着说：“那时刚好是万圣节，在朋友的聚会上，他画着一个夸张的花脸妆，我甚至都看不到他真正的样子，觉得也太奇怪了吧。哈哈。”施伯雄紧跟着说：“那时你好像也不是很想和我打招呼。”说完两人看向彼此，大笑起来。虽然不是人们想象的那种梦幻开场，但是在之后的交往中俩人都发现了对方身上的闪光点和能够吸引自己的独特属性。在吴千语看来，施伯雄睿智、谦逊，有耐心。“我有看到过他真的很耐心地和公司的新人解释他们的工作范畴，教他们做事情，如果我是他的员工应该觉得他是个很好的Boss吧。”吴千语思索着说道。而对于吴千语，施伯雄的回答则是“冷静，对新鲜事物充满好奇，还有超级稳定的情绪内核。”相较于细腻、感性、多愁善感而言，这些词汇仿佛不像是来形容女孩子的。但在施伯雄看来，真实的吴千语就是这个样子，只不过他是那个看到了，并幸运地可以走入她内心的人。吴千语和施伯雄在交往了大概三四年之后，才正式步入婚姻。但也正是因为这样，对于婚前婚后彼此的状态，他们并没有觉得发生过多大变化，同时也更加知道彼此的边界在哪。而对于夫妻之间是否要有边界感这一提问，他们的共识便是积极有效的沟通，是解决一切问题最有效的方法。其实所谓的边界感，就是知道彼此喜怒情绪的节奏，也给对方足够的属于自己的空间。或许在他们的婚姻生活中，并不会刻意为对方制造惊喜，但却始终保持生活中的一些仪式感，如果每一个值得纪念的日子或节日都有庆祝的方式，那么惊喜就会始终伴随其中。如果一定要说婚姻生活为他们各自带来的改变，那或许就是对于家庭的归属感和责任感吧。施伯雄认为“婚姻生活对于我最大的改变还是心态上的，以前在做一件事情时，觉得OK就去行动了，但现在会更多地考虑家人，对很多事情的思考周期也会变久，希望更稳妥一些。”而对于吴千语来说，婚姻中的彼此更像是生活的合伙人，让自己变得越来越好，并且能够共同成长，这是结婚之前不曾有过的感受。借由这次综艺节目的播出和大热，让人们关注和了解到了吴千语和施伯雄这对明星夫妻。他们也知道在节目上或许每一件小的事情、说的每一句话都会被无限放大，但二人的初衷就是希望可以展现属于他们的真实生活，不会去刻意营造或隐藏什么。对于吴千语个人而言，好的婚姻让自己更加舒适自洽，不拉扯、不纠结，反而可以去做更多自己想做的事。“想要好好健身，然后去滑雪，还会去学一些工商管理相关的课程，总之，今年会有很多事情要做。”吴千语若有所思地分享道。因为有了施伯雄的守护和陪伴，这个女孩终于可以毫无顾虑地去探索世界。他们的爱情建立在相互尊重和成就的基础上，不会落入俗套或任何一种既定模式，只因浪漫常驻心间，彼此爱意正浓！监制：张娜出品：崔莹摄影：章超策划、造型：李希化妆：柳建发型：戴世琪艺人统筹：宋敏采访、撰文：洛希Roche新媒体：平面镜设计：open视频策划：天宜视频拍摄：张鹏

那天的拍摄现场是在京郊一处安静的别墅区内，黄觉和麦子在化妆间妆发的空隙时间，完成了这次采访。看着默默坐在一旁的黄觉，作者果断选择了先同麦子开启话题，事实也证明更为沉默安静的黄觉，适合做聊天的总结者，而麦子则是个高效的沟通者。二人的状态无比契合，也更让人们好奇他们之间的相处之道，对于爱情与婚姻的探讨也就此展开……不知不觉间，黄觉与麦子进入婚姻生活已经十二年的时间了，他们是彼此寻找到的那个“对的人”，但是更为长久的婚姻和时刻都要面对的生活琐事，从来不是一个简单的课题。所以，在黄觉和麦子看来，把爱当作一场修持练习，所发散出的能量就是健康的感情和彼此信任的一味良药，从而也让他们能够在各自的领域更加安心地施展自己。回顾新旧年份交替的这段时节，人们也的确看到了二人全新的动态与发展。2024年一开始，大热剧集《繁花》闯入大众视野，黄觉所饰演的“强总”自带气场，令人印象深刻。但在他的回忆中，拍摄前导演并没有让他看原著，只是描述了关于人物走向大概的脉络，虽然很模糊，但是在一些细节的把控和状态的引导下，通过和导演的不断讨论，角色的完成度还是很高的。而作为一直有着优秀口碑的系列剧集《大江大河3》，黄觉的拍摄体验则更为适应，“和正午阳光合作了很多次，团队和工作人员都相对熟识，感觉很踏实。”黄觉思索着说道。而麦子在时隔十年后，再次挑战话剧，参与了《卡彭三部曲》的演出。作为由三个独立但却彼此关联的故事构成的话剧作品，剧本的难度和小剧场驻演的模式，让麦子倾注了大量的时间和心血。而对于自己导演的短片《看见》和《普通夜晚》则是在不断的头脑风暴和与编剧的激烈讨论中完成的，麦子也希望自己的作品能够在足够客观和真诚的倾听下，让越来越多的人喜爱。所以，在二人如此忙碌和快节奏的工作状态下，当被问道是否认为夫妻间应该存在“边界感”时，他们的回答非常统一。认为夫妻间高质量的陪伴与相处才是最重要的，这无关距离与时间。就好像黄觉分享的——如果自己心情不好或者情绪低落时，只要和家人通个视频电话，看到爱人和孩子们就会感到莫名的安心与踏实。同时对于夫妻间的“边界感”他们则提到了“情绪空间”一词，在二人看来，婚姻生活中的“边界感”除了上厕所关门、彼此不会随意翻看对方手机，其实更多的还是给予对方情绪上的空间自由。“就好比他去接了一个电话，除非之后愿意分享给我，说与我听，否则我是不会去追问的。”麦子在这个问题上分享到。黄觉也认为做到“不追问”就是彼此存在“边界感”的一个最好状态，也是双方对自己的情绪空间最好的保护。“毕竟，夫妻间良好的沟通，从来不是通过强行追问而实现的。”黄觉在最后补充说到。时至今日，很多人依旧都对“不婚主义”的黄觉步入婚姻感到惊讶。而对于黄觉来说，遇到麦子是他最终决定结婚最关键的因素。一个是在演艺领域多年，塑造过无数经典角色的演员，一个是擅长舞蹈，热爱艺术，如今更是成为导演的文艺女青年。两个曾经特立独行的人，步入婚姻，组成家庭，不但没有产生“排异反应”，反而让彼此变得更加鲜活有趣。麦子直言，如果不是成为演员，使黄觉极度内向的性格有了释放的出口，以他的性格，可能二人根本不会相遇。因为现实中沉默寡言的黄觉，在网络上却十分活跃，用黄觉自己的话说“我其实是个分享欲疯狂的人”。这时，麦子笑着说道：“对，朋友圈里的他有趣，还会抖机灵，和现实中完全不一样。”但也正是因为这样，黄觉似乎能够屏蔽掉来自外界的一切干扰，超级稳定的情绪，让他像一块海绵般，可以吸收来自任何角色的信息，从而更好地完成塑造。如果用时下大热的人格测试来讲，黄觉显而易见的是个I人，而麦子自己坦言：“我的结果可能比较复杂，很多人觉得我是个E人，但更多情况下，我是为I做E的人。”相较于现实生活中较为沉默的黄觉，麦子总是更善于沟通，也不希望冷场，但她还是会满心欢喜地享受安静独处的时光。在麦子的世界，人作为群居动物，不可能不相互沟通，但无论是哪种社交模式，只要能与当下的你足够自洽就是好的，因为人们性格的底色本就该丰富而多样。瑞士著名心理学家荣格认为，在古希腊神话里，每个人出生时都拥有完整的灵魂，只因步入尘世的历程让我们的灵魂不断流失，于是此世中最重要的修行，便是找到能够填补你灵魂的另一半。对于黄觉和麦子而言，他们的出现恰恰就是填补对方心灵的那块拼图。黄觉曾经说过，如今的自己更加平和、满足，并且无所畏惧。平和是他一直以来的一种状态，好的婚姻和家庭生活让自己平和但不麻木，这很重要。看着儿子小核桃和女儿小枣，那种心有所属的感觉很微妙，就此便也更加满足。黄觉说：“我觉得自己是个很幸运的人，世界给了我最好的馈赠，无论是物质上还是精神上，所有的细枝末节，都在被家人的爱意慢慢填满。”而无所畏惧更多的则是他对于爱人与家庭的责任，让自己更加勇敢和强大。的确，在每一段亲密关系中，对于爱的修持练习都是一段需要双方不断探索的道路，它需要彼此的信任、笃定和依靠，甚至有些奋不顾身。在梦幻般的恋爱过后，回归平淡生活，建造自己的精神皈依，与所爱之人从此安稳前行……监制：张娜

拍摄棚内的杨超越，一袭白色长裙，手握剑柄，柔纱与剑芒形成鲜明的对照，正如她带给人的直观感受，外形精致甜美仿若洋娃娃，但内在却像一团火焰，直率，坦荡，明晃晃。你在她身上看不到情绪挤压的淤痕，她是畅达的，压力固然存在，但她自有一套纾解的方式，“不要憋着，关上门狠狠地发出来，再睡上一觉就好了”。就这么简单吗？“对，一场好的睡眠可以治愈一切不开心。”年末岁初的活动频繁，但杨超越丝毫不见疲态，化妆镜里的好状态被她归结为运动的功劳。她喜欢去健身房，喜欢运动流汗的感觉，也喜欢锻炼完以后对身体愈发清晰的感知。“每次大概两个小时，也会有计划地今天练上肢，隔一天再练下肢。”锻炼完以后四肢的酸痛感，前所未有地提醒着她它们的存在，但她觉得，“我觉得对自己整个身体的控制力更好了”。这份控制力也浮现在其他时刻。“人间清醒”，似乎是杨超越出道以来一直伴随着她的一个标签，它指向理智，也暗含抽离。杨超越不是能安然被箍在标签下的，她从未停止过思索。“我有时候会想我真的清醒吗？因为很多事情并不是绝对性的，过于理智的人可能很难沉浸其中，太过于上帝视角，就会少掉很多乐趣和体验感。”她有内心的包袱，横亘在通往“感同身受”的路上。“刚开始演戏的时候，我会不太敢代入自己，总担心我这样子别人会不会对我有什么看法。”瞻前顾后的杂念让她难以完全沉浸，带着仓皇与忐忑，维持着和角色之间的距离。而到如今，她在控制着自己和角色之间的距离，拉近再拉近，直到旁观者的看法不再是干扰，直到完全代入自己，沉浸其中，“我就是她”。拍摄《如果奔跑是我的人生》时，有大量和陈小艺老师的对手戏，杨超越特意避免在拍前恶补对方演过的戏，直到拍完，才开始找来看。“小艺老师也演过女儿，演过情侣，但这次是演母亲，我不想在拍戏时对她有一些别的角色的滤镜，我们合作时的第一眼、合作的这个角色是我对她的第一印象，那她在我心里就永远是那个很深的印象了。”陌生化的处理确然让她感觉更投入，演起来也更顺了。“我们身边有很多个若华。”聊到新剧《如果奔跑是我的人生》

2023年12月2日，北京首钢大跳台人声鼎沸，所有人都在为苏翊鸣欢呼。这是国际雪联单板滑雪大跳台世界杯北京站的决赛，苏翊鸣凭借资格赛第一的成绩晋级，得以最后亮相出发。比赛共滑三轮，取最好的两个不同方向的成绩相加为总成绩。第一滑，苏翊鸣就冒险使出了此前从未正式亮相的动作反脚内转1800度，成功了！第二滑，苏翊鸣再次增加难度，滑出了他标志性的正脚内转1980度。这是一个周六的夜晚，首钢大跳台座无虚席，观众发出排山倒海的欢呼声和经久不息的掌声。苏翊鸣，再次夺冠了。北京冬奥会夺冠后，苏翊鸣曾决定休息一段时间。如今正式回到赛场，仿佛一切都没有改变。苏翊鸣说：“很开心在比赛中完成了自己想完成的动作，这可能是我目前在比赛中完成过最高难度的一套动作，所以能够用这两个动作去取得冠军，意义特别重大。两年来，我的身体和心理状态变了很多，唯一没有变化的就是对单板滑雪的热爱和那份初衷。”在吉尼斯纪录中，苏翊鸣是世界上第一个成功挑战并完成Bs1980

岁末的上海，空气中弥漫着潮湿而又凛冽的味道，拨通采访电话时，杨祐宁已经结束了当天的拍摄，但异常紧凑的时间和忙碌的行程，好似并没有干扰到他，电话那端不疾不徐的声音仿佛让一切都在有序的节奏中慢了下来，杨祐宁所感悟的生活哲学也就此展开。出生在中国台湾的杨祐宁，作为演员刚好赶上“台偶”盛行的年代，但人们却发现他并没有过多演绎那时流行的“霸总”角色，作为男主，观众更多感受到的是真实细腻的表演，好像身边有温度、有品质的“台湾男生”就该是这个样子。在杨祐宁看来，演员最先体验的应该是自己的生活，感受真实的状态，所演绎和表达的角色内核自然就更加真实。而当下《What

像这样，两个人你一句、我一句，一起补充着当年充满共同回忆的街头巷尾。“这些都是我们以前常去的地方，我们第一次约出去逛街也是在铜锣湾。但是现在都改了，好多百货公司也都变了、消失掉了。”“

作为音乐人的郭采洁虚心且好奇，甚至有朋友半开玩笑地用“贪婪”来形容她。这种贪婪指的是她杂食的音乐品位以及文学小品式的DIY方法，一切都可以被解构、重组、再创造。比如郭采洁一度爱不释手的《宇宙奇趣全集》，那是意大利当代作家伊塔洛·

易梦玲在社交媒体上大方分享了关于“大嘴”的故事。最早当模特时，因为笑起来嘴大，“大嘴”成为了人们对易梦玲的第一印象。易梦玲回忆起：“当时合作的客户都不叫我本名，甚至不知道我本名，都叫我‘

董思成说，他脑海里总是有这样一个画面：一群小鹰长大了，鹰妈妈把它们领到悬崖边，鼓励它们勇敢地跳下去。其中那些相对胆小的，则会被鹰妈妈推一把。这是小鹰成长中的关键时刻，尽管它会因此恐惧不安，但老鹰知道，这是学会飞翔的必要步骤。当小鹰被推下悬崖的那一刻，它们本能地展开翅膀，自由翱翔。当董思成回顾起今年这一年，也有几个重要的关键节点。8月，电视剧《25小时恋爱》上线播出；9月，站在人生的第一场演唱会舞台上；11月，作为威神V的一员，新专辑《On

被问到最近的生活状态，林允不可谓不充实。刚刚结束了美国洛杉矶之旅，综艺《山水间的家》也已经上线，她坦言一直在工作，“忙着看后面项目的剧本”。尽管忙碌，但是并不疲倦，她觉得充实，同时也是快乐的。前不久，她去往美国洛杉矶，迎接意义非凡的金天使奖杯。七年前，在第十二届中美电影节上，她凭借《美人鱼》拿到了最佳新人奖，那也是她演员生涯的璀璨开端，而今，第十九届中美电视节的最佳女主角奖杯，像是一个阶段性的锚点，凝结着她七年时光的努力，也激励着她有信心、有勇气诠释更多不一样的角色。林允有着一种简单的热忱，积极沉潜进角色里，以热情洋溢应对种种挑战。《不完美受害人》里的赵寻，演起来不容易。初入职场的年轻女孩，在不对等的权力关系下受到了来自上司的性侵害，迷失在权势利益的波诡云谲中，她“情绪反复无常”、“说话左右互搏”、“言行自相矛盾”，混乱的言行逻辑背后是支离破碎的自我。演员要让角色立住，必须找到角色的底层逻辑，而林允面对的赵寻，是一个不完美、不自洽、很矛盾的存在。在演绎赵寻的过程中，林允也在经历作为一个演员的打破与重塑，甚至是一个女性对自我的重新体认。人性的幽微，心理的变化，直至最终呈现在镜头里的表演层次，都是林允在一次次彻底浸入之后的习得。“你必须投入大量的情感和精力入戏，去相信这件事是真实发生的。”她至今仍记得法庭对峙的那场戏，挣脱束缚的女孩找回了自我，拥抱不完美的自己，也拥有了说“不”的勇气。林允凭借这个角色拿到了第十九届中美电视节的最佳女主角。再回首七年前第十二届中美电影节的最佳新人奖，她觉得自己的心态变得更加松弛和自洽；而再回首“赵寻”，她对角色的理解和感受也在不断进阶，尽管时光无法倒流，但每一个角色带来的体悟都将成为下一次表演的积淀，形成演员林允的丰蕴底色。“赵寻这个角色给我带来的感受是：女孩子们，如果因为别人的行为感觉被冒犯，无论是真实还是直觉，在当下要有勇气说‘不’。”林允身上就有着这股勇气。这个交谈间流露出轻盈愉悦气氛的女孩，充满着富有感染力的快乐能量。即使在忙碌的行程中，也能从生活的许多瞬间里品出快乐的滋味。“盲点了一家外卖，没想到很好吃。”在网上看见可爱的水豚，好奇心起，就去动物园亲眼见见“卡皮巴拉”。美国之旅里，在比弗利山庄附近的买手店逛了许久，发现了很多有意思的东西。作为总是被镜头对准的艺人，林允也有压力大的时刻。但是她有自己的排遣方式，仍然稳定保持着“自洽且快乐”的心境。“每个人都会有烦恼的事，压力大的时候就放空自己，或者和朋友们聚一聚，吐槽几句就好了。”林允是个热情的白羊座女孩，身边总是环绕着许多朋友，对她来说，“真诚”是交友时最看重的品质。与朋友们待在一起，轻松自在地聊一聊，逛一逛，快乐就会变成双倍的快乐，而忧愁则会消解一半。在林允这里，快乐与努力并行不悖。选择快乐，更需要勇气。不用在意别人的眼光，自己的感受才应该是第一位的。“其实我觉得每个女生都有选择自己生活态度的权利，在‘妆容和穿搭’上的选择也同理。”不论是武装到每一根睫毛的精致，还是素颜套件卫衣的随性，“你自己觉得舒服快乐就够了”。“‘美’和‘好看’是没有标准答案的。”人生亦然。对林允来说，但求无悔就好。前不久，林允在微博上发了在洛杉矶拍的写真，配文是“所以我现在要去做一件不会让十年后的自己后悔的事”。那件事究竟是什么？“成为一个有质感的好演员”。监制：张娜摄影：范一

HELOISE系列手袋的设计简约稳重，又不失巧思；它线条流畅，轮廓明确。手袋的每一处接合和缝制都体现了品牌对完美的追求，精妙设计工艺的运用不仅增强了造型感，也赋予了手袋更为圆润的外观。

在电影《拯救嫌疑人》中，张小斐饰演的陈智琪，是一个“丢了孩子的母亲”，但同样也是一个专业的律师。理性的职业身份和感性的母爱情感，被放在了天平的两端，“她必须在孩子和正义之间做出抉择”。母爱，这个被长久讨论的命题，确然是角色的原动力，但更多细腻幽微的情绪，被藏在了水面之下。“陈智琪是一个非常有魅力的人。”她是事业成功的精英律师，长久浸润在法律的博弈之中，拥有超群的智慧与冷静，而女儿被绑架这件事并未将她击垮，她像一个战士，“尽管已经濒临崩溃，但还是用自己的意志力找到困局的突破口。”这个角色吸引张小斐，但同时也带来压力。强烈的戏剧冲突，突出的角色张力，悬念丛生，高潮迭起，让这部戏非常好看，可演起来并不容易。“这部戏是拍摄时跟剧组大家交流和说话都很少的一部戏。”张小斐知道自己必须始终在陈智琪的状态里。那是一个丢了孩子、每分每秒都焦灼难安的母亲，她主动为自己也创设了高压的环境。“我提前在网上看过一些孩子被绑架的案件资料，从当事人的口述里，我也能感受到五脏六腑都在煎熬的心理状态。”这不是张小斐第一次饰演“母亲”这个角色。摘得金鸡最佳女主角的李焕英也是母亲，拿下收视第一的林双也是母亲，“她们也许是不同的母亲，但在我眼里她们更是三种女人”。对张小斐来说，“母亲”仅仅是角色身份的一重，面对不同情境做出不同选择，用不同方式处理问题，琢磨行为背后的动机，塑造一个立体丰满的女性形象，才是更重要的。她最喜欢是和惠英红的一场对手戏，张小斐用“水面之下，暗流涌动”来形容。陈智琪假装是记者去采访林淑娥，实际上是为了寻找有利辩护的证据。“面对一个已经受到如此重伤的母亲，我为了救出自己的女儿，不得不欺骗她，对她造成可能的二次伤害，当时她说的每一句话都在扎我的心。”水面之上，张小斐需要维持角色的冷静与坚定，但同时也需要泛出波痕，透露良心经受拷问后的痛苦与挣扎。“这场戏没有表面上非常针锋相对的东西，它是在水面之下的暗涌。”聊到最近的生活状态，张小斐用“忙碌、期待、平和”三个关键词概括。“忙碌”是在成都拍摄《好运家》，接下来还有《拯救嫌疑人》的路演活动，金鸡奖的主持工作；“期待”则是对《拯救嫌疑人》上映后的反响的，首次挑战悬疑题材，作为演员的她希望能得到更多反馈；而“平和”，则是张小斐工作和生活中都在努力达成的心态。她确然是平和的。交谈间，吐字清晰是她的科班功底，而面对任何问题娓娓道来的气度，却是十数年来的修炼。在沉寂许久，拿到金鸡奖杯的时刻，她并未飘飘然；直至今日，谈到这座奖杯，她不会看得过重，但也绝不刻意云淡风轻。“不论什么时候再回首，这个荣誉对我来说都是非常深刻、非常有意义的，是认可，是鼓励，也是信任。”沉甸甸的，像一个锚点，支撑她有底气去尝试更多类型的作品和角色，也温柔敦促她，在面对表演时始终保持审慎。前段时间刚收官的《好事成双》里的林双，是一个张小斐眼里的“体面人”。她极度理性，能从痛苦和挣扎的情绪中快速抽身，权衡利弊，“离开一段无用的复杂的情感关系”，做出有利于自己的选择。“林双的优点是体面，但我觉得她也为体面付出了很多代价。”体面的背后，是隐忍，抑制住自己的情绪和需求，满足他人或外界的期待。“在这点上我和林双不太一样，只有为值得的人，你可以这样去做。我在培养自己有意识地去更多在意自己的感受。”张小斐正在拍摄的《好运家》，是一部聚焦川渝地区一户普通人家的现实主义题材作品，剧里的郝有嘉就是一个更多在意自我感受的人。“她有特别执拗的一部分。”在爱情里，不接受情感浓度的降低，“既不想对方受到委屈，也不想委屈自己”，感觉不快乐，就要立刻撤退。成长就在双方的磨合中发生。张小斐觉得郝有嘉是可爱的，她直率，不兜圈子，虽然也有这样那样的不完美，但也在跌跌撞撞中寻觅到了爱与理解。“我觉得在艺术创作上，正是每个角色的不完美，才成就了她的独一无二。从这个意义上来说，不完美其实才是一种完美。”在演员的道路上，张小斐没有了不起的宏愿，“唯一的目标就是饰演好现在能拿到的角色。”她从来不强求完美，选择出演，打动人心的故事、有合作意愿的团队、有表演冲动的角色，满足其一，她就会愿意尝试。“还有太多我没演过的，反派，亦正亦邪的角色，还有那些能展现女性多元魅力的角色，希望大家能创作出来，而我能有机会去饰演。”张小斐喜欢滑雪。虽然已经好几年没有机会好好滑雪，但她依然清晰地记得挑战自己、“跨过这个坎”的感觉。“也许在某一个时间节点上，你一直在摔跤，但当你一直坚持，一直努力，一直练习，最终跨过这个坎、进入下一个阶段时，你会非常开心。”她享受锻炼心性的运动，在这个过程里，个人的小小困惑也随之消散。最近在成都拍戏的她爱上了骑行，既可以亲近大自然，也能有效解压，前两天她刚在天府绿道完成了20公里的骑行。成都的天府绿道，一共有78座桥，每座桥造型各异，沿途风景迷人，但100公里的总长度也让许多人望而却步。“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”张小斐是一位“有志者”。“我打算等这部戏拍完，也把100公里的天府绿道打卡完成。”

在马伊琍的微博里，你能见到她爱《乐队的夏天》的痕迹，转发喜爱的歌曲，抒发当时的感悟，就像你我身边熟悉的乐迷，借由一首歌，完成与自我的对话，抵达更圆融的自洽。声音玩具的《没有人能够比我们更接近对方》，回春丹的《鲜花》，舞台上的“用尽全力”带来感动和启迪，对马伊琍来说，启迪不再仅限于某个特定的狭窄领域，而是被放宽到了更为广阔无垠的天地之中。

交流的时候，陈牧驰会提到自己是i人。i人和e人，分别对应MBTI人格测试中的两种大类型，i人性格内敛，e人性格外向。i人习惯在独处中获取能量，喜欢安静而需要专注的工作，但这并不妨碍他成为一名演员。比如对剧本的研究，陈牧驰形容那是一种“内化”的过程。从对殷郊这个角色的第一道批注开始，一天又一天，陈牧驰在阅读中不断注入新的想法，又在实践中丰富这些文字记录。到最后，剧本的空白处已经被写得密密麻麻。“但这些都比较碎，因为会不停地往里加，注入我新的想法。慢慢地，这些文字组织在一起，最后组合成一个丰满的人物。到了这个时候，已经没办法再用语言去表达和阐述了，很多东西都内化了。”对陈牧驰来说，记录是细节，但人物是涵盖了无数个细节的整体。起初，记录可以成为快速理解人物、整理角色的一种巧妙的方式；到了最后，所有这些日常灵感的闪现，脑海中的想象，落笔的文字，以及他这个人，则呈现出不再拘泥于文字和细节的、完整的角色状态和生命。在封神训练营的日子，有一个时期，陈牧驰称之为“造梦”。在结束了长达六个月的课程和训练之后，一觉醒来，大家的称呼都变了。姬发、姜文焕、崇应彪、鄂顺……尽管定下来角色，但那时每个人都没有拿到完整的剧本，在此后长达一个月的排练里，都是不同的片段练习，不同的情感表达，甚至中间还穿插着《哈姆雷特》的哲学思考。对此，陈牧驰直言，这个时期的排练，很“痛苦”。“因为戏剧性的东西其实离我们的正常生活有距离，正是这种距离感，再加上哈姆雷特式的台词，突然会产生一种化学反应，让人开始思考生命存在的意义、我们存在的意义。”

九月的北京，迎来了一年中最美好的季节，逐渐凉爽的天气，让人们仿佛在空气中也能闻到一丝凛冽的味道。孙阳的拍摄就开始于这样一个秋日午后，在京郊一处幽深的复古庭院，成了他的临时舞台，肆意行走、逍遥自成、演绎着最真实的自己。采访孙阳时，正值电影《第八个嫌疑人》上映，孙阳在其中饰演了男主的弟弟“陈欣年”一角。他坦言在拍摄过程中，自己仿佛一块可以吸水的海绵，用尽全力吸收着关于表演的灵感和技巧。因为面对众多的前辈老师，这无疑是一次最好的、最深刻的、对于表演的探索过程。孙阳在一开始便分享道：“印象比较深刻的是在拍摄过程中和鹏哥的相处，毕竟在电影中我演他弟弟。所以之前也做了很多功课，看了他的很多作品，哇！真的太酷了！他一直在探索属于自己的电影语言和我向往的那种对于表演的真诚。”孙阳认为，能够遇到在某些方面与自己成功“连接”的人，真的很难得，也让他行走在严峻道路上时，能够相对自在从容一些。“所以拍摄结束后，我和鹏哥也像亲兄弟一样，把这份情感延续和融入到了现实生活中。”孙阳最后补充说道。而除了陈欣年这个角色，真正让孙阳闯入大众视野的，便是之前热映的电影《孤注一掷》中的阿才。在诈骗集团精心包装下的“精英人设”，却隐藏着“暴力内核”，在之后放走梁安娜时，又展现出的一点“人性”，对于如此复杂又多面的反派塑造，孙阳认为自己是幸运的，他回忆在最初接触剧本时，阿才虽然是个配角，却深深地吸引了他，认为这样的角色发挥空间很大。孙阳说道：“他和电影中的很多人都有关联，所以也会展现出这个人的不同面向，表演的空间和层次也就更大。”而对于离我们现实生活如此遥远又极端的角色，孙阳在塑造时也做了很多前期准备。“因为小时候，家人不让看类似《古惑仔》这种电影，怕小孩子会学坏。哈哈，但趁着这次机会，就一次性把全集看完，真的很过瘾。”孙阳笑着说道。当然，在这之中，他也将一些片段的范例融入到自己的表演中，最终高度完成了这一角色。在拍摄《孤注一掷》的过程中，孙阳在片场一直保持着某种对角色很“痴”的状态，他认为阿才作为一个在诈骗园区充当打手的角色，身体的呈现一定要对，为了让自己更加精瘦结实，而控制饮食。当然，这也让孙阳每天的情绪都很容易被“挑衅”起来，“可能是歪打正着吧，因为我平时是个比较中庸的人，这样一来，反而会下意识地、不用太多思考地进入到那个暴躁、易怒的状态中。”孙阳随后解释道。所以，在孙阳看来，演戏的时候经常会陷入这种角色和现实的魔幻时刻，却也是他对于表演最喜爱的部分。其实，出生于1989年的孙阳，算不上典型的80

很多人爱孙怡身上的“甜”，但更多人爱她历事之后身上的“清醒”。曾经有人问她，如果用一个词来形容自己的人生二十九年，会是什么。她很认真地想了一下，回答道：“圆满。”这两个字背后，是她对自己以往选择的确定与自信，是对当下所拥有生活的肯定与珍惜。就如同她说的，她从来没有后悔过当初的决定，女儿在一点点长大，但自己仍然年轻，仍然有精力和时间做自己想做的事情。艾德丽安·里奇在《女人所生——作为体验与成规的女性》里写到，传统的母性思想要求女人的“天性”而不是智慧，要求自我忘却而不是自我意识，要求依靠他人而不是创造自我。她是一位母亲，这个身份是她的力量源泉与坚实后盾，也让她拥有了面对未知的底气。除此之外，各种社会关系所赋予的身份给了她生活的实感。她更是她自己，是一名演员。太阳一直在，太阳从未离开，它在地平线的另一端升起，照耀另一个半球。随太阳之梦流动，孙怡会永远追随这份像太阳一样的热忱与生机，让生活保持活力与能量。她深信演员应该在不急不躁的状态中塑造鲜活人物。在搭档张晚意出演的新剧《我知道我爱你》中，孙怡饰演花艺师许诺，情感创伤之下的许诺与赵晋相逢，就像重拾温柔太阳之梦，再次获得对爱的信心与渴望。自2013年正式出道以来，无论是大银幕到小荧屏，她时而有着强大的爆发力，时而安宁静谧，在灵动变幻之间，塑造了一个个鲜活而令人难忘的角色。《我的青春期》中的“李春霞”是孙怡初登大银幕时交出的作品，凭借率真纯粹的表演，这个角色成为许多观众心中的“白月光”，这部电影也成为第二十八届东京国际电影节主竞赛单元入围的唯一华语作品。同年，她主演的爱情片《欢·

憔悴和无助，是《我经过风暴》里佟丽娅饰演的徐敏的常态。银幕上，她脸庞瘦削，总是散乱着几缕头发，焦躁时会撕扯自己的指甲。这个身处家暴中心的精英女性，原本有着优秀的学历和体面的工作，但当被丈夫一拳拳砸在身上、被拽着头发拖在地上、被扼住喉咙几近窒息时，一切美好的标签都显得绝望而荒谬。压抑的情绪贯穿始终，对于佟丽娅而言，这样的拍摄经历同样是一场淬炼。影棚里总是灯光昏暗，到处是黑色，她常常喘不过气来。有时拍完一场戏，佟丽娅会选择去棚外跳绳。一百、两百……一分钟、十分钟……运动可以暂时把她带离故事里的绝望。“徐敏身上有一种摆脱不掉的绝望，而我是一个比较阳光的人，导演一喊‘咔’，我就马上冲出棚。”如此耗费心力的拍摄过程，最初拿到剧本时，佟丽娅就有所预料。拍摄前期，她收集了大量资料，了解到形形色色的家暴案例。尚未开机，她就毫无保留地把自己丢进一个沉重的社会话题中，作为女性、母亲、演员，从不同侧面感受着其中的触目惊心。“在这之前，我们更多是从新闻报道中听闻‘家暴’事件。第一次看到那么多的一手资料和细节，也了解到了其中的复杂性。受害者在摆脱家暴的过程中，也面临着很多牵绊，并不是一句‘当断不断’就能够解释清楚的。”片中，徐敏一步步被拖进家暴的漩涡，最直观的体现就是外貌。为了能够靠近受害者的状态，佟丽娅几乎告别了所有美丽的修饰。她开始熬夜，只为让皮肤状态更“垮”一点，眼神更空洞一点。另一场情绪浓烈的法庭戏，她连续拍了4天，同样的台词表演了4天。拍完之后，她跟导演说：“请你带我去蹦迪，让我开心一下，我受不了了。”佟丽娅并不是一个纯粹的“体验派”。但这次，女性身份和责任感，让她对于角色产生一种原初的共情，她用角色的感觉去感觉，和角色一起哭、一起笑，为角色的痛苦感到痛苦。“徐敏是一个复杂的人物，表演上很有挑战。能站在女性视角去演绎这样一个故事，我觉得是一件很吸引人的事。”对于女演员而言，“漂亮”是一把双刃剑。佟丽娅是漂亮的，但她一直在打破背后的束缚。回顾这些年出演的角色，《母仪天下》里，她是倾国倾城的绝世美女；《宫锁心玉》中，她是貌美羞花、痴情不悔的“恶女”；《平凡的世界》里，她是温暖纯真的知识分子；《琅琊榜之风起长林》里，又成了征战沙场的巾帼英雄……这并不是凭空而来的机会，而是她努力追逐的结果。正如她所说：“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。”佟丽娅作为土生土长的新疆姑娘，骨子里确实有一份豪迈。她从小就为人仗义，胆子大。她曾说，出演过的角色中，《刀客家族的女人》的“葛大妮”最像自己，“很虎很糙”，但也能过得很好，打动别人。也是出于这份原生的率性和能量，如今的佟丽娅，乐于拥抱她口中“演员的使命感”。《我经过风暴》上映时，有观众在她微博下留言：“你们还能看着电影流泪，但你们看的就是我的一生。”路演时，也不乏观众讲述自己或身边人遭受家暴的经历。随着阅历的增加，佟丽娅变得更有力量去倾听这些故事，去拥抱人们的痛苦，并给出自己的支持：“一个好的电影，不仅能留下一个角色，更多的是能够让大家思考。我希望正在经历家暴以及经受过家暴的人，都能够从困境中走出来。这是作为一个演员的使命感。我不再是一个小小的个体，我希望我变得很强大，去做更多有意义的事情。”影片结尾，徐敏终于用自己的方式摆脱暴力的控制，走向自己的未来。佟丽娅在社交媒体上动情地写道：“当你即将踏入新的生活，我希望你能够放下过去的枷锁，愿你在重新获得自由的同时，也重新获得内心的宁静和自由。”说给角色，也说给自己。“经过风暴以后，就是明媚的阳光。我相信会很好。”她说。监制：张娜摄影：姜南Nam（ASTUDIO）

告别电视剧《曾少年》，关晓彤感慨“长大好费眼泪”，这句话瞬间击中了大家的心。的确，谁的成长没经历过“好费眼泪”的过程！在《曾少年》里，关晓彤所饰演的谢乔哭了太多次：暗恋失败的苦楚，生病时的脆弱，分手后的痛心，地震中又遇到秦川的百感交集……每个时刻背后，都有她的成长。“我觉得真挺费眼泪的，不光是为自己流泪，也在为别人流泪。”

以“IN北京，潮有范儿”为主题的SS2024北京时装周随着开幕盛典的隆重举行在前门大街拉开了帷幕。时尚之光在北京中轴线上最具代表性的建筑顶端依次划过，首都壮美中轴线被华丽点亮。《精品购物指南LifeStyle》作为北京时装周的官方合作媒体见证和参与了本次开幕盛典。当晚，群星璀璨。李纯、陶红、郭晓冬&程莉莎夫妇、杨蓉、吴樾、希林娜依·高、张峻宁、孙岩、陈意涵、毛林林、闫桉、代露娃、王梓薇、王一菲、祝子杰等诸多明星纷纷亮相。王中女、吴昊颐、郑子茹、张译心等国家知名京剧演员也受邀出席活动。知名设计师劳伦斯·许联合京东服饰以“壮美中轴线”为主题带来本届时装周的开幕大秀。在京腔古韵的音乐声中，一辆老式绿皮电车缓缓驶来，“古都记事”主题秀启幕，把观众瞬间带回旧时光里。郭晓冬和程莉莎穿着劳伦斯·许特别设计的西装与婚纱礼服温情亮相，他们展示的不仅是一件时装，更是一份对爱情的致敬。演员陶红在这个环节压轴亮相，一袭简约优雅的新中式旗袍裙，剪裁利落，极简设计中凸显高级感，也烘托出优雅高贵的气质。在接下来的“都市素描”主题环节，品牌设计师们则为观众展示了都市轻运动风、知识分子风、美拉德风等多种时尚新趋势与潮流穿搭范例。

前段时间，江疏影的手机屏幕上弹出一条热搜，是自己的素颜照：浅浅的眉眼，脸上没有任何妆容，戴着大框眼镜，头发随意地扎了一条马尾。她手里捧着粉丝送的大把花束，大方地打着招呼。如果不是周围人的尖叫和纷纷举起的手机，很难在人群中一眼认出，她就是镜头下、红毯上闪耀的女明星。“其实，除了工作需要，我大部分时候都是素颜。让皮肤和整个人一起呼吸一下不好吗？哈哈哈。”眼波闪烁着“老上海”的“嗲”，语气中却透露着随性，“外表的话，无论怎样变化，都是我自己。尤其到了现在，向内探索自己可能更重要”。对于江疏影而言，越来越厚重的人生履历，带来的反而是一份松弛。“我小时候可不是这样。”那时，她是上海市艺术体操队年龄最小的一个，每天练到双脚肿起来，还要一个人坐公交车回家，一站就是两个小时。从那时起，“努力”和“做好”就成为一道甜蜜的枷锁，激起这个处女座女孩的完美主义情结：上学时没考到90分，她躲在卫生间偷偷哭；英国留学时记不下单词，她在房间里对自己发脾气；拍《好先生》时因为不想“凑合”，一场戏硬是准备了两天，一夜没睡好。她从不否认，自己以前是个紧绷的人。在社交媒体上，她毫不掩饰作为演员对于完美的焦虑，以及对待自己的严苛：“我的每一次豁出去表演，可能别人轻轻松松就能达到。只是我比较一根筋，就是有股不服输、不认命的傻劲。‘笨鸟先飞’“勤能补拙’在我心里被默念了无数遍。”松弛是一个陌生又美好的彼岸，而她却久久未能抵达。那道甜蜜的诅咒仍萦绕在身旁：她想要和更好的团队合作，选择更好的剧本，她想要变得更好——而这股渴望，却让她无暇顾及沿路的风景。直到《清平乐》时期，形形色色的评论纷至沓来，她才发现，在完美与不完美之间，可以有一个过渡地带。人要学会“放下”，学会从中辨认哪些是友好的、有建设的意见，哪些是嘈杂的过耳云烟。在那之后，等待她的则是自信及笃定。对于这种顿悟，她难以解释。或许是“适应了”“习惯了”，或许是经历了挫折和困境以后，对生活的把控更强了。不知不觉间，她学会把自己打开，心态放得很宽。所以，即便后来《三十而已》爆红，她感受到的也不再是压力和紧绷，而更多是轻松和自在。“xx而已”的句式，她很需要。“不管是过去还是现在，本质上，对于自我的精进和高要求是一致的，只是追求的方式不一样。人最重要的还是要面对自己、认识自己，然后取悦自己。把自己放在第一位，把自己作为一个容器，不断打磨、摸索”。按江疏影自己的话说，她是个有点“不按常理出牌”的人。因为别人无意间的一句话，她就报了上戏考前辅导班，还以专业第一的成绩走进“明星班”。从上戏毕业后，却放弃进入演艺圈，选择留学深造。凭借《致青春》的清冷校花一炮走红后，又变身《好先生》里性格浓烈的富家女、《三十而已》里复杂隐忍的柜姐。当“都市白领”的标签落在身上，她又义无反顾地绝尘而去。在电影《无名》里，她放弃习惯的表演方式，用红唇和旗袍，绽放于灰暗、飘摇的历史轨道。“角色是演员和观众建立链接的第一道桥梁。如果观众能记住我演绎的这些角色，记住每个女性的不同，她们遇到了什么问题，怎么解决，是不是有共鸣或者有启发，我觉得就够了”。一路走来，她不断收获，也不断舍弃。她把眼下定义为新的阶段——一个大胆探索自己喜欢什么、擅长什么、可以冒险的阶段。“有时，以一种松弛的心态去尝试，真的会打开新世界的大门。”她有些神秘和兴奋地说。今年7月，江疏影在FIRST青年电影展训练营参加了一个短片的拍摄，拍摄时长只有3天，于她而言是一种全新的“特种兵”体验。某个瞬间，她会冷不丁地想起某一场戏，里面的光影和人是那么的清晰而绵延。“对我来说，那个角色很有意思。读剧本的时候，我就在想这个角色的人物小传，她的情绪点和思考方式对我来说特别新奇。这个表演可能相较《无名》更内收，更静水流深。我感觉自己的边界又被拓宽了一些”。另一扇大门名则为“综艺”。在《桃花坞》中，她跟陌生的人们生活在一起，第一次捞鱼，第一次捡羊粑粑，第一次搞业态，交了很多新朋友。“其实，我一直是一个没有安全感的人，也不擅长交朋友。”节目里，她一面觉得，在综艺中可以进行一些“社交实验”，完成一些一个人不会做的事情。而另一面，又忐忑于作为演员，如何把一个真实的自己展示给观众。节目结束时，她在海边落泪，终于确定自己找到了一些答案。节目让她有了更多的表达路径，也让她找到了一个合适的距离——无论是与人相处，还是与观众相处，抑或是与自己。这样的尝试让她感到满足。“我现在敞开怀抱面向一切，无论是生活还是工作，现在就是想大胆尝试。人生本来就是一个不断试错的过程嘛”。摄影:

采访娜扎，正值电视剧《无与伦比的美丽》开播，这部剧聚焦在大城市打拼的青年男女的真实生活状态，也提出了一个新命题——如何面对“四分之一人生危机”。什么是“四分之一人生危机”？当我们处在二、三十岁的年纪时，往往并不从容，而是疲于奔忙。一边奋力想要过好自己的生活，另一边却要不断应对接踵而来的麻烦：理想和现实带来的落差，工作与生活面临的压力，身份转变中的迷茫，还有感情上的纠结……处在人生的“四分之一阶段”，就好像站在一个年龄的分岔口，往前一步，是即将到来的成熟；往后一步，则是我们回不去的青涩。在娜扎看来，