不是每个命运都是颠沛流离，不是所有命运都有曲折离奇，更多还是在“熬着”中“活着”。我们采访了一位社区的超市小老板，记录了他三年里的一些“平凡生活”。2019年秋天，姜老板把自己的老丈人“喝成了天使投资人”，拿到了第一笔资金五万，商业计划书就是一句话“为了家庭幸福，我要开个小超市”。说干就干，立即就在自家小区的南门里租了一套铺面，做起了小超市生意。说是超市，也可以兼作个副食部杂货铺。用一间平房改造的门面相当简陋，卖些市面常见的是瓜果蔬菜和调料肉类。这种规模的夫妻小店一直很常见，但随着经济发展和物流配送升级，这类小店渐渐被赶出了历史舞台。姜老板最开始在法兰厂打工，后来认识了现在的老婆。磕磕绊绊成了婚，姜老板一心想要改善家里条件，自从有了孩子也只能被动跳出舒适区，于是考了驾照跟人合伙跑出租。几年下来虽然挣了一些小钱，可随着打车软件的烧钱补贴大战，私家车运营异军突起，首当其冲就把姜老板这类传统兼职司机给刷了下来。在家思考了一个多月，姜老板决心做一番事业。前提是必须保本，且有稳固收益的项目才行。思来想去还是小超市最合适，两口子轮流盯班，开在小区里面也不缺客源，这就是“南门超市”的背景。超市开张了，不缺货，缺客户。最大的竞争对手是小区一公里的那个早餐店。这家被评为附近街道最好吃的早餐店的流量密码是——掌握着日常采买权力的老头老太太一大早起来，锻炼完身体后把早餐吃了，还能顺便在这把当天的大部分采买解决。没几天菜就黄了，冷鲜肉开始没有品相了，姜老板开始烦躁了，自学厨艺肯定赶不上人家的10年老店自带的流量。为了新增客源和维持超市生存，姜老板在连续几天观察早餐店，自己“脑爆”自己以后发现了一点点机会，既然大部分都是老头老太太，那么就从他们身上寻找需求提供服务。于是，他决定用自己的免费模式搞流量，先从自己搞免费配送开始，替老头老太太拿东西。无论是在哪买的东西，都免费给他们拿到家门口，也就是除了自己超市的货物以外提供小区里的“最后200米”，也就是给小区住户免费拿东西。不知道是这种模式接触的人多了还是小区就需要一个超市，反正这个超市就这样活了下来，至少挺过了三个月。2020年初，“疫情”来到了姜老板所在的小区，整个小区从开始的混乱到后面的适应直至最后和整个城市一起静默。“终于可以耍一耍了”，姜老板和老板娘与大多数忙碌的小老板们最开始的想法都是一样的，没有想到后面的走向。“再小的生意都需要流水，在家耍着全是支出。”姜老板慢慢坐不住了，他用江湖经验开始生意自救，利用自己相当于“短期资源仓库”的诱惑，把业主从物业群里一个一个“诱拐”到自己新成立的群里，取名为“南门超市陪你共度时艰

2004年11月，广州性文化节展出了一款颇具划时代色彩的新产品，名为“网络性爱遥控器”。它由美国ISG公司研发、中国汕头酷奇电子公司承制生产，号称当时世界上“唯一使用USB遥控系统的成人用品”——用户只需要一台支持USB接口的电脑，就可以通过简单的鼠标点击，为远在千里之外的伴侣制造真实的“生理快感”——根据媒体报道，消费者们表现出了很高的热情，驻场的酷奇员工在开展首日表示“总共向市场投放了500套，现在只能20套了”。不难想象，这种认可度很难复制到展会之外的大众市场上。学界就有声音将其定位为“伪性文化”，即仅仅是从生理角度出发来思考“性”的意义，将人的“动物性”“群乱性”发挥到极致，忽略了性文化背后更重要的“情感”“心理”诉求。很多消费者同意这个观点，他们还从实际场景出发做出了必要的补充：“没办法视频、文字交流，还得开QQ、MSN，先不说网费是不是很容易用超，我们家256MB内存的电脑卡得发烫”。最关键的是，这款遥控器需要“两个人互相发出指令”才能完成，这就带来了两个新问题：对单身人士极不友好；容易产生“陪聊”服务。当时广州市公安局公共网络检察局的民警就举了一个形象的例子，“现在聊视频QQ本身并不违法，但有些人，找来几个小姐，通过视频QQ向他人发送某种音像，然后又进行收费，就违法了”。但异议基本都集中在“实际操作”层面，没有人否认这款产品的背后需求：网络让人们更容易产生无序的情感需求，这些无序的情感需求如果不能被妥善解决，可能会带来很多麻烦。广东性学会就拿出了一组数据进行背书：在当时全国1亿网民中，有50%经历过网恋，而网恋的人里又有50%的人会选择奔现，这包含着大量不可控的人身和健康风险。说白了，“网络性爱遥控器”更应该扮演的角色是试验品，而不是商品。引发人们争论的核心问题不是“技术赋能”，而是“成熟的技术赋能”，身处“需求萌芽”阶段的消费者们会本能地放大产品的“试错意义”。对于大部分创业者来说，这肯定不是什么理想的外部环境。天眼查的资料显示，汕头市酷奇电子有限公司在2007年就已经注销，老板黄天志没有让这次试错的周期超过3年，很快就回归了汕头的传统优势产业“儿童玩具”。“成人产业”的赛博化也逐渐在市场的反复毒打中告别大众市场，开始和“试验”色彩更加浓厚的游戏产业绑定在一起，用“产业副线”的姿态低调发展。2002年12月，游戏产业研究员Jane

在和FIFA的分手事件里，EA看起来是公认的“赢家”。人们的分析逻辑大概是：EA依靠FUT等玩法已经形成了自己的独立生态，玩家在乎的根本不是“国际足联”这个名头；国际足联对于球员的肖像和姓名的使用也不是独占，FIFPro、欧足联、南美足联、英超联盟、德甲联盟都能为EA提供备选答案；科乐美等同行已经没办法在技术和资金上给予足够的竞争……各种因素叠加，核心玩家群体在了解完事件前因后果后潜移默化地拥有一个共同心理暗示：除了名字，什么都没有变；除了EA，已经很难再有同样好玩的足球游戏了，然后整个事件又变成了全新系列作品EA

一部手机如何做到同时得罪女性和男性，小米用9月推出的新手机Civi给出了标准答案。在雷布斯的微博评论区里，人们的讨论主要走两个方向，一方面，直男居多的“米粉”开始解构小米所谓的“女性向”的第一步——颜色，认为粉色其实早就可以被解读为猛男专用，被主动引导向“专为女性设计”“怦怦粉”显然是在为手机增加“性能”之外的消费驱动力——“恰饭＞品质”的内在逻辑昭然若揭。相反观点则认为，将“女性手机”定位为偏重“好看”且削弱硬件配置上的要求，采用符合传统女性认知的粉色，过度强调美颜功能以及对于机身的修饰，这简直太拘泥于女性不懂技术的传统认知了，甚至有很浓的蓝绿厂风格。（可以从评论中看出网友对小米Civi的不买账）所以在很多人看来，Civi这款新手机（或者这条新的产品线）在当下的行业环境氛围里大概率已经没有了未来，因为人们实在想象不到这个尴尬的产品定位，到底能打动哪个群体的消费者——总不能真的和红绿大厂硬生生地抢吧，那可是人家深耕快十年的基本盘呢。不过话又说回来，女性其实并不是唯一不断被手机厂商觊觎的消费群体，市场上还有一个诞生更早“群体专属手机”至今仍然活跃在市场上，同样在密集的广告投放中被手机厂商们寄予厚望。唯一的区别女性手机特征鲜明，而后者所预设的消费场景实在是很难让人理解，以至于大多数人都是通过梗的方式来形容记忆。它们的名字，叫做“商务手机”。作者

自从2012年马斯克把所有物理按键都集成到一块中控屏，“车载系统”这场原本只属于车企之间的行业博弈，开始以最快速度发展成为整个互联网科技圈里的金矿争夺战：2014年，阿里与上汽战略合作，并于2015年创建斑马智行，到去年已经发布5.0版本，在今年7月更获得四大股东联合增资的30亿元人民币用来加大操作系统研发投入，助力汽车产业实现智能化与数字化；同年，理想、小鹏、蔚来三家互联网车企成立并开启车载研发；2016年，网易云音乐成为国内首批支持苹果车载系统Carplay的应用，并且在同年推出了手机端的驾驶模式，从两块屏幕上共同完成了车机的适配工作；2018年，比亚迪的自研车载系统DiLink发布，并保持着一年更新一次的频率，在车机交互与智能化上面积极探索。由于在车机交互上走的比大多数传统车企要快，现在已经被戏称为“互联网公司”；包括在电动车布局上始终没有大动作的腾讯，也在2019年推出了微信车载版，甚至于在部分车型的方向盘上加了一个单独控制微信的物理按键。（图片来源

9月13日，在国务院新闻办举行的“推进制造强国网络强国建设，助力全面建成小康社会”发布会上，工业和信息化部新闻发言人、信息通信管理局局长赵志国表示，保证合法的网址链接正常访问，这是互联网发展的基本要求。事实上，对于屏蔽链接和互联网生态开放的讨论已经酝酿良久。-今年4月，市场监管总局会同中央网信办、税务总局召开互联网平台企业行政指导会。针对强迫实施“二选一”以及其他突出问题，要求平台企业做到做到“五个严防”和“五个确保”，其中就包含“严防系统封闭，确保生态开放共享”。

有人说：鸡汤是文学创作领域的显学——这里的显，在于其生机勃勃，每隔若干年便有不同形态，非常适合作为研究社会的入口。尤其是在无神论的国家，人们并没有形而上的永恒偶像，因此常常会下意识地借用“鸡汤”，来试图和周围的人形成共识。但人们对“鸡汤”的态度也很严苛：面对端上来的鸡汤，人们会下意识地点赞，也会在品尝味道发现不对劲后，把伸出来的大拇指变成一记响亮的耳光。前几天《人民日报》就经历了这样一个过山车，在自己被当做端鸡汤的店小二的时候，表现得非常焦虑。鸡汤这个能指，和“小姐”等众多汉语中性词一样，在过去几十年经历了多次语意的漂流，所指从美好逐渐滑向鄙陋。作者

在如今的时代，“电子游戏”显然是一个受众面广、体系完善的成熟行业，除了主机和steam上的硬核选手，很多休闲党也会忙里偷闲开黑搓两把王者荣耀，甚至你会在家里看见爸妈斗地主梭哈欢乐豆的身影...总而言之，游戏已经深深根植于当代人的精神世界中。而一个成熟的行业必然会有一套完善的监管机制，来确保整个行业的健康发展。事实上，“对监管机制的探索”也正是从千禧年萌芽到如今的二十年中，我国游戏行业的一条重要发展主线，其中最具盛名的、看起来也最饶有成效的探索，无疑是那套让很多玩家“心有余悸”的“防沉迷系统”。（很多游戏老鸟能将父母的身份证号倒背如流都是归功于它...）这套监管系统诞生于中国网络游戏最为鼎盛、网游玩家最为活跃的2007年，由新闻出版署等八部委发布并付诸实行，自此之后成为无数玩家们最熟悉的游戏场景之一——甚至是一种游戏，如今在端游热潮褪去，手游兴起大势所趋的环境下，防沉迷系统也在移动端落了地，成为了未成年人手机上的熟面孔。从某种角度来看，防沉迷系统的历史，也算是中国电子游戏史的一种折射，见证着电子游戏在中国从“电子海洛因”到“文化出口重点项目”的变革。作者

音乐反垄断的第一锤终于落下：7月24日上午市场监管总局发布公告，责令腾讯及其关联公司解除独家版权、停止高额预付金等版权费用支付方式等，恢复市场竞争状态。自2019年初市场监管总局首次开展针对腾讯音乐与三大唱片公司等签署音乐版权独家授权协议是否违反《反垄断法》的调查起，这项一波三折的调查终于有了切实的进展。市场监管总局微信公众号发文称：本案是自《反垄断法》实施以来，监管部门对违法实施经营者集中采取必要措施恢复市场竞争状态的第一起案件。独家版权模式被打破，对谁利好?有说网易云音乐的，也有讲利好字节跳动，乃至快手的，理论上都讲得通。毕竟换个角度来看，腾讯音乐主导的独家版权模式其实早已是音乐行业的既定格局，摒弃独家版权模式，是一次对音乐行业的整体利好——腾讯在独家版权上的退步，正是音乐行业的进步。然而，此次针对腾讯音乐处罚，对音乐行业的利好可能也是有限的。有专家评论认为，此次对腾讯音乐的处罚或许过轻。此前有媒体报道，针对腾讯音乐的审查除了独家版权还可能会落在拆分酷我和酷狗音乐。而落定的处罚公告虽然归因于2016年CMC（中国音乐集团）和QQ音乐的合并违反了《反垄断法》规定的经营者集中一项，但对腾讯音乐的处罚要求则是：解除网络音乐独家版权协议、停止高额预付金等版权费用支付方式、不得实施最惠国待遇条款等措施恢复市场竞争状态。就市场竞争状态而言，国内音乐市场其实存在着版权垄断和市场垄断两个问题，版权垄断是手段，市场垄断是结果。即使独家版权模式被终止，腾讯音乐借由版权独占和资本并购等运作手段获得的市场垄断地位也并未解决。处罚公告称，2016年合并后的腾讯音乐在月活跃用户市场份额、曲库和独家资源的市场占有率均超过80%，从该市场赫芬达尔－赫希曼指数（HHI指数）分析，交易后为6950，为高度集中市场。时至今日，已有太多音乐平台黯然退场，今年初虾米音乐停止运营更显版权战模式下，在线音乐市场竞争的残酷性。从市场现状看，告别独家版权模式后，音乐市场的正常化才刚刚开始，并且难点重重。作者

从网友的反映来看，网红苍蝇馆子在饭菜味道上没法保证，但苍蝇馆子的“破、旧、脏”、老板的霸道人设一应俱全，构成了“苍蝇馆子”概念的噱头，抖音上暴脾气的老板、破到超乎想象的环境是苍蝇馆子的常见输出。

从这个定义出发，现在许多行业语境里出现的“元宇宙”，就明显泛化了很多。或者更准确地说，人们在使用的时候更多去体现“宇宙”这个概念，少了“元”的因素。比如著名的“年轻人社交元宇宙”Soul。

对于新造车而言，2021年绝对是一个会在今后被频繁提起的年份，原因只在于，这一年有太多的重量级玩家宣布进入新造车的市场。从一月份开始，重磅消息就一个接着一个。1月11日，百度官方宣布正式组建一家智能汽车公司。随后，百度智能汽车公司集度成立，夏一平出任CEO；3月底，小米在春季发布会上官宣造车，这一次雷军表示将亲自挂帅，并在10年内持续投入100亿美元；4月6日，《晚点

很难有什么食品能像奶茶一样，能以这样深程度地参与当代生活——上班的苦需要奶茶的甜来抚平，快乐周末也要买杯奶茶喜上加囍——在天然的社交属性光环下，奶茶几乎攻占了所有社交媒体。甚至热度大到令人费解，比如没人能解释清楚吸引了101.3万讨论的#秋天第一杯奶茶#是怎么火起来的；三次元世界里，为一杯茶颜悦色或喜茶联名新品而大排长队开始比肩湖南卫视，成为长沙最富标志性的打卡地标之一；茶颜悦色的武汉分店引发市民通宵排8小时长队时，并创造了“150元一杯奶茶”的骇人黄牛价。舆论火热，资本也蠢蠢欲动。2020年之后，奶茶品牌成为了资本市场最活跃的玩家，相继传出融资及上市的消息：此前显得格外低调的蜜雪冰城据传完成了高达20亿的首轮融资；喜茶完成新一轮融资后估值将达到250亿；奈雪的茶公布C轮超1亿美元的融资后在除夕夜当晚向港交所递交了招股书。（招股书里的市场分析，奶茶已经形成了梯队）但人们也很热衷于戳破奶茶的神话。一些人认为奶茶“也”是一门击鼓传花的生意。比如虽然市场前景乐观，比如据《2020新式茶饮白皮书》预估，奶茶市场规模即将突破1000亿元，但根据招股书显示，奈雪的茶在2018~2020年前三季度合计亏损了1.37亿元——在许多的媒体报道里，这被归结为奈雪着急上市的原因，号称“撇一撇泡沫再喝”、“下一个瑞幸”。也有人做空“下游奶茶品牌”。他们认为一线梯队的奶茶品牌就算“泡沫”，但一二线城市的消费氛围已经足够兜底下限——这是小奶茶品牌们不具备的——有媒体统计，在回本周期长、门店成本高昂和疫情的共同影响下，2020年初到年底存活下来的奶茶店仅仅为18.8%。就连“到下沉市场去”这个策略，似乎都在“奶茶”这个复杂的产业里被赋予了新的意义。作者

随着《和平精英》、《王者荣耀》定义了如今网游的主流形态，快速的游戏节奏似乎已经变成了玩家们最熟悉的网游环境。再加上MOBA类、FPS类游戏本身的限制，已经有很少玩家习惯在游戏中看风景、种草、钓鱼。

你有过被人用枪口从暗中瞄准的经历吗？前段时间学校还未开学，我们小区里就经常会有孩子拿着AK-47和M4A1，再约上三五个小伙伴，以花坛为掩体、以楼道为堡垒，然后展开一场场斗争激烈的“巷战”。以至于，虽然从小区门口到我居住的单元楼下只有短短不到百米的距离，但每次回家，却都有一种穿越中东战场的错觉。小孩子拿着玩具枪互相射击，危险性是不言而喻的。你看那些从玩具枪里射出来的子弹，即使隔着很远，也都能听到呼啸和撞击墙面后发出的声音，更别提当孩子将这种枪口对准你的时候。无可否认，能够发射的玩具枪存在巨大的安全隐患，但这种安全隐患却丝毫不影响它在人们心中的受欢迎程度。在百度贴吧中，专门讨论水弹枪的“水弹吧”有超过18万人关注，不仅每天有上百个帖子被发布，而且累计发帖量更是超过430万。而另据杂志《中外玩具制造》的商情数据显示，近两年来，水弹枪（发射水宝宝的玩具枪）在广州、郑州、沈阳、石家庄、乌鲁木齐等多个城市的批发市场中热销。而近1年多来，在每个月的批发商情中都会有水弹枪在列。那么，既然水弹枪存在这么大的安全隐患，那为什么又会有这么多人喜欢呢？而存在安全隐患的玩具枪，又是如何流转到孩子手中的呢？

我们都知道，在中小学教育过程中，学生并不需要具备有制定系统的学习计划和学习目标的能力。因为在这个时期，学校有系统的制度和经验丰富的老师带领着学生，告诉他们按照既定的节奏，在正确的时间做正确的事情。

现在，我们想把这幅长达4米的百景图送给你，陪你一起记住这个魔幻的2020。你需要做的也很简单，就是在评论区留言，我们会选择精彩的2020总结陈词或者感言，然后在年后量产后第一时间送给你们。

你用过知乎的那个短视频生成工具吗？知乎能做好短视频吗？和同事们聊起这个话题的时候，我总是会忍不住想到当年的“知乎300大V”事件。那是2017年8月底，各大社交平台开始流传一张知乎大V“恶魔奶爸”的朋友圈截图，其表示“今日头条用比普通白领高的年收入签下了他”，并且已经“签下了300多个”，进而得出结论“这就是知乎内容质量每况愈下的原因”。人们一对应此前种种停更、跳槽的传闻，舆论很快就被引爆了，争议从知乎、微博、朋友圈蔓延到了行业媒体。有人将这条朋友圈快速地将头条在同年喊出的“千人百万粉计划”和“10亿”补贴联系一起，认为“内容经济”这个词已经从概念正式成型，宣称“知乎性价比太低”，“赠人玫瑰不应该仅仅手留余香”的时代来了。也有人看出了嘲讽，认为“300大V”的出现戳破了知乎“人均年薪百万”的外表，社交平台上开始出现大量类似“在知乎分享你刚编的故事”的段子，同年“一人分饰244角的海贼-王路飞”被不断翻红。后来悟空问答官方和许多高层甚至出来进行了官方定调，将“签答主”这件事引向了“鼓励创作”和“奖励知识分享”，尤其是那句“悟空问答欢迎养猪人，也欢迎黑格尔”直接成为了当年行业最火的流行语，被认为精准地点出了知乎及其拥趸的“精英感”，吸引有媒体人大胆断言：悟空问答走的是微博+快手的逻辑，回答那些“某些高端人”认为不值得一答的问题，问答领域该变天了。当然站在上帝视角，我们完全有理由相信，当时的甚嚣尘上是一次公关的结果，再加上人们“看热闹不嫌事大”的起哄。毕竟一年之后“悟空问答”便传出了“并入微头条”、“团队100多人进行了集体转岗”的消息；到现在，悟空问答最大的存在感变成了西瓜视频、头条号优质作者认证的一个环节，已经罕见其作为独立产品的发声。换句话说，知乎并没有迎来真正的挑战，反而在这次突发的冲击后进一步巩固了自己的地位，成为了“问答领域”独一号的头部产品。但在那之后“商业与初心”的讨论再也没有离开过知乎：信息流广告、直播、网文、MCN，几乎每个能够在内容产业形成风口的要素，都参与过知乎对于未来规划里——而几乎每一步也都会被认为破坏了知乎的平台调性，会被拿来与“以前的知乎”进行对比，从而得出结论：知乎已经变味了，用户们该“用脚投票”了。我觉得“短视频”，大概也不例外。说不定还会成为一个“意外”。作者

用现在的话讲，连环画的读者黏性不强，变现渠道单一，行业天花板也很低。又恰好迎头撞上80、90年代日漫蓬勃的浪潮，也就遭受到了历史的选择。仅仅两年后，连环画种类减少58.7%，印数减少90.3%。

2019年10月8日，青客公寓率先向美国证监会递交招股书，欲以发行ADS（美国存托股票）的形式募资至多1亿美元。而仅仅20天之后，蛋壳公寓也同步递交招股书，预计将以“DNK”为交易代码在纽交所上市。

一份地图能给一个行业带来多大的影响？1900年，法国最大的轮胎制造商为了促进自家的轮胎销售，他们将地图、加油站、旅馆、汽车维修等有助于汽车旅行的资讯集结起来，出版成了随身手册大小的《米其林红色宝典》。在米其林兄弟看来，《米其林红色宝典》能够促进汽车旅行的发展，而如果汽车旅行兴盛，那么他们的轮胎也将会卖的更好。所以，后来的事情大家都知道，《米其林红色宝典》最终从成为世界美食评价中最具权威的榜单之一。而在这个过程中，容易被人们忽略的是，在这之前的大约20年时间里，这份红色的小册子都是被作为免费刊物赠送给顾客的。可以看到，在历史的发展中，地图从来不是一个赚钱的行业，但就像轮胎一样，所有赚钱的行业都在似有似无间和地图有着千丝万缕的联系。在行业的发展中，地图一直矜矜业业地走着绿叶衬托红花的剧情，并且逐渐在人们的认知中成为一种习惯。不过，这种习惯的角色定位，却在最近几年的时间里，有了一些改变。作者

在中国广袤的三四线城市地区，有这样一群神秘的男青年。他们看着平头整脸，溜光水滑。身上总有一两件名牌，冬天必须得穿一件黑貂配豆豆鞋，别管黑貂是他三姐夫不要的，还是托人在海宁反季代购的。兜里随便掏出来的烟都是好烟，但他们却摆出一副“稀罕呐，拿去抽”的不屑做派。他们总给人一种平时很忙、人脉广阔且社交圈非富即贵的感觉。有啥事都让你打电话找他——好像微信、QQ从来没发明出来——小世界理论在他这并不成立，因为从他们走路的架势看，他都能不通过中间商给你联系上联合国秘书长。在东北，人们送给这群表面与内核完全不符、“驴粪蛋子表面光”的人一个专属名词：街溜子。人们心里门儿清，他们没正经工作，也没有庞大的社会关系网，让你有事就说，无外乎是为了混你一包烟，是为了蹭你一顿饭开出的空头支票。让他们占过便宜的人，总抱着“这回认倒霉，下回可别让他找我了”的心态，不屑与他计较。久而久之，他会成为某个地区的文化地标，成为孩子们的反面教材，成为大人们饭桌上的下酒菜。不知道从哪天开始，街溜子文化在短视频里火了，来颗华子的表情包在微信打招呼时频繁出现。作者

就算你不是什么二次元，你也很容易知道B站最近在干什么，因为B站几乎每个月、每个星期都能拿下行业媒体的头条位，并顺利完成10W+。比如

不知道你注意到没有，很多所谓已经“终局”的领域，在2020年下半年开始逐渐“绷不住”，比如电商。2020年6月18日当天，拼多多市值飙升至987.08亿美元。到6月19日，拼多多市值再涨6.26%，达到1048.88亿美元，超越京东，跃居国内电商行业第二——这是一个非常富有里程碑意义的信号，在此之前拼多多虽然也时不时地会超越京东，但人们总会偏执地认为是“营销”的结果，比如“薅补贴羊毛”、“五环外市场”等等——套用“产品即营销”理论，人们并不认为这样的流量能对拼多多有什么帮助，也很少关注它产品上可能存在的过人之处。以至于当拼多多在“618”这个京东主场对京东完成超越，当你再次审视电商行业的现状格局，甚至会发现主要基调可能已经不再是“猫狗大战”，甚至不是“京东与拼多多谁去当老二”这件事，而是一个更深远的话题：当拼多多一骑当千，用最短的时间打破了“两超大强、多强陪跑”的长期格局，是不是意味着京东苏宁等老玩家们的电商模式已经落后于时代？而淘宝天猫只是因为体量大幸免于难？（这根大阳线啊，excited！）电商剧变，短视频行业就更刺激了。随着2019年直播电商的兴起，原本看起来已经终局，被快手抖音拿走将近八九成的短视频行业忽然活泛起来，“淘宝直播”的闷声发财让大家猛然发现：短视频原来不仅仅只有“广告位”这种商业模式。于是从2019年下半年开始，你一方面能够见到几乎所有的短视频平台都在调整内容孵化策划，人才需求从“短视频创作者”调整为“主播”，另一方面短视频产品的广告主开始逐渐从“品牌”变成“商品”。比如5月27日，京东快手签署战略合作协议。双方将在供应链能力打造、品牌营销和数据能力共建等方面展开深入合作，共同打造短视频直播电商新生态。同时，之前一直侧重于线下渠道的苏宁、国美也同样跃跃欲试。6月15日，苏宁易购与抖音达成深度合作，一起合力打造重磅直播电商IP。（这补贴标准，为了短视频超车也是拼了）当然话说回来，各个行业在2020年下半年开始“绷不住”也不难理解。毕竟疫情导致的线上流量陡然猛增，等于是白送给人们一个梦寐以求的增量市场——原有的格局忽然被稀释，新来的增量太容易带来混乱。还有一个重要的因素在于时间，“2020年下半年”这个周期意味着：无论是被动还是主动，人们都经历了一个漫长的储备期和观察期——这种情况下的落地执行，太容易砸出水花来了。只不过相比电商和短视频直播这两个香饽饽来说，我更看好另外两匹黑马：本地生活和出行。作者

“肖战”已经成为公愤了吗？大概率是的。因为每当路人已经逐渐淡忘与肖战有关的风波时，肖战的粉丝们总会用各种不同的方式提醒着人们：“肖战”，并不只是一个停留在文娱板块上的流量明星。仅以5月为例。5月7日，佛山电视台的一则报道登上了热搜，报道称一名初中生为了追星打榜一边像同学借钱，一边威胁母亲：你不给我钱我就恨你一辈子——据称这位明星就是在4月29日刚刚发行新歌的肖战。5月10日，大量幼儿园和小学的老师带领学生给肖战应援的视频，开始出现在社交网络上，并快速引发争议——同一天，肖战在北京卫视的晚会上演唱了《竹石》，但结果是收视率的断崖式下跌。5月14日，《解放军报》公众号《军报记者》报道了红色文物被写上“流量明星名字”的新闻——微博戏称这是要“集齐8大党报”的节奏。这样的热点密集程度，让几乎所有打上社交、内容标签的平台，都参与到了这场这场空前的“公共热点当中争议”。无论是官媒还是一向追逐视角深刻的南方系，从小众的亚文化论坛再到短视频社区，都在这个过程中默契地完成了细分化的产业分工，比如微博成为各方展示及收集例证的平台，而知乎则完成加工论证。但是相较于其他舆论场强烈的价值割裂，但有一个平台，他们曾经是对抗流量明星的桥头堡，曾经是小鲜肉的狙击手，但在这次事件中，却突然佛系了起来。它，就是虎扑。作者

最被我们熟知的例子发生在2012年，彼时高晓松视频的《晓说》刚刚上线，恰逢欧洲杯，他就讲了一期足球，大意是：所有的足球比赛都是博彩公司暗中操控的，比分已经提前定好，我们看到的只不过是一场场表演而已。

本文来自微信订阅号“互联网指北”（hlwzhibei）

本文来自微信订阅号“互联网指北”（hlwzhibei）

只是市场从来不会给你解释的机会，市场只需要对最终呈现出来的结果负责。尤其是当短视频创作门槛低、模仿难度小的特性，与风口行业的“投机做法”有着天然的契合，短视频领域的“大红海”只会更加突出、更加严重。

还有“六学”。虽然社交网络上传播最广的“六学”视频来自于B站，但不难发现其中大量资料是自于知乎、微博等内容社区的网友整理，区别仅仅在于知乎、微博们是分散的视频片段或截图，B站是视频整合。

“它们（北上广）现在脱口秀做得挺好的，我相信两年后在成都也会开花结果，到时候我们会拥有一批固定的观众，买我们的票，看我们的演出，我们也会被邀请去其他城市演出。到那个时候，大家就能靠这个养活自己了。”

当打着原创策划的团队，把推广当成一次“行为”而不是一次创造，就推翻了自己的标签。新世相从被封杀前的“世相”一步步升级和推翻自己的属性。从定位的需求来看这次的分销行为：

而至于“贾志新”这样的核心种子用户，命运就通常只剩下两个的：前期输出定性社区调性的优质内容，后期帮产品留住差点被忘记的意义。具体怎么操作，请参考A站“药丸”的那段日子。

更尴尬地是，“诗词问答”在仙侠类网游（手游）当中找到了最稳定的使用场景：运营方会不定时的在系统聊天频道里、在NPG的对话里、在任务系统当中设置诗词问答，玩家们通过C2C或B2C的互动获得相应的奖励。

第二件事就是让抄袭者的下次抄袭心理门槛提高一毫米，那我是怎么做的？我采用中国最特色的拉横幅式的维权对抄袭者进行揭露曝光抄袭百态。

总而言之，现在的电商创业者也好，案例包装也好，无一例外地都将关键词聚焦在了“怎么卖？”、“卖什么？”和“卖多少价钱合适”，而作为电商闭环的另一个参与主体，用户，却在行业的发展过程中失声了。

四座中国最具代表性的城市，帮我们勾勒出网易最清晰的轮廓：一个公司的成长需要经历苦行僧似的苦修，但修行也绝不是单调的重复，偶尔也需要“给我一碗水”的打盹儿精神，再精神饱满地从南走到北、从白走到黑。

这种残酷的准入标准，从某种角度上来看，也是这个行业发展成熟的标志。当某一产品形态拥有成熟的运行机制和圈内主动议价权，其决定入局者发展状况的因素也被越来越科学地量化，而大幅度减少“运势”等非主观因素。

有人说“发低烧”是最难受的病症：虽然从数据和病理上看并没有高烧那么严重，甚至不需要通过药物进行辅助治疗，但身体状态的突然改变会导致肌肉酸疼、头昏脑涨，导致人在看似正常的状态下做出非理性的选择。

在知乎，这里是中国城市商业步行街的优秀设计典范；在淘宝，这里是潮牌时装店主最好的外拍背景板；在快手，这里是寻找个性生活的最合适取景地；在微信公众号，这里以“来成都必去的XX”的姿态多次占领朋友圈。

也正因为如此，在负面营销这个话题上，神州专车既可以成为正例典型，也可以成为反例：人们可以通过情绪传递解决敲门砖问题，成功地在共享出行领域建立起足以分流的辨识度，但这些流量显然无法获得稳扎稳打的根基。

我们死磕凶手们的行凶理由，并不是想看衰某个创业者或者某种行业，而是将行业中存在的那些不合理的现象以最直观的方式传播给大多数人，让后来者不至于再次经历黑暗中的摸索，让后来的道理少些磕磕绊绊。

这样的造神运动给许多后来的创业者打下了强劲的鸡血，也给许多旁观者灌下了浓浓的鸡汤：人们将更多情感寄托在了创业者身上，一边期待着他们实现自己力所不能及的梦想，另一边通过信仰他们来满足自己的心理需求。

第一个例子是共享出行市场，所谓的“颠覆”不再是简单的价格补贴和情怀营销，而是在出行方式、操作体验和产品逻辑上进行重组，无论是共享单车、分时租车还是小巴士，颠覆就成为了多维度展现创意的技术活；

你也可以成为一名冒险家，去收服这些神仙和妖怪，成长为世界第一的训练师，也可以变成一头猪，去进入这个世界去经历冒险和魔幻，甚至还可以当一个妖怪，找到自己的一亩三分地，当个天高皇帝远的山大王。

这几天互联网很热闹，微信推出了“小程序”引来了一波夸，某宝迅速跟进，制造了更大的声音把戏给抢了过来，再一次让我们深切体会了“互联网三大节日：百度药丸节，支付宝改版节，微信更新节”的精准判断。

无论是对于用户还是对于创业者来说，小程序都是一个需要去重新解读的领域。用户调性、呈现方式、表达形式这些关乎一款产品生命线的因素都充满了不确定性，这也必然要求创业者给自己留出容错量。

面对几乎推倒重来的舆论环境，百度还是投入了很多精力，下了很大血本的，比如他们精心运营的“这届百度公关不行”，就以经典的自嘲套路成功地完成了“整合对外发声渠道”和“从人民中来到人民中去”的两项任务。

创业者B是个思想活跃的人，每天都能看到他在朋友圈对各大热点事件进行点评，是个充满表达欲的人。你留言说：最近我也在研究类似的问题，希望有机会跟老师进行交流——这就是有效的关心。