其他
都看到这了,星标一下再走。我们需要严肃大方、鞭辟入里地谈性。文|没奇怪编辑|杨睿琦“我们彼此没有欲望了。”在刚发布预告的台剧《同栖散策》中,林依晨饰演的宋筱悦与言承旭饰演的何东凯激情之时,发现对方没有反应,这对结婚十年的中年夫妻彼此眼中只剩失望。(图源:豆瓣)而性治疗题材台剧《今夜一起为爱鼓掌》则在豆瓣华语口碑剧集榜连续霸榜八周。不少观众锐评其“题材先锋,尺度大胆”,片头大尺度动画更是被夸“击败99.9%国产剧”。不难发现,有关“性”的影视剧越来越多了,曾经讳莫如深的话题如今被摆到台上,以各种主题形式被理解、表达。韩剧《好久没做》《贞淑的推销》,台剧《爱爱内含光》《今夜一起为爱鼓掌》《妮波自由式》,这些影视剧都以“性”为起点,进而展现由此而来的不同社会态度,以及进一步去探讨亲密关系以及女性对自我的关注与寻找。时间再往前一点,东亚市场近年还有韩剧《都想做好》《幻想G点》,日剧《17.3关于性》《下辈子我再好好过》等各种各样关于性题材的都市剧。《都想做好》《17.3关于性》(图源:豆瓣)但这一切对大陆影视市场来说,似乎还有些“太过超前”。性,作为私密又日常,个体又公共的话题,在含蓄的东方文化里,向来是避而不谈的存在。但对性话题的保守与避而不谈,已经与当下用户对情感问题的态度与看法产生某种程度上的错位。由于不同代际对“性”的观念变化,以及“无性症候群”的蔓延,加上东亚生育率普遍降至冰点,性生活开始成为一种社会话题。身处“爱无能”与社交APP高活跃的时代,我们或许一边恐婚恐育,一边又渴望爱,需要爱。越是身处其中,我们越需要严肃大方、鞭辟入里地谈亲密关系,“性主题”影视剧的涌现是用户思维变化的一种体现,但国产剧该如何对此进行表达,则是一个长期考验。国产影视如何谈“性”“性有问题,婚姻也会有问题。”台剧《今夜一起为爱鼓掌》里性治疗师张佳晨的如此说道。《今夜一起为爱鼓掌》通过张佳晨与不同患者做性治疗的故事,涉足不同年龄、不同性别所面临的性困惑,展现了两性关系的复杂幽微。但在大陆影视作品里,搜寻与性相关的话题与表达,近年来几乎是“一片空白”。早期倒是有敢说的案例,同时不少与“性”有关的内容,都承载了推动情节的戏剧功能。例如,《潜伏》(2008)里出现在麻将桌上的一段对话,马太太在麻将桌上提到“性博士”,梅姐表示不理解,陆太太则强调性是学问。当王翠平被问到夫妻生活的情况时,更大胆回答说“在床上没意思,要在山坡上或庄稼地里才有意思”。马太太对王翠平的大胆言论表示向往,为她的出轨埋下了伏笔。《潜伏》(图源:B站)其他诸如《刑警使命》(2004)会因查案需要,直接询问嫌疑人“做了吗?”“连续做了几次?”;与剧情与人物变化联系更为紧密的,是2007年的电影《色,戒》,三场情欲戏成为人物关系、心理变化和剧情发展的催化剂。但这种案例也屈指可数。由于长久以来的“性羞耻”,“性”从来不是一个可以摆在台面上聊的话题,情到浓处,更多的是隐晦表达,或是戛然而止。“性”也就永远是情侣关系、夫妻关系的调味剂。除了感情调味剂,大陆影视作品关于“性”的描述少见“性快感”,呈现女性“性快感”更是几乎不可能。不过,“性”倒是多见于一些背德行为里,诸如“婚外情”“捉奸”“抓小三”等,这些情节也俨然成为早期国产都市剧里的黄金公式,成为承担剧情“卖点”的一大因素。(图源:微博)而一旦在荧幕上呈现“性快感”,则很容易让人联想到“荡妇”。即人们贬低、嘲笑、羞辱某些女性,因为她们着装性感暴露、言行放浪,或者仅仅只是谣传她放荡。由于父权制下结构性的不平等,当男性与女性处在与性相关的问题时会得到不同的评价,男性往往被允许野心勃勃,他们的放荡是“万花丛中过”,是“浪子回头金不换”,而女性则通常会成为被调侃者、受害者甚至是“有罪者”,很难是在性方面的愉悦者、主导者。被调侃的女性形象,多与男性凝视沾边,成为男性作为权力上位者将女性作为自己附属品的存在。在不少国产喜剧爱情片中,“性”成了喜剧元素的作料,还掺杂着不少对女性身体的调侃。比如《前任》系列前三部有被认为“赤裸裸地物化女性、贬低女性”的台词,类似“当车速达到60迈的时候就有C的感觉”。更有评论称这是“一群直男癌拍给直男看的恶俗电影。”随着#MeToo事件影响力逐渐扩大,职场性骚扰与性侵话题成为影视热门题材,出现了一批作为受害者、有罪者的女性形象。(图源:微博@今日俄罗斯RT)比如,港剧《假设性无罪》(2019)表现了受害者在遭受性骚扰后,还要面临社会舆论的二次伤害;台剧《她和她的她》(2022)探讨了女主角在高中时期被老师性侵后的心路历程,以及施害者及旁观者的冷漠态度,讽刺了社会对受害者的不公和“荡妇羞辱”现象。在大陆剧里,《微暗之火》里的南雅,展示了一个女性在遭受家暴和荡妇羞辱后的困境;《不完美受害人》受害人赵寻在事发之后,因证据不足警方撤案后,反遭民事起诉,被人肉、被网暴,遭受荡妇羞辱。《微暗之火》《不完美受害人》(图源:小红书)这里对“性”的描述与表达,也面临“进一步”与“退一步”的问题。由于这些题材多是将“性”与犯罪相关联,讲述的也都是女性受到性侵犯后面临的困境,进一步,容易深化有过同样经历观众的痛苦回忆,造成二次伤害;而退一步,则又容易主题浅显,表达不清这种伤害对女性造成的深刻痛苦。在女性意识不断觉醒的当下,影视创作者开始有意识且谨慎地处理有关性的话题。比如,《前任4》尝试丢掉以往在性喜剧表达上的轻浮,强化现实层面表达的力度;《保你平安》中与性有关的笑点,几乎调侃的是男性角色,没有与女性有关的黄色笑话。《保你平安》(图源:豆瓣)而当女性创作者越来越多地涌现,也让女性在“性”表达里有了新可能,进而重新建构银幕中的女性形象。比如,由滕丛丛导演的《送我上青云》就从大龄女记者盛男的视角讲述了她罹患卵巢癌后的心路历程,展现了女性主体意识以及对身体欲望的合理诉求,解放了女性作为欲望客体的身份。实际上,当“性”与女性成为被关注的社会问题,在影视剧里,“性”就不该仅仅当作被忽略的存在,或是被调侃的元素,或是轻浮的噱头,或是负面对象,而是理应得到更加严肃与认真的探讨。东亚性压抑的影视具象化大方呈现性生活,谈及青少年性教育,在欧美影视剧里早已见怪不怪。但这几年,东亚性压抑也开始在影视剧里被具象化,背后显示的,是女性在性方面的话语权的同步提高。当《性爱自修室》里,奥蒂斯尴尬于同学都有性经验,而自己连自慰都无法做到时,东亚拍性,还在科普女性也可以自慰。但这种对女性性需求的正视,在东亚环境里已经是一大进步了。这种变化,体现在主动表现性愉悦的女性角色从无到有,其中不仅展现了年轻女性对性的态度,也关注到了中老年的性需求与性满足。《爱爱内含光》比如,台剧《爱爱内含光》通过邱家各个成员在性与爱中所遇到的困惑和矛盾,展现了老中青三位女性在亲密关系中对性和情感的需求。母亲邱叶美枝表面上保守,私下也会在浴池欣赏男性身体;大姐邱葳虽然与丈夫性需求不对等,但也会通过情趣玩具满足自己;小妹邱暧作为Z世代的代表,奉行着“有性无爱”的理念,既做着热蜡除毛师的工作,还经营着自己的性知识科普自媒体。在对待性的不同态度的光谱里,有大胆的,有保守的,也有无感的,其中各种复杂多元的样态也被允许存在,呈现出更包容,也更细腻的状态。《爱爱内含光》(图源:豆瓣)台剧《今夜一起为爱鼓掌》里,性治疗师张佳晨直率洒脱,不惧谈性,乐于且擅于通过性让自己感到愉悦;图书馆管理员宋青语则内敛敏感,羞于谈性,有着外人羡慕的理想丈夫和稳定工作。日剧《17.3关于性》则以三位性格不同17岁女高中生为表达对象,一个是喜欢在社交软件上猎艳的交际花佑奈,一个是没有任何性经验想要学习性知识的咲良,一个是对性无感的无性恋者紬。同样,这些剧对男性角色也进行了不同类型的刻画。有拿与处女发生关系作为战利品的堀田刘生,也有了解性知识并且尊重女性的双性恋悠,《今夜一起为爱鼓掌》中有遇到性障碍却不愿告知女友的王纪华,也有“好好丈夫”但却没能了解妻子真正需求的林书哲。《17.3关于性》(图源:豆瓣)关于性的种种问题也得到展开,比如细致到性生活如何和谐,双方性需求是否匹配,是否需要作出规定与约束,性与爱的关系,甚至不同的性癖等更具体的话题。《17.3关于性》通过青春期少女之间对情感关系的困惑,探讨自慰、性向、月经等恋爱和性相关的话题,进行性教育科普。《今夜一起为爱鼓掌》则通过两位成年女性所遇到的不同创伤与成长,探讨关于爱与尊重的命题。身为性治疗师,张佳晨也有自己难以解决的问题,她始终没能释怀前男友突然失联产生的心结,也因此进入不了稳定的亲密关系。《今夜一起为爱鼓掌》(图源:豆瓣)宋青语看似家庭和睦,但却面临无法与丈夫林书哲进行正常性生活的苦恼。她通过检查发现自己患有继发性阴道痉挛,内心敏感不安并对丈夫心怀愧疚。直到接受张佳晨的治疗,她才逐渐认识自己的身体,学会爱自己,也发现了与丈夫在生育方面的观念差异。在女性力量崛起的当下,让女性夺取性的主动权也是对女性主体地位的重新定义,有利于打破过往影视剧对性与两性关系的刻板描述。东亚性题材+女性题材的出现,既是与女性力量崛起的暗合,也是对当代情感关系的重新观察与审视。变化背后的因素与隐忧对于当下情感关系的讨论,有一种论调是,现代社会正在杀死亲密关系。韩剧《好久没做》就是东亚“集体发疯”见于两性危机上的代表,该剧通过萨姆尔与雨珍这对中年夫妻的“捉奸”行动,放大偷情男女背后的两性危机,乃至韩国社会与经济困境。《好久没做》剧照(图源:豆瓣)其实,无论是《好久没做》,还是《今夜一起为爱鼓掌》,都是在性题材的外衣下,讲述当代中青年男女面临的亲密关系困境,以及所折射出来的更大的社会现实问题。韩剧、台剧之所以能够拍出被称为“大尺度”的内容,与社会环境,以及海外流媒体平台支持有关。毒眸在往期文章(点击阅读:《韩国影视要被Netflix搞垮了》)以及(点击阅读:《豆瓣9分的台剧,已经不稀奇了》)分别研究过韩剧与台剧近年的转机与危机,无不受到以Netflix为代表的海外流媒体进入本地市场的影响。《今夜一起为爱鼓掌》剧照(图源:豆瓣)韩剧借力海外流媒体开拓出了很多之前不敢触及的内容题材,台剧“植剧场”为台剧的内容转向奠定了良好的基础,在海外流媒体的资金助力下,台剧叙事题材逐渐多元,再加上本土化策略让两地影视市场都有了自己的特色。但“大胆敢聊”的表征背后也开始出现问题。一方面,相似的题材里,人设难免同质化或刻板化。比如,女性角色常见的设定是一个性观念开放的女性,与一个性观念保守的女性,剧情则是保守的女性逐渐学会自己取悦自己,而“有性无爱”的女性也发现了性与爱的真谛。与《今夜一起为爱鼓掌》有着同款复制的女性设定,韩剧《幻想G点》中,孙熙载是一个从未体验过高潮,缺乏性知识的女性,遇到感情问题后,从认识自己的身体开始学习性知识。而李美娜只想要满足性需求,不想进入稳定的恋爱关系,实则在爱情中受过创伤,对真爱失去了信心。《幻想G点》剧照(图源:豆瓣)有趣的是,韩剧仍旧习惯再次进入浪漫爱的叙事,台剧也会走入常见的家庭合家欢。在相似题材与角色面前,对编剧如何深挖人物与情感提出了更高的考验。相较而言,《今夜一起为爱鼓掌》一反大团圆的结局则有所出新。另外,需要警惕有尺度,无深度。最近播出的台剧《妮波自由式》,号称LGBTQ版台式《欲望都市》,四位主角有着不同的性别、年龄、性向,共同探讨多元性向与新型态恋爱关系。有评论认为“华语剧能有这样的尺度,就值得五星了”,也有网友持相反观点表示“看着大尺度,实际巨空洞”,反映出观众对于影视作品有性表达之后,也有对更深度内容的期待。《妮波自由式》豆瓣评论区(图源:豆瓣)反观大陆影视市场,对亲密关系的当代性表达同样存在需求缺口。在流媒体时代,女性用户逐渐成为剧集的主要消费群体,随着女性声量的变大,女性题材作品也更成了舆论场的特别关注。虽然都市剧与强调独立女性的女性群像剧变多了,但“悬浮”“雌竞”等争议也屡见不鲜。这几年,从甜宠退潮到古偶降糖,“不谈恋爱”的观念也影响到了剧集市场。目前来看,国产剧如何更好地与当代年轻用户互动,讲述更具当代感的故事,可能比担心审查要重要得多。商务合作: