程章灿 | 剑桥岁暮问藤花——洪业与邓之诚
剑桥岁暮问藤花
——洪业与邓之诚
文|程章灿
洪业晚年居在美国麻州剑桥，回首平生，以杜甫《秋兴》八首为韵，作《剑桥岁暮八首》。这组诗堪称他平生诗歌的力作。其中第六首写道：
这首诗中所谓“赵邓陆孙刘”，指的是赵紫宸、邓之诚、陆志韦、孙冰如、刘石荪。这五位是洪业燕京大学时代同人友好中最重要的几位，在洪业晚年记忆中占据了重要的地位。这五位中，最值得一谈的是邓之诚。
邓之诚与洪业同为燕京大学历史系教授。邓之诚（1887—1960），字文如，号明斋、五石斋，祖籍江苏江宁。邓之诚原先专任北京大学史学系教授，“（二十世纪）二十年代后期因北大经费短绌，教职员薪水一欠就是几个月，燕京大学趁机会拉拢到不少北大教授，邓之诚也到燕大来了”（《洪业传》，第177页）。从此，邓之诚成为燕京大学历史系专任教授。
邓之诚博学多闻，文史兼通，著有《中华二千年史》、《骨董琐记全编》、《清诗纪事初编》等。从教育背景与学术背景来看，他是典型的旧学一派，与留学美国又信基督教的洪业迥然不同。但是，两人却相处莫逆，最为投契。《洪业传》中写道，“洪业这时期来往最频的朋友反而是个不肯在二十世纪落根的人——邓之诚（字文如）。……他（邓之诚）很瞧不起留学生，说他们中国的灵魂没有了。他最讨厌胡适，……有人问他洪煨莲也是留学生，你怎么总跟他在一起。邓之诚答说他是‘例外’” “每个星期五早上，邓之诚便乘自备包车到洪寓。他身穿长袍，手携着拐杖，觉得自己是读书人身份，虽家离洪寓才五分钟路，也不屑走路来。在洪家吃过午饭后，又与洪业谈到吃晚饭前才走。……洪业与他交谈吸收了不少宝贵的学问。”（《洪业传》，第177-178页）。《洪业传》大体上是根据洪业与陈毓贤的访谈所述整理而成的，上面这段叙述，代表的是洪业晚年记忆中对洪邓二人交游的印象。也许在陈毓贤所保留的访谈录音中，有更多更详细的有关洪邓交往的叙述，《洪业传》的叙述是比较简要的。
幸运的是，邓之诚的日记（1933—1959）保存至今，后来被整理出版，这就是《邓之诚文史札记》（邓瑞整理，凤凰出版社，2012年初版，2016年修订版）。翻阅此书，可以更具体地追寻洪、邓二先生当日交往之踪迹，弥补《洪业传》之不足。尤其是关于洪、邓二人诗歌往来的记载，日记中屡见不鲜。
洪业名字最早一次出现于《邓之诚文史札记》之中，就与诗歌往来有关。那是1933年5月24日，“孟劬和昨诗为五律二首极佳。写昨诗示洪煨莲，下午访孟劬昆弟闲谈。”张孟劬是史学名家张尔田，其弟张东荪是哲学名家，张氏兄弟当时同在燕京大学任教，与邓之诚唱酬很多。2015年，泰和嘉成拍卖有限公司印行《邓之诚诗集三种》，其中，《五石斋吟草》《闭关吟》二种都有与张尔田唱和之作，《槐居唱和》更是癸酉（1933年）之夏张、邓二先生同居海甸成府槐树街的唱酬诗专集。邓之诚在燕京大学的诗歌唱酬对象，除了张尔田兄弟，最重要的就数洪业了。5月24日这一天邓之诚抄示洪业的诗，是他头一天所作的有感于日军进逼平津的纪事诗，七绝三首，载于《邓之诚文史札记》修订本第5页：
此诗感慨时局，愤恨不己，爱国忠忱溢于言表。邓之诚将此诗抄示洪业，足见二人对时事的看法是同声相应、同气相求的。
1941年岁末，洪邓二先生同时被日本宪兵拘押，被关押一百四十馀日。面临日寇的强暴，洪、邓二先生坚贞不屈，大义凛然，表现了中国传统士大夫威武不能屈的爱国气节。颇具戏剧性的是，被捕之时，这对难兄难弟恰好在一起。《洪业传》叙述此事经过如下：
其后，洪、邓二先生又被关入日本陆军监狱。当时还有一批燕京大学师生被捕，包括赵紫宸、张东荪、陆志韦等十馀人。邓之诚在狱中忧国忧民，吟诗自遣，得腹稿百馀首。次年出狱后，他将这些诗编成《闭关吟》一卷毕，存诗105首，再附一序跋。此集对邓之诚及燕大难友的狱中生活及心理多有描写，颇为珍贵。《闭关吟》中有赠同室狱友赵紫宸、张东荪的诗作，也有赠洪业的诗。当然，这只是心中默默的关切而已，因为狱中严禁交谈，更不允许写诗交流。有一次，狱中注射伤寒针，邓之诚恰巧碰到洪业，看到洪业身体瘦弱的样子，他十分担心，暗暗吟了一首诗，可惜不能像以往那样写出来送给洪业看：
天意待通，吾道未穷，老朋友要多多保重，诗中表达对老友的关怀诚挚而恳切。另一次，邓之诚生病了，其他狱友也以各种方式表达关心。洪业为他祷告，陆志韦为他折纸痰盂，陆志韦和张东荪借给他毛袜，这令邓之诚感动不己。
《闭关吟》编好之后，邓之诚送给洪业看。洪业在扉页上题诗一首，又附题记云：
文如先生与业同日为日军所执，同日得释，难中知其有诗百馀首，后写作一卷相示，且命作序。业不知诗，不能文，然又不能方命，遂乞醯于少陵，得四句，姑作题词耳。
壬午（1942）七月二十日洪业拜题（《邓之诚诗集三种》，下册，《闭关吟（五石斋印本）》扉页）
“乞醯”二字典出《论语·公冶长》，其原意是讨借一点醋，这里是借用之意。这首题诗头两句出自杜甫《戏为六绝句》，第三句出自杜甫《渼陂行》，第四句出自杜甫《诸将》，总之，这四句皆出自杜诗，是一首集杜绝句。被日寇系于狱中的时候，洪业很想效法文天祥于元人狱中集杜句成诗二百章的做法，要求狱吏允许家人给他送一本杜甫诗集来，终未获允。刚一出狱，他就集杜诗句题邓之诚的《闭关吟》，这说明一直以来，“杜诗日夜萦绕在他心头”（《洪业传》，第254页）。1946年洪业到哈佛讲学，马上就开了一门杜诗课程，并花了很多时间整理杜诗，终于在1952年在哈佛大学出版社出版了他的专著Tu Fu:China’s Greatest Poet。
出狱后，洪业移居东单新开路洪宅，邓之诚仍住在成府街。洪、邓二先生住处虽然离得远了，但诗歌往来仍不断绝。1944年5月10日，邓之诚以前一天所作《寄怀洪煨莲》七律一首寄给洪业。六天后，5月16日，他又到新开路洪宅登门拜访，并在洪家用饭，洪业以和作七律一首见示，显然是和六天前邓氏的那首律诗。邓诗如下：
出狱以后，邓之诚失业，邓家食指较多，生活艰难，只能靠变卖书物与典当度日，洪业总是尽可能给予接济，二人以诗歌唱酬相濡以沫，也有助于解忧遣怀。诗末句“绿叶成阴又夏初”让人想起持续六年的藤花会。也许是这一句打动了洪业，因此有和作，可惜洪业的七律和诗今天没有见到。
抗战胜利后，燕京大学于1945年10月10日在北京复校，58岁的邓之诚曾有引退还山之意，因作《燕京大学复开欲遂谢教柬洪煨莲》寄给洪业。在洪业的挽留之下，邓之诚最终同意留任。复校之时，邓之诚有一首《次煨莲过临湖轩韵》值得注意：
在经历三年艰难岁月、饱经风霜考验之后，燕大师生终于重聚，宫墙无恙，青松挺秀，这是令人欣慰的。从诗题中可以看出，洪业先有一首押七阳韵的五律之作，可惜也未见到。
除此之外，洪、邓之间还经常互赠礼物、交换图书，谈诗论学结伴同游更是常有的事。邓之诚喜爱收藏骨董，他收藏的一方背上刻有苏东坡像的歙砚，是罕见的珍品。1936年10月29日，邓之诚将此砚赠送洪业，祝贺他的43岁生日。1941年4月27日，洪业与邓之诚、齐思和、萧正谊等人入城游广济寺，然后一起在有名的沙锅居吃饭。这次出游也见载于邓之诚的日记。
太平洋战争爆发之后，洪业困守燕京，与外界隔绝四年，对国外学界进展不甚了解。待燕京大学复校工作就绪之后，他就申请赴美讲学，想利用这一机会补补课。1946年1月28日，洪业告诉邓之诚，他“即将赴美国哈佛大学讲学，以半年为期，俟在重庆取得出国护照，即将乘飞机前往”。2月15日，邓之诚专门抽出时间，草成《送洪煨莲赴美讲学序》，为洪业送行。这是一次郑重的送别，只有道义之交间才会有这样的送别之礼。在这篇赠序中，邓之诚对洪业的为人、功业作了全面的评价。他首先称赞洪业“少承庭训，读儒书，及长，服习愈勤”，是一个“孝弟人”。具体表现为：“父命勿仕，遂终不仕，是其孝也。教诸弟学成，仲书行、叔正绶、季思齐，皆有声名于世，叔不幸早卒，赡其妻子，虽甚困竭，必加厚焉，是其弟也”。在邓之诚看来，洪业虽然曾负笈美国，但在根本思想上，他还是一个儒者，读儒书，习儒行，遵循儒家的孝弟之道。这是邓之诚最为认同的，这一点也是理解洪、邓二人缔交的基础。“之诚九州求友，晚乃得洪子。自谓不学，独洪子奖许之；自伤贫老，独洪子振恤之；衍尤丛集，独洪子宽假之。因与纳交，重其学，尢重其人。见其持躬之严，取予不苟，笃实践履，过于宋儒。”古人有三不朽之说，邓之诚认为，洪业学足以立言，行足以立功，但本质上洪业属于立德者。这篇赠序写得诚挚而有深情，足见邓洪二人的交谊之醇厚。赠序全文载于《邓之诚文史札记》（修订本）第363-365页，是可传之文，值得阅读。
洪业赴美前，很多朋友“相率为诗歌，以赠其行”，这些朋友中自然有邓之诚。邓之诚的赠诗题为《奉送洪煨莲之美国讲学》，见《邓之诚文史札记》（修订本）第369页：
从“莫因绝国添离思”来看，这是一首欢送之诗。这时，邓之诚对故人赴美讲学还是充满欣喜之情的。
1947年春天，邓之诚从多种渠道得知，哈佛决定再聘洪业一年，洪夫人不太愿意回国，洪业有可能回不来了。1949年7月4日，邓之诚作《寄洪煨莲美洲》，见《邓之诚文史札记》（修订本）第477页：
“君问归期未有期”，将此诗与前诗相比，明显可以看出，洪业的归期越来越渺茫，邓之诚诗中一方面是期待，一方面是明知不可而劝之。1956年7月15日，聂崇岐上门，告诉邓之诚，他托将要到巴黎参加欧洲汉学会议的张芝联带信劝洪业回国（《邓之诚文史札记》修订本，第954页）。这两次劝洪之举，或许与新形势下有关方面的授意不无关系。
1946年以后，邓洪之间通信往来还有一个渠道，那就是邓之诚住在纽约的三女邓璜。寄信之外，也常寄书、寄相片。1954年2月5日（甲午正月初三），邓之诚写了封短信寄邓璜，内附照片三张，其中一张请邓璜转赠洪业。5月21日 ，他收到邓璜5月10日的回信，看信中附来的洪业照片，“亦老矣，不胜感慨”（见《邓之诚文史札记》修订本，第803页）。1956年2月28日，王钟翰上门，告诉邓之诚说，洪业近作《元秘史译文年代考》得到日本学人的盛誉，邓之诚“闻之感喟”，不禁为老友取得的新成就而高兴（同上，929页）。1958年8月22日，邓之诚收到邓璜寄来的洪业相片，附一诗，十分感慨。此“一诗”有可能就是《剑桥岁暮八首》。在此后的两三天里，邓之诚二易其稿，才草成致洪业的信，之所以如此大费周章，可能是在涉及洪业归留的问题上不易措辞罢。在邓之诚晚年寄洪业的一首诗中，他提到了“藤花会”，可惜洪业没有披露此诗，不知诗稿尚存天壤之间否？
在洪、邓二先生的暮年交往中，“藤花会”成为一个重要的记忆符号。《洪业传》写道：“洪家在燕南园五十四号的住宅是洪业自己设计的，他的书房另设门户，以便来访的学生不必经过客厅。……外面园子里有一个亭子，亭前栽了两棵藤萝，每年五月藤萝花盛开时，洪业与邓之诚请了些喜欢吟诗赋句的老先生来一起开藤萝花会，饮酒做诗，延续着中国读书人自古以来爱好的雅事。”（《洪业传》，第178页） 洪业《剑桥岁暮八首》之六特别提到：“文如诗问藤花会，此愿终天恐不酬。”诗中所谓“藤花会”，就是《洪业传》中所谓“藤萝花会”，这不仅是邓之诚晚年记忆中的惦念，也是洪业晚年回首往事时的伤心。
在邓之诚1941年5月4日的日记中，有关于藤花会的具体记述：“午赴洪煨莲邀饮，看藤萝花，一年一度，今已六年矣。今日同座有陈公穆、鸟居（龙藏）、吴雷川、杨啸谷、陈曲江、张东荪、萧正谊、王钟翰及予。邀而未至者张孟劬，饭后照像，复谈至六时始散。”（《邓之诚文史札记》修订本，第118页）七个多月后，太平洋战争爆发，燕平大学被迫停办，北平局势今非昔比，藤花会也就难以为继了。
将近四十年之后的1980年12月28日，当时予会者中最为年轻的王钟翰撰文回忆藤花会的情况，推测藤花会始于1936年，列举与会人员名字，皆与邓之诚在日记中的记述相符。藤花会的主人当然是洪业，饭菜由洪夫人江安真亲自操办，洪业的两个女儿洪爱莲和洪爱梅有时也会作为侍者，桌上给客人提供的是法国葡萄酒。据王钟翰回忆，“我当时还是个学生，之所以叨陪末座，乃是因为‘卢沟桥事迹’以后，北平四郊多垒，交通极其不便，所以每次都是由我负责去接送校外几位老先生的”（王钟翰《藤花会逸事》，《邓之诚诗集三种》下册附，泰和嘉成拍卖有限公司，2015）1941年5月4日这次聚会，是邓之诚日记中记载最为详细的一次雅集，它大概可以说是藤花会的巅峰，也可以说是绝响。
1960年，邓之诚因病去世。远在剑桥的洪业得此噩耗，非常悲痛，作了一首长达八十句的五古长诗《哭邓之诚文如》以悼念之。长诗分为两大段，前四十句写邓之诚的生平经历以及对其学问的高度评价，后四十句先写邓之诚在燕大教学深受学生捧戴、富于藏书、勤于著述，接着写到二人之间的交谊以及对邓之诚的怀念：
据上引《邓之诚文史札记》，燕京大学共事时期，洪邓二人是颇有唱和的。可惜邓之诚在日记中只录自作，而没有过录洪业的和诗，而洪业也没有以别的方式发表这些诗作。
从洪业这首诗中可以看出，即使洪业赴美之后，邓之诚依然将自己的诗作远寄美国故人，而且希望有朝一日可以重开当年的藤花之会。可惜，这永远只能存于梦想之中了。
1995年6月，《洪业传》的作者陈毓贤与其夫君艾朗诺教授在侯仁之、张玮英夫妇的陪同下，来到燕南园54号的洪业故居，洪业心心念念惦记着的藤萝架子，已经没有踪影了。在近年出版的《邓之诚诗集三种》下册的诸页插图中，有一张相片正是邓之诚在洪业故居藤萝架前拍摄的，邓之诚坐在一把椅子上，面前摆着茶几，院子里的藤萝花开着正盛。镜头前，邓之诚一个人静静地坐着，仿佛在等候主人洪业的出现。
（作者为南京大学古典文献研究所所长，文学院教授）
黄进兴 | “那是天赋！” 杜希德和史景迁
赵庆寺 修明圆 | 国潮国风何以成为世界风尚
孔庙越多的地方，人均存款贷款额越低？
张汝伦 | 我们今天为什么读研究生
苏杰 | 日本学者对西方校勘学的学习与借鉴
郑伟 | 高罗佩：在中印文化交流史上担纲“双向流动”
“国史非公莫知”：黄宗羲与《明史》
韩进 | 重读宗炳——山水画何以进入士人生活
雷洁琼：“学以致用方为远”
朱鸿 | 唐长安的大学在此
明星“翻车事故”不断，我们究竟怎样看待明星？
郁达夫：江南的冬景
街道家具？看看你身边叙事生情的城市微景观玛雅人 一个快乐健谈善于交际的群体
12·15 | 生日快乐，柴门霍夫博士！
诺曼底登陆后，法国中部一个小村庄的厄运
钱旭红 | 当奇点和量子碰撞社会科学
忆徐志摩研究会的几位顾问 · 陈从周
二战元凶如何看待“历史负担”？
周伦玲 | 黄裳和他的小说《鸳湖记》
丰一吟 | 《我们是怎样合译的》《“日月楼中日月长”》
钱学森诞辰110年 | 他说VR应该取名“灵境”，21世纪后半叶将实现人机合一
蒋凡 | 读蒋百里《国防论》有感
忆徐志摩研究会的几位顾问 · 赵家璧
忆徐志摩研究会的几位顾问 · 卞之琳完颜绍元 | “大众科学”视野下的近代中国催眠术
王安石千年 | “关于王安石我一向不说好话，但对他的感情实在也是复杂”
礼赞大师 | 王中：探索中国特色新闻学理论体系的先行者
上海的郊野公园那么美！郊游风气是怎样形成的
王伟强 | 上海无人是客
现代欧洲国家制度之父还是政治赌徒
李庆 | 爱怜、孤寂、百年风云——吕贞白先生和他的《吕伯子诗存》
长按二维码，关注我们
投稿邮箱：wenhuixueren@139.com
转载本公号文章请注明出处