方方日记接力之9: 母亲，留在了2020年立春这一天

查看原文

其他

方方日记接力之9: 母亲，留在了2020年立春这一天

Original 绿蔷薇二湘的十一维空间 2020-08-24

来自专辑

方方读者日记

题图由作者全家在2016年十一假期摄于湖北神龙架景区。
我的母亲，留在了2020年立春这一天。那个追着殡仪馆的车，悲凄地喊着妈妈的女孩，又何止她一人。

母亲，留在了2020年立春这一天

文／绿蔷薇

前天，我接回了我的母亲，并带着她回到了老家，一个山青水秀的地方。我想，母亲一定会喜欢那里的。

从母亲离开我们的那天晚上开始，我就想用文字记录下这段时间的经过。只是觉得每次回想，都会痛彻心扉，加上家里还有老父亲需要安慰照顾，一直没有成文。这段时间，方方老师的日记，是我最大的精神支柱。我想，文字是真实情感的表达，比起空洞的讲述，要深厚得多。

知道母亲不舒服，是在元月10日那天，我从深圳出差回来的晚上。我们刚买了新房，原计划当天搬家。她不忍扫兴，强撑着精神和我们一起搬了过去。她主要觉得头晕，乏力。我想着估计晚上没睡好吧，新家里有暖气，可以让母亲舒舒服服地睡一觉了。

但第二天母亲开始发烧了，37.8度。我说服母亲，到家对面的医院去做个检查。周日的上午，普爱医院呼吸科人满为患。我当时想，人们的工作都挺忙的，只有周末有时间看病。母亲检查了血常规，咽拭子，心电图及大小便，但都正常，包括体温在内。大夫忙得够呛，她只开了点抗病毒的药给我们。门诊里不时有些病人等得焦急，她还要帮助调解，那层薄薄的蓝色口罩外，眼里写满了疲惫。

吃了一天的药，妈妈说她精神好多了，她要去菜市场给她最爱的外孙买点新鲜食材。好久没陪母亲逛市场了，我挽着她，高高兴兴地，好像又回到了小女孩的时候。途中，母亲告诉我哪家摊主菜新鲜，哪家摊主人缘好。想来，那是我最后一次陪母亲逛菜场了。

然而好景不长。母亲晚上又发烧了，并且还有些腹泻。我挂了协和消化科的号，但母亲坚决不去。我知道，她不想耽误我的工作，也心疼看病的钱。

元月17号早上，母亲实在拗不过我，答应再去普爱。这次呼吸科有两个医生一起在看门诊，我注意到他们戴的不是普通口罩。患者比上次还要多。好不容易排队做完CT，我把结果拿给医生看时，他说了一句，就怕这个。他说最好住院，但住院部已经满员。最后，他开了两天抗生素，在门诊点滴。静脉注射室里，只有两个护士，排队打针的患者，队伍已经快排到门诊大门口。我意识到不妙，给母亲买了护理口罩。那个时候，手机新闻里偶尔弹出的关于华南海鲜市场的信息，并没有引起我的关注。

小年，本来约好妹妹一家过来吃年饭。母亲自CT确诊是病毒性肺炎后，就一直住在老房子里，并且坚持自己单住。还好在同一栋楼，但除了送饭，她不让我们靠近。小年饭，母亲缺席。妹妹一家回去的时候，我看到母亲在阳台上目送了好久。她后来给我发信息，说她一定好好吃饭，争取早点痊愈，大年三十和我们一起吃年夜饭。

两天的输液打完了。再来开处方时，遇见了第一次看病的大夫。她看了母亲的病历，说发烧时间太长，必须住院治疗。她马上联系了住院部，并告知我们只要有床位出来，就会联系我们。幸运的是，当天下午我们就收到了住院部的入院通知。后来，当目睹门诊和急诊患者为了一张病床求救无门的人间炼狱，我觉得这是母亲唯一的幸运。

但是，直到母亲住院的时候，我还没能把母亲的病和华南海鲜市场及新冠病毒联系起来。母亲本本分分，既不吃野味，也没有去过华南海鲜，她不可能得这个病。

疫情早期，病房并没有封闭。但母亲坚决不让我们陪护。我深知母亲脾性，不敢违拗她。第二天，她一早就电话给我，病房又加了两张床，是一对母女。她再三强调不准我们任何人到病房来，如果要送饭，她自己到门口等。通话的时候，就听到她在不停地喘气。

父亲熬了汤，我给母亲送过去。但母亲不在病房，问过护士才知道，她拍CT去了。护理部实在人手不足，她是一个人去的。我赶紧跑到CT室。远远地，我看见了那个熟悉的身影，捂着胸口，憔悴而痛苦。我轻轻地喊了她一声，慢慢走近她。她看到我，焦急大吼：不要过来，给我回家去！那声音，像是使出了全部力气。我停住脚步，不忍再去看她的表情。一转身，眼泪就掉了下来。估计妈妈那个时候，已经知道，她患的不是普通肺炎。

武汉封城了。超市人多价高。医院打来电话，说母亲情况不太好，要上高流量氧。我慌忙着带上钱，也不敢跟父亲说，直奔医院。母亲小小的个子，闭着眼睛蜷曲着卧在床上。我不敢和她说话，担心她看到我后有什么过激的行为。在病危通知上签字时，我的眼泪止不住往下流。我乞求医生，一定要帮助我们救她，不管需要花多大代价。

丙球蛋白从母亲住院那天就开始用，是到处药店搜罗来的，我甚至去了武汉生物制品研究所。只要对母亲的病有好处，只要我能买到。我开始怀疑母亲是不是患上了新冠。这是我第一次真正开始正视这个病。之前，我们都认为，它离我们很远。

大年三十，病房全封闭了。我在电话里乞求医生，请他帮助带点年饭给母亲，好心的医生答应了。但后来才知道，母亲并没有吃。

元月28日，母亲做了核酸检测。结果第二天就出来了，阳性。这个消息是母亲的管床医生告诉我的。她和她的同事们，也都对这个病充满未知和恐惧，但她们依然没有退缩。感激她们。

母亲越来越虚弱。电话里，她不停地喘气，但说得最多的话，就是你们不要到病房来。我只能不停地鼓励她。语言都是苍白的，我要想办法去病房照顾她，不管她如何反对。我乞求医生让我来照顾母亲，他们最后同意了，但防护得自己做好。

一直以来，防护用品都是紧缺的。我们连N95口罩都买不到，更别提防护服。我穿上最紧身的棉袄，戴上护理口罩。为了让母亲放心，我还戴了浴帽。

病房里，母亲蜷缩着，一动不动。我上前喊，妈妈。母亲慢慢地转过身，胸口开始不停起伏，仿佛每一个动作都牵动全身。我的眼泪又涌了出来。她看了半天，确定是我，下意识想伸手拉我，但立即又缩了回去，放在另一只手的静脉扎针处。她喘了粗气，断断续续地说，你赶快走，你要不走，我就拔针。我退后了几步，说，您看我的防护都做到位了，没有关系，就让我照顾您吧。母亲瞪着我，眼里充满血丝，大吼，你赶紧走！她的胸口起伏更剧烈了，旁边的监护器发出了尖锐的叫声。我赶紧喊来护士，并退出门外。在门口，我只能远远看着，看着护士调试机器，帮助母亲重新躺好。

不知站了多久，母亲慢慢平静了下来。我只能再次乞求医生，请他们帮助照顾我的母亲。我甚至差点下跪。好心的医生安慰着我，我也知道，这么多的病人，他们照顾不过来。等走出医院，我才发现，我把自己的手抠出了几个血洞。

2月2号，初九了。我每天都会在下午打电话到医院，向医生了解我母亲的病情。现在援鄂的医疗队来了，大大缓解了医疗人员和物资的紧张。母亲所在医院是武汉第二批定点医院，当时的援助队伍来自浙江宁波。前一天晚上在和母亲的电话里，她还断断续续地说，等她好了，一定要好好感谢这些好心又勇敢的人。但那天中午却收到了医院的电话，说母亲情况危重，需要上无创呼吸机。

我带着四处筹来的丙球蛋白，在病房门口等到了来自宁波的杨主任，想进一步了解母亲目前的情况。我有种不好的预感。我请求主任能让我再次进入病房看看母亲。我想，母亲应该有很多话要跟我说，比如病房里她是怎样独自熬过的这十多天，比如她肯定想像以前一样，让我挽着她，头靠在她的肩膀上，听她说话。但是，主任坚决地拒绝了我，并强调她们一定要按甲类传染病进行预防和控制。也许主任不忍看到我乞求的可怜的眼神，她答应晚上让值班医生到母亲病房里和我视频连线，让我可以在手机屏幕上见见母亲。

晚上，我准备好的很多话，在手机接通看到母亲的时候，都没有了，只剩下眼泪。我的母亲，瘦弱的身体已经被病魔折磨得没有力气。她戴着面罩呼吸，不能讲话，但她的手却一直挥舞着，我知道，那是她想再一次将我抱在怀里。除了流泪，我只能不停地鼓励她，哪怕这些话很苍白。

我的父亲，我一直忽略的父亲，在拿起手机开始，就不停地喊着母亲的名字，甚至连手机都拿不稳。我知道，沉默的父亲，温和的父亲，在用他的方式，鼓励着和他一起走过四十年的老伴。

这，是我最后一次见到母亲。

我终于找到了专门负责丙球蛋白的销售人。价格虽然高，但至少不会担心买不到了。上了呼吸机后，主任说需要将母亲丙球的剂量加大。2月3号我刚将买到的丙球送到病房门口，就接到了母亲的电话。电话那头，母亲还是戴着呼吸机，只能呜呜地发出声音。但，我知道，她仍然在说，你就在家里，不要来医院。她一直重复着这句话，我流着眼泪，不停地点头说好。

现在回想起来，那个时候，母亲已经预料到了什么，她在告诉我，不管怎样，都不能来医院。这，是我最后一次听到母亲的声音。我的母亲，到了最后时刻，想着的还在我们的安危。

2月4号，立春。万物复苏。我收到了医院的电话，母亲在抢救。我慌乱无措，和妹妹在医院大门外。但是我们除了焦急等待，什么都做不了，甚至不敢給医生打电话，怕听到不好的消息。但，我们还是等来了噩耗。

我的母亲，留在了2020年立春这一天。那个追着殡仪馆的车，悲凄地喊着妈妈的女孩，又何止她一人。

夜，很黑，很长，整座城市静寂着，等待天亮。

天堂里，有鲜花，还有阳光。我知道，您一定在微笑着，看着我们，就像和我们在一起一样······