远岫：面对不用承担责任的平庸之恶，所谓“无辜”从何谈起
图片来自电影《波斯语课》
雪崩时，没有一片雪花是无辜的
文/远岫
调查显示，2021年春节档观众满意度得分85.2分，成为2015年开始调查以来观众最满意的春节档。 然而，今年春节却是我看电影最少的春节，也许是听烦了王宝强捏着嗓子的声嘶力竭；也许仅仅只是年纪大了，受不了嘈杂。
网友力荐德语电影《波斯语课》，一个人静悄悄看完已是深夜，竟辗转反侧难以入眠，有句话一直在耳边回响：雪崩时，没有一片雪花是无辜的。
1
电影讲述二战时期，德军大肆抓捕并处决犹太人，在被拉往刑场的车上，男主用面包换来同类一本波斯语书。机枪扫射之时，男主急中生智，举着书大喊自己是波斯人，不是犹太人。士兵当然不信，但恰巧集中营的一个军官想学习波斯语，一直在物色人选。为了得到军官十盒肉罐头的奖励，士兵把男主带回去送给了军官。
为了保命，男主只好现编现造词汇糊弄军官，并告诉军官自己只会听说波斯语，不会读写，军官居然就真相信了，命令男主每天白天到厨房干活，晚上教他波斯口语。
从此，男主在集中营过上了极度紧张兼绝望的日子，每天不但要现编一些根本不存在的单词，还要把自己编造的单词记牢，因为军官学习很认真，每天都会背熟男主教他的单词，男主一旦弄混便性命难保。
幸好男主写得一手好字，军官命令他抄写犹太人名单。从此，男主用犹太人的名字作单词，开始了这场长达两年的、独一无二的“波斯语”授课。
整部电影的色彩、场景沉重压抑，男主时刻命悬一线，我则时刻提心吊胆。随着男主渐入佳境，我刚稍稍放松，这时，集中营来了一位真正的波斯人，士兵要将两人带一起对质，男主又面临绝境。
在此性命攸关之时，真波斯人死了。这个情节应了我们中国的一句古话：行善积德有福报。男主利用自己与军官的关系，给牢房里一个犹太人生病的哑巴弟弟弄了肉罐头，救了哑巴弟弟一命，哥哥自是感激万分，等士兵拖着男主来和真波斯人对质时，犹太人已经杀死了真波斯人，以报救弟之恩——哥哥自然也被暴怒的士兵杀掉。这两个人的死，在男主心中掀起狂风暴雨，自此，他不再畏惧死亡，后来甚至自愿替哑巴弟弟去死。
观影过程很自然地会想起《辛德勒的名单》，因为同是二战题材，同是纳粹屠杀犹太人，同是改编自真人真事。时代背景下，这些普通人的真实经历，将战争和人性之间的矛盾冲突融为一体，有时候你甚至会恍惚，分不清对错。
《辛德勒的名单》剧照 来自网络
《辛德勒的名单》中，主角辛德勒，也是纳粹党员，好女色，好享受，私德有亏。他从最初的使用便宜劳工牟取暴利，到后来的良知呈现、散尽家财拯救犹太人的生命，在这个过程中，整个人得到了一种升华，最终成就了一种大义。
《波斯语课》中的纳粹军官，其实只是一个厨师，他的人生追求就是制作美食。仅仅是因为在街上看见纳粹党员们的服装很帅气，稀里糊涂就加入了纳粹，他根本不懂得入党意味着什么。他只是负责后勤，对战争和抓捕屠杀犹太人也没有兴趣。他最大的心愿就是战争快点结束，到德黑兰找到自己的兄弟，开一家餐厅，做一个好厨师。在这个过程中，他做的任何事都是没有意识的，他最终救出男主，也无关良知，只是因为男主教他波斯语，他答应过要保他周全。
男主替哑巴去死的路上，被军官从将死的犹太人群里追了回来，这时候他们有一场精彩的对话。
军官：“为了这个哑巴，你愿意跟这些无名之辈一起去死吗？”
男主：“因为你不知道他们的名字，所以他们才成了无名之辈，但他们并不比你差，最起码他们不是杀人犯！”
军官：“我不是杀人犯！”
男主：“但你负责让杀人犯吃好喝好！”
军官不再说话。联想到军官熟背牢记的2840个犹太人名单，这真是个绝妙的讽刺。军官虽然无语，但他内心认为自己是无辜的——我本是一个善良平凡的普通人，战争让我成为今天的样子，这个责任，难道要我来承担？
军官逃离集中营时不忘承诺，带走了男主。这一幕被正在执行就地枪决命令的士兵拜耳看到，拜耳找到指挥官举报：报告首长，上尉带走了囚犯！这时候的首长自顾不暇，忙着烧毁犯罪证据，哪有空搭理他，训斥一句“竟敢擅离职守”就把他关到了门外。拜耳颓然坐到院子里，身旁是急匆匆奔跑的纳粹官兵、耳边是牢房里不绝于耳的杀人枪声——镜头推近，呈现出的，是一张无辜的脸，和一脸的茫然。这是一架不会思考、只会服从和执行的战争机器，失去了指令，便无所适从。
《波斯语课》剧照 来自网络
这让我想起那个著名的“柏林墙射杀案”，以及由此闻名于世的一句话“枪口抬高一厘米”。
1989年，20岁的东德青年与同伴试图翻过柏林墙逃往西德，被守卫士兵射杀，成为东西德分裂对峙时期偷越柏林墙的最后一位遇难者。
柏林墙倒塌德国统一后，这个士兵成为被告，受审并被判刑。广为流传的，是法官怒斥被告的一番话：“作为士兵，不执行命令是有罪的，但开枪打不准是无罪的。你有权把枪口太高一厘米，这是你应该承担的良心义务。”当然后来证实这话并非出自法官之口，而是民众根据自己的心愿演绎出来的。它代表了民众的期待——当良知和法律冲突之时，良知才应该是最高的行为准则。法律本由人制定，人类社会正是通过对各项行为准则的不断修正和完善，才得以不断地更好地发展。
电影的结尾也并没有放过这位军官，他在德黑兰机场，面对真正的波斯军官，操着一口谁也听不懂的“波斯语”歇斯底里，被当场逮捕。此时，男主正在盟军军营里，悲痛欲绝地背诵2840个犹太人的名单。
2
德国有个不起眼的小城叫索林根，人口稀少，面积狭小，却以制作刀剑著称于世。因为这里有一种特殊的矿石，经过提炼可以直接锻造出优良的刀具，连名扬天下的瑞士军刀，也要从这里购买原材料。
希特勒手下名将，被称作“索林根军刺”、“杀人恶魔”的阿道夫·艾希曼便出生于此。
艾希曼出生于1906年，同年，汉娜·阿伦特出生在德国汉诺威一个犹太人家庭。成年后，艾希曼响应号召加入了德国国家社会主义工人党，简称纳粹，并一生致力于灭绝犹太人，成为纳粹魔头；阿伦特则一路读书读到哲学博士，并于战乱时期走出书斋，主动帮助犹太人、共产党人和社会民主党人逃亡，后花费十年时间写出巨著《极权主义的起源》，成为著名的哲学家、政治理论家。
1934年，负责管理达豪集中营的艾希曼，因为冷酷和残忍受到了上级的赏识。仅用三年时间，他便从一个微不足道的士兵，成为了纳粹犹太处处长。
1937年，艾希曼受纳粹派遣，专程前往海法与开罗，研究把德国犹太人迁徙到巴勒斯坦的可能性。回到德国后，他向纳粹最高当局提出：这样的移民花费太大。当局采纳了他的意见，决定为了省钱就地屠杀犹太人。
1941年，希特勒下达了“最后的解决办法”命令：将犹太人彻底灭绝。艾希曼立刻投入到紧张的杀人工作中，他数次亲自指挥押解成批的犹太人到城外开枪处决，但仍然觉得效率不够高。
1941年秋，艾希曼兴建了煤气室，每天都可以不费一枪一弹而毒死1.5万人。
后来，艾希曼还担任了臭名昭著的奥斯维辛集中营主要负责人——仅这个集中营就处死了20万犹太人。
德国战败，纳粹投降，艾希曼居然成功逃脱。一直到1960年，隐居在阿根廷的艾希曼，由于儿子追求附近的漂亮犹太女孩，女孩的父亲便是集中营的幸存者，对艾希曼儿子不经意的谈话产生怀疑，检举揭发查证......由此，艾希曼在阿根廷被捕。
以色列决定对其进行公审。1961年，阿伦特飞到耶路撒冷，参与了艾希曼的庭审。
庭审现场，阿伦特感到非常震惊。她看到的不是想象中的恶魔，而是一个从外形到言语，都再正常不过的普通人。在这里，纳粹魔头艾希曼面对法官和证人侃侃而谈，理性而内敛，他把一切都归咎于执行上级的命令，而且无懈可击。他甚至一脸无辜地说：“没有丁点的个人意图，只是在遵守命令，而遵守命令是品德所在。每个官员都曾在就职时宣誓，谁要是违背了誓言，谁就是卑鄙小人。正如我站在法庭上，宣誓来讲述实情一样。在任何时候，誓言就是誓言。”
为了弄清楚这个犯下滔天罪行的人到底是不是正常人，法庭请来好几位著名的精神科医生进行诊断，结论：艾希曼是个正常人。法庭最后认为：艾希曼所犯的罪行与信仰没有任何关系，这个人其实根本没有信仰。他对纳粹党毫无兴趣，既不知道纳粹的党纲，也没有读过《我的奋斗》。
坐在旁听席上的阿伦特无法理解，究竟是什么力量，让一个人在看起来一切都正常的时候，却已经失去了支撑其成为一个“人”的理由？
阿伦特 图片来自网络
平庸之恶——她觉得只有这个提法能差强人意。平庸之恶，是指一个人在极权体制中不具备或者自我放弃了思考、判断的权利，成为一个不自知的犯罪者。后来，阿伦特把艾希曼的庭审故事写成了一本著名的书，叫《耶路撒冷的艾希曼》，“平庸之恶”则做了副标题。
在我看来，莫言小说《蛙》中的“姑姑”，也算作是“平庸之恶”的代表性人物了。小说中，“姑姑”也认为自己只是执行任务，想不通错在哪里；结尾处，年老的“姑姑”也在日复一日的良心折磨中学会了忏悔，但回溯她前半生那些触目惊心的冷血追杀，我想读者感受到的只能是“报应”二字，而绝非原谅。
有这么一句话：雪崩时，没有一片雪花觉得自己有错。你看，《波斯语课》里的军官，还用男主教给他的“波斯语”写了一首小诗，抒发对和平的渴望：瞧，我也不想发生战争，但我无法阻止雪崩，我只是随波逐流。可他恰恰忘记了，那些机枪扫射后倒地的人堆里，有兄弟，有父亲，有丈夫，有妻子儿女，他们也哭过、笑过、爱过、恨过，他们都有活着的权利。
我们一直太关注时代和社会这样宏大的命题，而忽略了这个时代和社会，是由一个个有血有肉的小人物所组成，没有个体，哪来的整体？个体的悲欢，才是最重要的——就好像2840个犹太人的名字值得铭记。
昭昭前事，惕惕后人——铭记，是为了更好地前行。
最新：赵婷获2021金球奖最佳导演，首位获奖的亚裔女性的《无依之地》是一首幽深寂寥的独行之歌
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 巴金 王小波 齐邦媛 王安忆 白先勇 钱锺书 史铁生 余华赠书活动：闫红 刀尔登 诺澄 毛姆 石黑一雄 南渡北归 白鲸 狂流 陈行甲专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草 愚石 陈行甲 硅谷医生 二湘专辑大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒
前事不忘，后事之师