作者：王硕、储智勇
全文3100余字，读完约需6分钟
虽然用一个词去概括一代或者几代音乐人的做法有些残酷，因为每个人都应有自己的表达，但是在我们试图重新讲述一段西方音乐历史的时候，用于概括风格的这些名词，从字面上也反映了许多那个年代的变化，以及今天我们常用的一些词到底是怎么来的。
如果要追溯源头，今天几乎所有音乐风格都会指向基督教音乐。所谓基督教音乐，就是基督教为了宣传其教义而使用的音乐。其中有些是纯音乐，有些带歌词，且歌词几乎都是从《圣经》当中摘抄、改编再发散后的创作。换句话说，如果不是从《圣经》里找主题创作的音乐，就不能叫基督教音乐。当然，你可以说，万一我自己悟出的道理和耶稣不谋而合，那把它作为主题创作出来的算不算基督教音乐呢？不好意思，不算。虽然道理一样，但没从《圣经》里取材，就不算基督教音乐。还是那句话，今天几乎所有音乐风格，向上追溯一下，都能追溯到基督教音乐。音乐之所以流传下来，是因为它有用。被谁所用？被基督教所用。用来做啥？用来传教。一个主流的说法是，基督教音乐并非自古以来就有，而是罗马天主教皇格里高利一世后来命名的。经过上千年的发展，今天还在教堂里的基督教音乐主要分为两派，一派是有乐器伴奏的，管风琴就是最重要的基督教乐器之一，大名鼎鼎的巴赫就写过大量管风琴乐曲，大部分是当时教会花钱跟他约的稿。▲ 德国法兰克福教堂中的管风琴。 © Flibbertigibbet除了这一派，另一派则坚持认为基督教音乐不应该有乐器伴奏，原因是《圣经》当中没有提过乐器的事。当然，你可能觉得这样有些跟不上时代，《圣经》出现的年代也许还没有乐器呢，但是随着时代发展，乐器出现了，用用也无妨。可是在崇尚根源的教徒看来，《圣经》上没写，就不应该有。所以那些教堂里的音乐通常没有伴奏，只有咏唱。当然，这些更古老的故事不是我们这本书的重点，我们的重点是现代音乐。今天，基督教音乐已经和现代音乐无缝衔接了。比如用朋克（Punk）的方式去唱《圣经》里的故事，就是基督朋克摇滚；用说唱去唱《圣经》，就是基督嘻哈。用什么音乐风格去唱《圣经》里的内容，就是“基督XX乐”。所以，基督EDM（Electronic Dance Music，电子舞曲）也是存在的。为什么会诞生这些奇怪的音乐呢？这些音乐和教堂的氛围似乎并不沾边儿啊？简单来讲，其实就是为了给年轻人传教。比起教堂里传统唱诗班的音乐，年轻人更容易接受朋克、嘻哈（Hip-Hop）、EDM。就像是换一种形式去传播传统文化。这一点和央视做过的一个节目《经典咏流传》有点儿类似，那个节目找王力宏用流行音乐的方式唱《三字经》，这样传播《三字经》，比硬背更有效率。基督朋克、基督嘻哈、基督EDM被统一归类为基督主题流行音乐。这个潮流开始于20世纪70年代，到了90年代，已经是一门成熟的生意了，也诞生了很多专门创作基督题材音乐的明星。比如林肯公园（Linkin Park）刚出道的那些年，全世界都流行新金属（Numetal）。这股潮流当中，有一个乐队叫P.O.D.，他们的音乐风格就是典型的基督新金属。这个乐队让我印象最深的歌，名叫《和现在说再见》（Goodbye for Now），这是2006年的一首歌，在里面参与伴唱的，有当时年少尚未成名的凯蒂·佩里（Katy Perry）。基督流行音乐没有音乐风格的限制，只有满满的正能量。后来做基督流行音乐的明星越来越多，就有人动起了办基督流行音乐节的念头。我所知道最早的这类音乐节是Ichthus音乐节。这个名字要多提一句，Ichthus是一个用英语写成的希腊语单词，在希腊语里这个词的意思是“鱼”，是基督教的一个重要象征。▲ Ichthus音乐节的主舞台，该音乐节于1970年开始，最初在肯塔基州威尔莫尔举行，后来搬到了肯塔基州的列克星敦，是美国最古老的基督教音乐节。 © DrBacchus这个音乐节堪称基督流行音乐节里的“伍德斯托克”。关于伍德斯托克音乐节，你要不知道，可以去看李安以此为名的电影。在写作这本书时，李安的电影引发了“伍德斯托克”这个概念在流行文化中最重要的一次爆发。虽然我一直觉得李安这部电影拍早了，如果能推迟几年，赶上伍德斯托克音乐节 50周年，可能怀旧的浪潮会更加汹涌。不过，基督教音乐在某一个年代似乎是白人音乐的特指，或者说是所有引“经”据典的音乐的概括性说法。在黑人兄弟的世界里，也有同样引“经”据典的音乐，但他们的音乐似乎有一个更加流行的词……▌福音音乐，马丁·路德·金发明了Freestyle？说起福音音乐的历史，基本上可以追溯到美国人买非洲黑人当奴隶的那个年代。为了方便和主人交流，黑人要学习语言，教材就是简单的基督教音乐。后来黑人发展出了自己习惯的演唱方式，可能带点儿口音，可能旋律有点儿怪，但是语言的确都是英语，白人也就没多加批评。就这样，一种从黑人嘴里唱出来的基督教音乐形成了，黑人兄弟管它叫“福音”。“福音”是基督教词汇里比较专业的中文翻译，大白话说就是“好消息”。我才疏学浅，没什么文化，所以关于“福音”这个词，我只能追溯到《圣经·新约》里的福音书，比如《马太福音》、《路加福音》等。福音音乐是一种没有乐器演奏的基督教音乐，原因不是遵从原教旨，而是因为黑人没钱，买不起乐器，主人淘汰下来的也不给他们，所以只能跺脚打节拍加清唱。这种行为后来被归纳为一个词，叫A Cappella，这个词也被视作一种音乐风格的名字。前些年看《我是歌手》节目里提到过这个词，主持人直接音译为“阿卡贝拉”。但阿卡贝拉不是一个音乐风格词汇，而是一个行为名词。虽然说“阿卡贝拉”显得更高级，但是我们也可以简单地将它理解为清唱。虽说福音音乐应该是属于黑人的音乐，但是被黑人最广为传唱的那首福音歌曲是白人写的，而且他不是普通的白人，而是一个贩卖黑奴的白人，叫“牛顿”。这个牛顿不是被苹果砸到的牛顿，发现地心引力的那位叫艾萨克·牛顿，我们说的这位叫约翰·牛顿，是一个诗人兼牧师。诗人牧师牛顿在成为诗人和牧师之前，在海上当过兵，23岁那年遇上了一场海难。他之前不信上帝，但是在那时候却祈求了一下上帝，结果海难还真的避过去了。他觉得两者可能有关系，然后把这事儿琢磨了25年，终于在他48岁那年写出了Amazing Grace，中文一般译作《奇异恩典》。▲ 晚年时期的“诗人牧师”牛顿。© Joseph Collyer, John Russell如今说到这首歌，很多人都会说是约翰·牛顿写的。但是，当时牛顿只写了词，没有写旋律，或者说，不是今天流传的这个旋律。现在比较普遍的一个说法是，我们今天听到的这个版本的旋律源自英国的一个民间高手。《奇异恩典》诞生的时候就是一首诗，或者说是一段演讲词当中比较振奋人心的段落。后来这个段落被广为传诵，但传的主要是诗词部分，原因在于，传教的目的不是教音乐，而是要让人记住诗词的内容，起到鼓舞振奋人心之功效。所以当时的牧师没有什么原创概念，通常是拿着自己喜欢的诗词，跑到一个地方问当地人普遍会唱什么歌，然后把词填到这首歌里面去。熟悉的旋律，不一样的歌词，唱来唱去唱熟了，也就寓教于乐地记住了。所以《奇异恩典》过去套什么旋律唱的都有。直到有一次，这首诗词被套上了两段现成的旋律，一段叫《加拉赫》（Gallaher），一段叫《圣·玛丽》（St. Mary）。后来有人把套上这两段旋律的《奇异恩典》记录成乐谱，越传越广，传到今天，变成了现在的版本。至于这首歌的作曲者，早就被忽略了，以至于今天有人干脆写“作曲：佚名”。其实人家有名字，一个叫查尔斯·H.斯皮尔曼（Charles H. Spilman），一个叫本杰明·肖（Benjamin Shaw）。在所有版本的《奇异恩典》中，我比较推荐美国乡村“老炮儿”约翰尼·卡什（Johnny Cash）演唱的版本。这是他唱给已故的哥哥的，对这位哥哥，约翰尼·卡什有着特殊的感情，因为是他小时候玩拉大锯扯大锯的时候不小心把哥哥锯死的。当然，这首歌全世界公认最知名的版本可能是另外一个，即马哈丽亚·杰克逊（Mahalia Jackson）演唱的版本。她还有一个外号，叫“福音女皇”，可想而知她在福音音乐行业的地位。▲ 1961年4月，被称为“福音女皇”的马哈丽亚·杰克逊在荷兰阿姆斯特丹的一场音乐会上。 © Dave Brinkman她除了歌唱得好，还有一位知名人士为她背书，就是黑人民权运动先驱马丁·路德·金。她当年很崇拜金先生，也没少帮金先生的忙，经常为金先生的演讲担任暖场嘉宾。1963年的8月28日，他们依旧这样男女搭配，等到马丁·路德·金的演讲快要结束的时候，马哈丽亚·杰克逊突然在台下喊了一句：“跟他们说说咱的梦想！”听到这句话，马丁·路德·金放下了原本拿在手里的稿纸，开始就“梦想”发表了一番即兴演讲。他说的第一句话是：“我有一个梦想。”这段即兴演讲成了20世纪流传最广的一个演讲，就是大名鼎鼎的《我有一个梦想》。所以说，即兴的《我有一个梦想》如果放在嘻哈音乐里，可以算是一段 freestyle（即兴说唱）。在嘻哈文化中，也的确有一个说法：嘻哈起源于马丁·路德·金，《我有一个梦想》是世界上第一段freestyle。
*摘自《如何假装懂音乐》，经北京联合出版公司授权摘编；本文已加入“留言赠书计划”，优秀留言将有机会获得《人工智能》（中国人民大学出版社）图书一本。
一本搞懂30多种流行音乐风格的入门书，《如何假装懂音乐》是中国最早的音乐自媒体“坏蛋调频”主理人王硕和储智勇二十年乐评生涯的集大成之作，用轻松幽默讲故事的风格，带领读者回顾了20世纪20年代以来世界流行音乐的百年发展史，简明扼要地囊括了30多种流行音乐的主要风格。