我是同志，我奋战在疫情一线

采访、撰文 | 吴楠

投稿邮箱 | [e-mail]

抵达武汉的第六天，晓阳就差一点暴露在新冠肺炎病毒的包围里。

晓阳是从北京前往武汉驰援的一名医护人员。作为一名急救专业的男护士，当他发现病区内一位病人血氧浓度迅速下降、呼吸明显憋闷时，他马上冲过去，为病人插管，这是把病人从死神手中短暂抢回来的最快速有效的方法，虽然这不是所有急救护士都掌握的技能。

为了救人，晓阳的动作比较剧烈，防护服本就是完全密封的，以达到隔断病毒的目的。但随着动作幅度的增大，防护服内的空气被挤压到背部，如同气球，猛地爆破了。

救治病人时，时间以秒论计。晓阳完全不能去采取措施来保护自己。而且负责的病区内只有两名医护人员，两个人同时在施救。

病人状况稳定后，因为防护服很少，穿脱一次超过一个小时，加上如果一个医护人员离开病区，就要有别的同事来接替，无论物资还是人，都会造成损耗。晓阳示意同事用胶带在自己的背部粘了一下，以此撑到下班。

此时的晓阳除了因为长时间穿防护服、隔离衣、戴口罩、手套而产生的呼吸憋闷、手耳脸疼痛外，心里也有些害怕。

晚上回到酒店，晓阳犹豫了一下，还是没有告诉远在千里之外的北京、正在高速路口执勤的男友林峰。

晓阳哭了一路 

从大年三十起，晓阳记不清自己第四次还是第五次向领导提出，要参加援鄂医疗队了。正在这时，他所在的急诊科接诊了一位从武汉回来的病人。照影显示，病人两侧肺都是白的，非常严重，需要气管插管。

气管插管对医务人员的威胁很大。在插管过程中，病人的口腔、咽喉、气管呈现较大的开放状态，虽然眼睛看不到病毒，但医护人员都知道，大量的病毒正随着病人的剧烈喘息和咳嗽喷薄而出。

当时医院的防护用品不够，但人不能不救，晓阳和同事们硬着头皮穿上主任积攒下的17年前SARS时期的防护服。没有N95口罩，就戴两个外科口罩，没有防护屏，就戴上护目镜。尽量在保护好自己的前提下，去做气管插管。

三天后，病人的两次核酸检测结果都是阴性，按照当时的预警模式，参与急救的医护人员解除了隔离。接下来三四天里的软磨硬泡，护理部主任终于从“不去武汉是为了保护你”改为了同意，但还是问了一句，“你可以不计报酬，但为什么不管生死？”晓阳回答，“保护病人是每一个医护人员的责任”。主任的眼泪一下流了出来。晓阳成为该院第二批出征中最年轻的医护人员之一。

初八凌晨2点，晓阳接到了短信，当天下午集结。而此时，他的男友林峰还没有结束每天至少七小时的执勤。林峰是一名刑警，因为疫情，现在也进入了每天执勤的工作模式。

早上林峰下班回到家，晓阳不得不说，“我要去武汉了”。性子急、脾气爆的林峰知道事情已经如此。便立刻开始查天气预报，以估摸加上连日阴雨的南方的湿冷，“你爱过敏，又有哮喘……”林峰一边埋怨，一边拉着晓阳去超市买了电热毯。

出征仪式上，本来就爱哭的晓阳被生离死别的氛围弄得泪流不止。当看到同事们都被亲友、爱人包围着，而男友林峰站在人群的最后面，只能踮着脚、举着手机拍照，虽然只有十几米的距离，但对于同性恋人来说却宛如天堑。

在晓阳登上大巴前，林峰发了信息，“你的行李放在大巴车里了，我单位有事，先走了。”晓阳急忙扭头找林峰，他的车已经开到医院门口了。第二条信息挤进了手机，“我眼窝浅，怕哭。”

一直到晓阳抵达武汉的第二天，林峰才知道，晓阳哭了一路。

 留给家人的话 

2月1日16:37，晓阳抵达武汉天河机场。这个名列全国吞吐量第十四名、日运送旅客近四万人的机场里，除了援鄂医疗队和地勤人员外，空荡寂静。甚至在几天后下班，趁着回酒店休息前的半个多小时里，晓阳终于有机会登上长江大桥，他不顾自己因为恐高而冒的虚汗，站着看到了异常寂静的武汉城。烟波浩渺的江水，此刻在两岸“武汉加油”“中国加油”的霓虹灯映衬下，竟变得舒缓安静。

因为在急诊室里每天遇到的都是危重或紧急的病人，晓阳之前就习惯了繁忙的工作状态。并且男护士“身强力壮”，总是要干得更多一些。读完硕士的晓阳偏爱戴一顶带有卡通图案的护士帽，这成了他的一个标志。

2月1日抵达武汉的当晚，这一批次的援鄂医疗队连夜分了组，按照病区和时间段，以四小时为一班，分成不同的班次和责任病区。每个病区每个班次的医护人数最少是两人。晓阳在进入病区后，理解到两人的配置非常有必要，“穿着防护服在病区内是根本无法听清声音的，加上防护服不透气，又无法饮水，很容易晕倒。这时就需要有人把你拖出去。”

因为大部分援鄂医护人员不属于传染病专业，一直到夜里十点多，医疗队系统学习了整个防护方法和注意事项，在酒店一遍又一遍地练习，以确保第二天接手病区万无一失。

而那也是援鄂医疗队近百人在一起的最后一晚。从第二天起，除了同一班次的、相对固定的十几个人外，医护人员为避免彼此间的接触传染，进入酒店后都要进行单独隔离，“谁都不能保证在抢救过程中完全规避暴露风险。”

晓阳负责的是危重症病区，而那和轻症病区的差异，从进入污染区之前就开始了。手套要戴5层。晓阳得到的手套经常是小号的，戴上之后不到二十分钟会勒得手疼，再过半个小时就会麻木。戴上两层口罩后，呼吸都成了一种奢望，就像有一人捂着嘴似的。更不要说耳朵、鼻梁这些头部承重部位的挤压、破损，以及长时间奔走导致的脚踝被密封带磨破。

这对本来就有哮喘的晓阳来说，更增加了在病区内晕倒的概率。而且就算哮喘发作，因为口罩、隔离服、防护服的层层叠加，也是不能立刻通过呼吸给药的。“只能祈祷自己不出事。”晓阳说，“我申请的时候就做好准备的，在我们所有医护人员的手机里，都准备了一些留给家人的话。”

加上很多病人处于病区内，不能使用手机、平板电脑等电子设备，情绪愈发压抑，有时会发泄到医护人员身上。为了避免出事，晓阳和搭档制定了他们两人的求救动作：左手扶墙，右手举起。

在进入病区的前一晚，晓阳强迫自己去学习使用纸尿裤。这一批次医疗队用的四千多元纸尿裤是一位护士个人捐助的。以前的工作经历里，就算是长时间手术，也不会连上厕所的时间都没有。而现在想去卫生间，就要脱衣服，就要浪费一套防护设施。“穿着纸尿裤是根本尿不出来的。”在病区真的憋不住的时候，也很难顺利排尿，要找一个角落，集中注意力，一点一点往外挤，“如果一下子排出来，纸尿裤是不能迅速吸收的。会流到裤子上。”

每天结束了四个小时的生死考验后，回到酒店，晓阳在南方冬春之交的寒意下，硬着头皮洗澡消毒。男友林峰在出发前给他买的电热毯显然已经不够了。和林峰聊天时，晓阳无意中聊起自己在酒店被冻得够呛，没想到到武汉的第四天，晓阳就收到了林峰给他买的两个“小太阳”。小太阳是林峰先在京东买来，再用顺丰快递到武汉的，这也是他能想到的最快速的方法。

“开开”“心心” 

2月14日，晓阳和林峰谁也没留意到日期，那一天是情人节。晓阳一如平时，要在病区忙碌四个小时，林峰则到凌晨才结束工作。

那天，林峰在高速口执勤，天下了大雪，他整个人成了雪人。晓阳跟林峰说了句，“降温了要穿厚衣服”，就进污染区工作了。等晓阳出来，好不容易打开手机，看到林峰很早之前回的讯息：“你守护患者，我在背后守护你。”

晓阳心里不是滋味。分别上了“前线”的两人一个在武汉一个在北京忙碌着，交流只能靠视频聊天。由于工作时间不一致，就算互相约好时间，也会因为突发情况而空等一场。两人为避免对方担心，好不容易才能成行的一次视频聊天里，不约而同地挑了轻松的话题。

八年的恋人关系让两人少了很多别的恋人能够轻松实现的“平常感”。晓阳到武汉后，林峰打电话说，他们单位所有同事在医院工作的爱人都放假回家了，一方面可能是怕交叉感染，另一方面看到医务人员会很辛苦，也请他们平衡一下家里。林峰半开玩笑地说他很亏，如果两人是异性恋的话，他也能放假了。虽然林峰是开玩笑，但一向能言的晓阳猛地安静了下来。他感到内心强烈的失落。

在一起的八年，晓阳记不清有多少次，他凌晨一两点被医院叫醒去接紧急任务，每次都是林峰一边打着哈欠一边爬起来送他去医院。也记不清有多少次林峰不在身边，深感孤单的他不得不养了两条猫陪伴，这两只猫分别叫做“开开”“心心”。

两只猫成了两人口中的一对“儿女”。最近的聊天里，林峰说晓阳胖了，“你就跟你儿子一样，都开始长腮了。”晓阳笑了，“我是压力胖。”心里随之泛起一点甜。可在意自己身材的晓阳，听到林峰这样说，每天晚上又都会少吃。

 接你们回家 

生活里的一点甜，会让吃过苦的人，感受得更加真切。三年前，晓阳的父母得知自己的儿子和林峰在一起，私下里找了林峰几次。后来晓阳的母亲警告他“不要再继续这样胡闹下去了”，林峰却从来没有告诉过晓阳被他的父母逼问的经历。“可能是担心增加我的压力”，两个人加两只猫的生活在彼此的坚持中默默前行。

而这一次，林峰从大年三十那天起就开始连续执勤。每天至少七个小时，从高速公路口到社区、街道，甚至是人员排查……那几天晓阳从医院下班，哪怕再困，也要等林峰到家，帮着他消毒、洗衣服，嘴却硬着，“我这是怕他在外面带病毒回来”。

或许是彼此都太了解对方的性格，林峰很少和晓阳讲自己的苦和累。晓阳多次报名终于争取到奔赴武汉抗疫前线的机会时，也没有和林峰事先商量，“从私下角度想，他肯定是不希望我来的。”一直到晓阳到了武汉，两人视频聊天时，林峰才说，从大方向上看，他是支持晓阳来的，但是关起门来回到自己的小家，谁也不愿意把自己的另一半往火坑里推。

晓阳当了一辈子医生的父亲为儿子的举动感到自豪，但却牵肠挂肚地叮嘱：“千万做好防护，进病房时一定互相检查一下防护措施是否到位，对病人要耐心细致，要做好战胜各种困难的思想准备。”而晓阳抵达武汉后，每天也都会给父母报个平安。

2003年SARS时，晓阳的父亲就在第一线的呼吸科。当时的防护物资没有现在这样齐全，没有N95，没有防护服。在抢救室为一个病人做气管插管的时候，一屋子的医务人员都有可能倒下。

晓阳记得，当时父亲每次戴四十层纱布口罩和游泳镜。因为天气太热，病房里没有空调，只能将老式推拉窗两边各开到最大透透气。口罩不够用，晓阳已经退休的奶奶姥姥买来纱布，在家夜以继日地缝口罩，“每天一睡醒就开始缝口罩”，那是当时给父亲也是给医护人员在病魔面前唯一的生命保障。年事已高的奶奶甚至因此得了滑膜炎。

17年后的今天，换晓阳去和新冠肺炎搏斗了。当他把这些讲给林峰听的时候，虽然父母还不能接受两人之间的关系，可是父母冲在前线的经历，悄无声息地激励着两个年轻的男人。尽管如此，每天从酒店到医院将近一个小时的车程里，晓阳还是会因为担心和压力，而常常感到心里不是滋味。

2月25日，两人视频聊天时，晓阳有些歉意地对林峰说，“本来计划来一周的，现在已经三周了，估计暂时还回不去。”林峰跳下椅子，跑过去把猫咪“心心”抱给晓阳看。

在重症病房里干脆利落的晓阳忍不住又红了眼圈，林峰在镜头另一端强忍着眼泪，“心心，你看爸爸又胖了！”晓阳没有告诉林峰，下午在病区，因为地面湿滑，自己不小心滑倒，脚踝肿了鸡蛋大的一个包。

视频结束，已经快十点了。忍着脚痛的晓阳打开随身携带的两台笔记本电脑，开始做他担任导师的大学课程的课件，同时进行网课形式的试讲，“还有两周就要上课了，我打算结合这一次的疫情一线实际，增加一些急救方法。也是一次经验积累和提升。”

而且回到北京，估计也没时间修整，“现在我们医院也是满负荷运转，估计回去之后也要马上投入工作，现在有时间就多弄一些课件。”

忙到凌晨，晓阳临睡前，耳畔又想起那天自己乘坐的前往武汉驰援的飞机上，机长的广播，“本次航班从北京飞往北京，经停武汉……等你们赢了，我们来接你们回家。”

--------

*文中人物为化名。考虑到主人公职业发展，在文字和图片选择上有删减。

吴楠 | 作者

航空工程师，非虚构写作者。

往期精彩文章

长按二维码关注GS乐点

微信号：gayspot

投稿邮箱：[e-mail]

合作QQ:1531514762