查看原文
其他

他们就在你身边,你却从未选择看见

2016-10-30 新京报书评周刊

微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』


我们所“看到”的世界,是我们所存在的真实世界吗?当看见成为一种选择,那被你忽视的世界是否还如你所愿?然而,每个挣扎过的生命都应该留下他存在的痕迹。今天书评君要跟大家分享选自新浪图片《看见》图刊的摄影作品,虽然影像总是在现实与虚假中游离,但一批专业的记录者用朴素的视觉语言,刻画下他们所见证的时代的真实。



《看见》图刊影集看见·看不见



CHAPTER 1.  边缘


边缘的群体、阴暗的角落,文化和资源的差距滋生出的矛盾,让部分人生活在社会的暗影中,人们带着有色眼镜无意识地给一切贴上标签、做出判断。拨开现实的帷幕,看到的却是一出出恩怨纠葛、是非难辨的戏剧。


01 小广告

摄影 | 李颀拯




每张小广告的背后,都隐藏着一个秘密。假如真拨通了墙上的电话号码,你能找到谁?



他叫庞平,曾经是专业的刻章师傅。后因私刻公章,涉案诈骗被拘役3个月。“那时候,只要给钱,什么章都敢刻。放出来后就没敢再做了。我现在在渔船上打工。”


打通墙上贩卖枪支迷药小广告的电话,找到了他。年轻时,他是个小混混,现在做保安。他说:“为了赚点钱给儿子治病,工作之余帮人送货,送一次拿50元钱。刚开始,我不知道包装里是什么,知道后,就不敢送了。改为后半夜上街写小广告,一个月老板给我200元。”



陈先生原先他在工厂里干活,后来在一个老乡的指点下干起了墙面打洞的活儿。“干这个,你们城里人装修、生活都需要,而且现金交易,一个月下来能赚7000多,不像以前在工厂干活,到年底还怕拿不到工资。”



杭州九堡的这位环卫阿姨每天的工作就是清扫地面卫生。此外,她每周还要花整整两天的时间清理 一次墙面小广告,一个月下来,收入在3000元左右。


小广告并不是一个简单的“牛皮癣”的环境治理问题。这里有江湖郎中的坑蒙拐骗,有黑道混混的无奈迷茫,有寄居者的颠沛流离……他们用最低的成本推介自己, 迎合着人们的需求。小广告的背后,不应是一道简单的判断题。



02 失孤

摄影 | 文若愚




2015年3月,电影《失孤》上映。影片中寻子14年故事,令观者纷纷为之动容。在现实生活中, 这样的父母和家庭真实地存在着。为了找回孩子, 他们聚集起来,一同诉说,哭泣,呐喊。1年,5 年,10年,20年……他们最大的绝望,恰恰就来自于他们那微乎其微的希望。



重庆市合川区,64岁的刘贤志在家中哭泣着呼唤孙子刘俊麟回家。2014年4月,一直跟随爷爷生活的8岁的刘俊麟在小区里失踪。



虽然已经寻找了15年,但唐蔚华依然坚信儿子有一天会回到自己的身边。19998月,人贩子在上海市虹口区将她4岁的儿子王磊拐走, 被警方抓获后,始终不肯交代孩子的下落。唐蔚华几乎每个星期都到监狱去探望这个人贩,哀求他说出自己孩子的下落,甚至变卖家产送钱给他。



19893月,6岁的陶泽福在放学回家的路上走失。陶泽福失踪后,他的母亲生了一场大病,由于没有及时医治,最终导致一条腿瘫痪。他的父亲承受不了这样的打击,在家中墙壁和村子围墙上写满了各咒语,整个人变得时而清醒,时而疯癫。



2014年1月,失踪了25年的陶泽福在一家寻子网站的帮助下回到了亲生父母家。回家那天,家里挂上了巨大的条幅“欢迎陶泽福终于回家”。第二天,陶泽福就回到了养母家中,再也没有回亲生父母家。那条横幅至今也没有摘下。



CHAPTER 2.  变迁



改革开放以来,市场化、工业化的暴风席卷了中国的各个角落。传统的习俗和生活方式受到了严峻的挑战。



我的心情草原

摄影 | 王争平




锡盟西乌旗的草原上秋高气爽。两棵生长在草场高处的杨树,被这一家牧民切地称为“爱情树”。儿女绕膝,羊肥马壮,岁月静好,草原上的生活曾经就是那么简单。而现在,“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的景象已成为传说。



201110月,一只羊在内蒙古巴盟湿地的水泊子边眺望。远处隐约可见老城镇的影子。在这里,城市化的脚步显得缓慢而又坚定。



从包头到鄂尔多斯需要经过黄河大桥。在包头市内,许多新一代的蒙古族人已经适应了城镇的生活方式。放牧之余的闲暇时光,他们很喜欢在黄河边上小聚。



百灵鸟是草原蝗虫最大的天敌。锡林郭勒盟是重要的百灵鸟繁殖栖息地,同时也是非法狩猎、收购、贩卖百灵鸟的重灾区。



20138月,下午5点的阳光穿过云层, 照亮了多伦淖尔境内一条九曲十八弯的河。草原脆弱的生态环境极易遭到破坏,要想恢复至少需要30年时间,而原始生态系统、植被种群多样性的恢复则几乎不可能实现。




CHAPTER 3.  革新



从劳动密集型到技术集约型,从出口导向到扩大内需, 产业的革新,让一大批落后的地区和产能走向了衰落, 信息的革命,令现代的生活方式发生了翻天覆地的变化。


01 圣诞工厂

摄影 | 陈荣辉




圣诞节源自西方,而圣诞礼物则产自中国。全世界60%的圣诞用品都诞生于义乌,诞生于这些飘扬着红粉的工厂。圣诞工厂,是中国作为世界工厂的一个缩影……



老魏到现在也没弄明白自己做的究竟是什么。首先将雪白的泡沫制品,浸没在胶水里3秒,然后捞起来,放入专门喷粉的机器中。只需10秒,白色的泡沫制品就变成了鲜艳的红色。工厂的墙上画着“正”字。老板原本是按月结算工资,后来改成了计件制。为了多赚钱,老魏一天工作十多个小时,一个月下来,大概能赚3000多元。



脱下手套后,小魏不停地在抹手。说到圣诞节,小魏坦言,就是知道有这么个节日,但具体是做什么的他不清楚。“或者,这就是外国人过的新年?”



义乌拥军路,一家圣诞用品制作厂在10月份发生了火灾。这家店的货运司机坐在卡车里休息,旁边的老板说,还好,今年外贸的货物基本已经卖出去,只是损失了一些设备和一部分货物。




02 网络写手

摄影 | 吴皓




每天工作5小时,更新1万字,月收入从几百元到几十万元不等,一块键盘成了网络写手的“印钞机”。 越来越多的“大神”成名故事刺激着这个行业的两百多万从业者,但月入过万的网络写手还不到1%。这是一个贫富悬殊的行业。而除了谋生,摄影师从他们的眼神里,还看到了对于写作纯粹的热爱。



张伟煊,笔名“风青阳”,今年23岁, 是湖北工业大学一名大四的学生。他曾凭借网络连载作品《龙血战神》而月入 百万。他曾经创下单月更新70万字、单日更新50章15万字的纪录,被粉丝戏称为“疯子”



35岁的崔西广来自山东新泰农村,如今在老家务农,农闲了就做建筑木工的短活,每天赚200多元。2012年,他开始 以“如水追梦”的笔名创作。他的作品并没有成功,每个月的稿费只有几千元。他每天都会准时打开电脑写小说。从来没有大都市生活经验的他,只能凭借想象和从电视剧中得来的灵感进行创作。在同乡眼里,他也常常被 看成一个不务正业的人。



24岁的杨静来自绍兴,笔名唯一的迷蝶2011年师范专业毕业后,杨静在幼儿园做了两年幼教, 也是在那时爱上了网络言情小说, 并正式开始进行网络文学创作。我身边的朋友和以前的同学 都不知道我在写网文,我也不会主动告诉他们,还是等我的小说出版了再说吧。




CHAPTER 4.  阵痛



污染、灾难、不平等……发展的乐章中伴随着不和谐的音符,经济结构转型、安全隐患防范和人本核心的平等,是中国当下迫在眉睫、亟待解决的痛点。


负重的海岸线

摄影 | 李颀拯




经过三个月的伏季休渔后,宁波石浦港上千条渔船竞相出港。但在许多专家看来,海岸线早已不堪重负,其背后的原因,不光是大众普遍认为的过度捕捞问题,还有超标排放、围海养殖、沿海工业等等。



福建东山,一段10公里的乡道紧贴海边,一路上养殖场一家紧接着一家,数千条白色水管穿过沙滩,伸向大海,抽取养殖用的海水,再把不做任何处理的废水排回大海,排放口散发着腐臭味。



福建东山,宫前村港,渔民黄友顺还在通过“讨小海”糊口。每天清晨4点左右,他就带着老婆一起出港,赶在涨潮之前沿海岸下网,下午等退潮之后拉网收鱼。他说,靠着这种谋生方式,他先后把两个孩子供到了大学。



黄友顺说:“现在,‘讨小海’ 真的是到头了。这一天捞到的鱼, 卖不到百元。”这些丝网作业的小船,大多没有捕捞证,也没有休渔期,全年作业。不论小鱼和鱼种, 大小全捞,都不放过。



浙江舟山,后头湾是一个岛上的海湾,由于交通的不便和渔业资源枯竭,迫使岛上村民改变谋生方式。 近10年来,村民慢慢都搬走了,如今,整个村庄和港湾空无一人。




李楠在图刊序言中说,拍下这些图片的摄影师似乎没有太高的奢望,只希望他们看见的人,不要被遮蔽、被漠视,而我们“看见”,说明我们还有更多问题“看不见”——


我们不能去造成这样一种局面:对着墙上的照片唏嘘落泪,却对身边的困境视若无睹。虽然“看见”的同时,也意味着“看不见”。

——李楠



我们处在一个不缺乏“看见”的时代,但我们却轻率地忽视了阴影中的弱者,甚至蔑视貌似不堪的同类。也许是时候转变我们“看”的态度,坚持求真,远离虚妄,用尊重、包容的态度深入人心,这样一来,或许“看见”就能实现了它的意义。


何况,只要有“看见”,不就有了改变的可能了吗?


《看见·看不见》

翟红刚 秦翼 主编

中信出版集团

▲ 点击图片买一本


本文内容整合自新浪图刊《看见·看不见》,综合整理:榕小崧,编辑:小井。经出版社授权发布,未经授权不得转载。



扫一扫,赏给书评君一个可爱多?




直接点击 关键词 查看以往的精彩~


秋季好书 |《西部世界》| 黄永玉 | 鲍勃·迪伦 | 高房价 | 追风筝的人 | 胡适 | 钱理群 | 竹久梦二 | 南锣鼓巷 | 校园性骚扰 | 电影审查 | 篡改历史 | 空巢青年 | 抑郁症 | 荒木经惟 | 沈石溪 | 傅雷之死 | 少年读经 | 老舍之死 | 表情包 |  洗稿 | 郝景芳 | 严耕望 | 加缪 | 阿城 |  心灵鸡汤 | 帕慕克 | 龙榆生 | 奥兹奥威尔 | 阿列克谢耶维奇国学 | 民国试卷 | 弟子规 | 小王子 | 《红楼梦》


点击图片

购买联邦走马2017年日历~

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看~

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存