“单身狗”在城市哼歌，“单身汉”在乡村挣扎

同是形容单身，“单身汉”与“单身狗”只差一字，但相隔的却是万水千山。那些被称作“城会玩”的人们，常常用“单身狗”形容单身青年，指男性，也指女性。婚恋文化越来越包容，有人选择结婚，有人选择单身，单身主义在城市的兴起标识着一种从未有过的生活姿态已到来。

即便是那些走在偶遇、搭讪或相亲路上的单身青年说自己是“单身狗”，哼着怀旧金曲《单身情歌》，也往往只是一种自嘲。

但“单身汉”只指大龄男性。如果说“单身狗”确实意味着一种更平等的男女关系，“单身汉”在文化观念上则显陈旧，它要求男性需要婚姻，将女性置于传宗接代这一功能上，而那些“讨不到媳妇”被迫打单身的男性一旦上了年数，便被认定是失败的，等待他们的将很可能是孤独终老的“五保户”（保吃、保穿、保医、保住、保葬）。

在《hello树先生！》（2011）中，村里的边缘人物“树先生”终于相上了亲，但结局仍是孤独一身。

城市固然也有“单身汉”，但随着城乡的生活机会差距扩大，乡村在婚姻状况实际上越来越边缘。按照统计数据的说法，目前中国的单身男性已超三千万，而他们中的绝大多数就在乡村。“单身狗”在城市，“单身汉”在乡村，似成一种经济与文化格局。

上世纪末还有描写城市单身者的影视剧如《带轱辘的摇篮》（1994），但现在只存在于乡村题材的作品中。

这些乡村“单身汉”的现状是怎样的？远方的城市正在兴起单身主义和独居，但他们的境遇却凄凉了许多，没有更包容的单身文化接纳他们，而一旦遇上疾病或到了晚年，还有可能被抛弃。庞大的单身群体，更被一些观点视为是未来乡村不稳定的因素。

渐渐地，年轻的男性青年也踏上了将通往“单身汉”的道路。他们是80后、90后，出生和成长的年代有过太多的变数，有“重男轻女”文化，有“计划生育”政策，有打工潮的兴起，有城市化的到来。这些年来，对乡村的诗意想象式微，越来越多的声音在拷问城乡关系中的政治经济不平等。不过在宏大的背景下，本文作者更注重他们身后的个体及其家庭因素，作为一位年轻的人类学学者，回望其出生的广西农村，以素描的方式呈现那些被称作乡村“单身汉”的生命状况与遭遇。

 撰文  |  覃延佳

一场车祸

“大家瞬间觉得单身汉的下场

真的很悲惨”

2016年2月8日，农历正月初一上午，在广西中部的一个壮族小村寨，由于过去的一年打工还算顺利，迎来新年的覃老三格外开心，跟朋友们酒过三巡之后相约开新摩托车去大龙湖玩。他们一行人一路玩得都很开心，可是在归途中，厄运却意外地降临到他头上。

据与他同行的同伴们回忆说，当时他们正在沿着公路驱车回家，老三见前方来车，急于躲避，于是紧急刹车，但由于车是新车，前轮的刹车片比较紧，加上他用力过猛，操作不当，瞬间被车甩出好七、八米远，摔在地上动弹不得。当他们把他送到医院后，医生确诊为坐骨骨裂，且脊椎损伤严重，很可能半身不遂。

《村落里的单身汉》 

作者：彭大松 

版本：社会科学文献出版社 2017年4月

单身汉，“这部分人中的大部分将可能一生无婚、终老孤寂。”

由于还没有结婚，受伤后的老三只得仰仗二哥和四弟照顾。虽然他们遵照上林县人民医院的嘱咐，把他送到南宁检查，试图让病情有所好转，但是南宁市人民医院主治医师经过一段时间的努力后依旧束手无策。住院一个多月后，家人只好把老三带回家休养。覃老三家的情况不容乐观。他们家四个兄弟中，大哥很早就到外地上门，比他大三岁的二哥在2015年才刚结婚，四弟虽也到了不惑之年，但仍未找到对象。由于性格比较憨厚，时年42岁的老三依旧单身，而且在家里没有什么话语权，也没有多少积蓄。

面对这种状况，家里人采取了消极处理的方式。面对这个再也不可能站起来的兄弟，预料到他不会活得太久，担心他死在大房子里，不太吉利，于是他们一致决定不让他住进大房子，而是把他安置在粉刷过的猪圈中。

尽管老母亲还极力照顾，期盼有一天奇迹出现，但本来感情就不是很好的两个兄弟却甚少打理老三。两个月后，由于卧床太久，不能活动，老三的下身逐步溃烂，病痛难忍，时常发出阵阵嚎叫，令人毛骨悚然。在病魔的摧残下，老三挺了三个多月，最终撒手人寰。

村人对此议论纷纷，认为老三的兄弟们太薄情寡义，悲叹老三老实憨厚一辈子，最后竟落到这样的下场。由于过世的时候无后，大家瞬间觉得单身汉的下场真的很悲惨。一时间，大家对大龄青年的未婚问题异常焦虑起来，家有好几个儿子都年过三十却一个未婚的，脸色尤其阴沉。

老三并非N村里第一个略有惨死意味的单身汉，在他之前，时年62岁的单身汉覃永成由于跌倒后起身困难，生活多有不便，绝望之下只好于2012年以喝农药的方式结束了自己的生命。村人都说，本来他的三个侄子对他都挺好，照顾有加，病情也有所好转了的。但他嫂子不想自己的三个儿子受罪，经常暗地里咒骂他：“你这绝种的货，干嘛不早点死！”在这样的情况下，想到自己即使康复，最终也很难再有劳动能力，于是，了无牵挂的他实在没有理由在世上苟延残喘。

“娶不到妻”的男青年

“没指望”

两年前（2015年），N村的村民们曾在闲聊时数了一下村里超过25岁未婚的男青年，居然数出40多个来。在这其中，除了五六个50岁以上的，大部分都集中在25到40岁之间。这样的状况不是N村独有，作为广西中部地区一个壮族村寨，与N村一样存在这种困境的村落数不胜数，早已是一种普遍现象。

这些生活在农村，看不到太多“指望”的单身汉们，很多曾经前往广东、福建等地打工，但是年复一年却没有找到合适的伴侣，也没有留下多少积蓄。如今，随着产业结构调整，很多工厂对工人的要求不断提高，他们逐渐不适应于新的工种和工作环境，而且很多人已经厌倦了工厂这种机械式的生活，只好选择回乡休整。

但作为国家级贫困县，广西上林县本来就没有多少就业岗位，因此有相当一部分人终日在乡村赌场里消磨时光。年纪大一点的，在赌场里基本上就玩一把几十块左右的，二十几岁的小伙子们则赌得比较大，本金一般刚开始是自己打工挣来的钱，如果输了，很多都是通过借用高利贷的形式与外村来的赌徒展开殊死搏斗，一个春节下来，我收到的非官方数据是：我两个堂哥的儿子，一人输了50万，另一人输了32万，其他村里输了十万、八万的，有一串人。

而今，输了50万的那个侄子已经销声匿迹，据说躲到海南去了；而输了32万的这个，没有偿还能力，天天躺在家里，高利贷组织经常派人来查看，怕他溜掉。据我堂嫂说，他之所以那么堕落，父母劝说也不听，除了与自小就不听话有关，也跟感情的不顺有关。

《双面人：转型乡村中的人生、欲望与社会心态》

作者：谭同学 

版本：社会科学文献出版社 2016年12月

当代农民同时兼具两副完全相反的面孔：为利而“拼命”，但亦不愿被“人欲即天理”的现代经济学“巫术”吞没；试图糅合利益算计与温情脉脉，而常陷入尴尬或犬儒；虚无与超越相悖，却能共生。

读初中的时候，他就和一个女生谈恋爱，那个女生是另一个镇的，虽然跟他也有感情，但是要求必须在县城买房，而且要买车，才肯跟他结婚。想到如果单靠每年去广东打工，这个估计要猴年马月才能实现了，本来就有点赌瘾的他于是铤而走险，想通过碰运气达到目标，怎想偷鸡不成蚀把米。

相亲路上的绊脚石

家庭、性格与堕落

应该说，不同年龄段的单身男性所面临的的情况是有所不同的。对于30岁到45岁的这群单身男性而言，家庭环境的影响对于婚姻状况产生了极大的影响。N村最极端的例子除了上述覃老三家，还有还有两家的状况更为凄惨。其中，A家姓覃，生了5个儿子，到目前为止，最小的儿子已经36岁，但是没有一个人是正常结婚生子的。

老大曾经去别村上门，但是人家嫌弃他没本事，脾气大，被撵了回来；老二很多年前曾经娶了一名女子，但是两人结婚两年不育，遂办了离婚手续，迄今未再婚；老三终日游手好闲，无所事事，专干偷鸡摸狗之事，更是没戏；老四读过中专，在广东工作，也未找到合适对象；老五本科就读于佳木斯大学，后来到浙江一所高校读研，现在杭州工作，收入尚可，但也未婚。面对这样的处境，他们的母亲终日一筹莫展，满头白发，尽显沧桑与忧愁。

《大地上的亲人：一个农村儿媳眼中的乡村图景》 

作者：黄灯 

版本：台海出版社 2017年3月

作者婆家、自己家、外婆家所在的三个村庄家族的人世浮沉。

如果说老大、老二和老三各有一些性格上的缺陷，未能找到对象可以理解，但是老四和老五都是接受过一定教育的，无论再情感表达还是自我价值的实现上，都有一定的空间。为何造成这样的后果，我想除了自身的问题之外，与家庭的环境有莫大的关系。

他们的父亲是一个体格强健且爱争强好胜之人，做什么事情从来不会让自己吃亏，因此也得罪了不少人。N村的村民都议论说，哪怕让自己家的女儿嫁到远方，也不会嫁给他们家，一方面他们的父亲太过强势；另一方面，他们都有一种爱吹牛、做事不踏实的毛病，所以怕女儿今后生活受苦。

另一个林姓家庭B家，也生了5个儿子，其中老二在14岁那年由于劳累过度，晚上睡觉在床上猝死；老大42岁死饮酒过度，肝硬化过世，终生未娶；老三常年外出打工，好吃懒做，未婚；老四算比较老实本分，虽然其貌不扬，但最终还是娶了一位邻村离异过的女子，现育有一男一女；老五是笔者发小，自小还算勤劳，但也比较爱吹牛，今年36岁，尚未找到合适对象，在外务工。

与A家相比，B家的父母虽不强势，但一直都是比较懒。1980年代分田到户后，不少人都进山开荒种八角，但是他们却选择去砍柴卖了买酒度日。十年后八角开始有收成，他们基本上只能看着别人数钱。夫妇两个嗜酒如命，老大接过衣钵，最终父子俩都因为肝硬化死亡。而常年喝酒的老妇人，也已卧床不起。面对这样的家庭，没有任何人家愿意把女儿嫁给他们的儿子。老四之所以求婚成功，原因有两个：一是他做事踏实、不浮夸；二是对方是离异过的，要求也不高。

照此看来，30岁以上的单身男性家庭，是对他们婚姻不利的重要客观影响。与此同时，他们自身养成的各种品性，也成为婚姻路上的绊脚石。

身后的时代

城乡关系与支离破碎的家庭

同样是面对家庭环境的问题，25到30岁的单身男性之所以也难找对象，与他们所处的时代息息相关。一方面，这些青年是第一批所谓“留守儿童”。1990年代，N村外出打工人数自1994年后逐渐增多，在2000年左右达到高潮，几乎所有年轻夫妇都到广东、福建等地打工。这些出生在1988年到1992年的孩子们，成为第一代留守儿童。

正如我的侄子那样，虽然我的伯父作为爷爷，已严加看管，但毕竟是隔代教育，因此在很多管教措施上要么方法不对，要么不能坚持。以至于我父亲在我侄子很小的时候所讲的话变成了现实：有一次过年吃饭，他曾经强烈建议我堂哥和堂嫂，留一个人在家好好看管孩子，要不然以后出差错就晚了。当时他们只是笑笑，没有当回事。但是事到如今，却已追悔莫及。不得不说，缺乏一个完整的家庭教育，对孩子们的成长造成了极大的困扰。对于自己的人生定位，基本上是一种不成熟的状态。

另一方面，这批90年代前后出生的年轻人，当他们以为父母帮他们建好房子，可以高枕无忧的时候，他们的婚恋对象对他们提出了更高的要求。城市化带来的价值观念的转变，促使女方在房、车上的要求与日俱增，迫使风华正茂的小伙子们不得不想着走捷径，以博得芳心。但是，农村赌场和六合彩的持续盛行，催生了更多的危险因素。农村非法信贷系统的存在，促使赌博业持续兴旺，而急功近利的年轻人们，则早早把自己的人生交给了牌局。

乡村单身汉的生活前景是异常令人堪忧的。年老的面临养老问题，目前的社会保障体系不足以支撑其全部生活；中年人陷入生存危机，社会分工对技能的要求越来越高，年过40的人们除了出卖体力，似乎没有更多出路；尚处青年阶段的年轻人，虽然外出打工也有机会拿到5000到8000的高薪，但是却要以高强度的劳动作为代价。加上目前城镇化的不断深入，人们的价值理念也在悄然发生变化，这些年轻人的婚恋对象对他们的要求越来越高，最终导致很多人无法实现女方条件，最终难以佳偶成双。

对于农村的单身汉问题，社会学、人类学等相关学科研究者都有过很多的探讨，结构性和功能性的分析虽然揭示了一种整体趋势，却很难给出未来发展的可操作性答案。对于生长于欠发达地区农村的我而言，尽管逐渐远离农村的生活环境，但作为一个“局内观察者”，我始终感觉，这群处于社会边缘的人的感情诉求虽然强烈，但是却缺乏一个合理的途径。对自己的不自信，加上外部环境的日渐影响，使得情况看起来越来越糟糕。对于那些高呼单身房地产、单身产业和过度经济的人们而言，这些问题成为一个不错的发展契机，而这种状况在乡村却是一个悲哀的现象。规模越来越庞大的农村单身群体，未来的路走向何方？

本文为独家原创内容，作者：覃延佳（云南大学民族学与社会学学院教师）；编辑：阿东；未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。

底层向上流动，是人间最艰难的一种爬行

故乡，就是逝去的、永不再来的那个东西

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

点击“阅读原文”去我们的微店看看呀