看死君:继罗南和凯特主演的那部《菊石》后,我们终于又等到一部姬片。“花园”第32期,要为大家推荐的便是这部由凡妮莎·柯比和凯瑟琳·沃特斯顿主演的《打开心世界》。在去年威尼斯国际电影节上,本片突出重围荣获断背狮奖,还有人称其为“女版《断背山》”。
栏目| 花园
作者| 花无宴
公号| 看电影看到死
说起英国女演员凡妮莎·柯比,很多国内观众都是通过《王冠》《碟中谍6》以及《速度与激情:特别行动》认识的。而她演技上真正的炸裂时刻,则是去年在威尼斯电影节上夺得影后的那部《女人的碎片》,后来还提名了奥斯卡影后。
凡妮莎·柯比凭借《女人的碎片》提名奥斯卡最佳女主角
无独有偶,在同届威尼斯电影节上,凡妮莎·柯比还有另一部电影入围,那便是挪威导演莫娜·法斯特欧德的新作《打开心世界》。这部成功摘得断背狮大奖的女同题材影片,让我们得以看到凡妮莎的另一面风情。
相比凡妮莎在《女人的碎片》中所展现的女性妊娠的高光时刻,以及逼近真实的窒息感与疼痛感;她在《打开心世界》中所塑造的19世纪古典少妇,同样以撩拨之态和直率性情而为影迷观众们所称道。
但《打开心世界》并不是一部让凡妮莎·柯比和凯瑟琳·沃德斯顿两位实力派女星袒胸露乳的蕾丝艳片,而是深挖美国尚处于开疆拓土时期的缝隙角落,以及两对农家夫妻的悲苦人生。影片改编自吉姆·谢泼德的同名短篇小说,谢泼德本人也全程参与了编剧工作。而另一位编剧朗·汉森,则是曾由布拉德·皮特主演的西部犯罪片《神枪手之死》的原著作者。作为《打开心世界》的主演之一,卡西·阿弗莱克当年正是通过《神枪手之死》和朗·汉森结识的。当阿弗莱克向汉森询问最近有无好故事值得拍摄时,汉森便向他推荐了《打开心世界》这部小说。这也是为什么阿弗莱克既是本片的主演,同样也担任着制片人。
为求与原著小说的风格保持一致,导演莫娜·法斯特欧德全程采用日记体叙事方式,以女主角阿比盖尔的第一人称视角,讲述了她与凡妮莎饰演的另一位妇人塔莉之间的动人故事。
1856年1月1日,跟丈夫戴尔一同生活在美国东北部偏远农场的阿比盖尔,像往常一样记录着自己孤独、无聊且阴郁的一天。
对于阿比盖尔而言,她与丈夫戴尔的生活枯燥且了无生趣。戴尔是个为农场经营殚精竭虑的憨厚农夫,除了偶尔摆弄自己的那些机械器件,他将所有的闲暇时间都用来记账。
可阿比盖尔却是个心怀文艺幻想的敏感女人,除了对文学诗歌颇感兴趣之外,她还每天都用抒情而细腻的文字,映照着心里的每一层波澜。原本,在幼女内莉诞生后,夫妻二人的关系暂时得以黏合,而内莉却突患白喉之症,仅不到五岁便猝然夭折。阿比盖尔和戴尔的婚姻危机便日益加剧。
直到某一天,塔莉在教堂前出现,引起了阿比盖尔的注意,后者的人生才开始焕发新机。
面对内敛保守的阿比盖尔,塔莉显得外向活泼得多,主动在阿比盖尔门前跟她寒暄许久。自此,两人开始了一段交心之旅。对各自丈夫的抱怨,兴趣爱好的表露,以及彼此之间所激荡的情感,让两颗疲惫麻木的心在冬日寒风中有了难得的温暖。
在两人更进一步的深入交往中,她们开始渐生出某种异样的情愫。最开始,阿比盖尔只是用略显暧昧的词句在日记中写下自己的心理变化;而塔莉则要直率坦诚得多,她甚至主动向阿比盖尔示爱,还给了她一个浅浅的吻。
由此,两个在家中都得不到丈夫疼爱的女人,相互温存,成为日常“偷情”的一对。
然而,塔莉的丈夫芬尼却是一个敏感且手段强硬的狠角色。在他日渐察觉到塔莉对自己变得冷漠之后,不但对塔莉实施家暴,更是连夜驱车赶路,将塔莉带到了另一座孤独的农场。
影片最后,阿比盖尔终于勇敢地踏上寻找塔莉的旅程,却发现塔莉已在床上死去多时。生活还得继续,而阿比盖尔却只能在塔莉还活着的幻想中,度过今后的岁月。
很多人都将本片与李安导演的《断背山》相提并论,认为两者都讲述了一对同性恋者背着各自的另一半偷情的故事。
李安《断背山》
但在人物关系的设定上,两者其实还是存在着一定差别。《断背山》中的一对牛仔,其实早在结婚之前就已经相爱,只不过彼此都以为未来不会再见面,所以才选择结婚;而《打开心世界》则有着《廊桥遗梦》似的“偷情”设计,两位女主角在婚姻关系的掩盖下偷食禁果。
所以,在阿比盖尔和塔莉的这段恋爱中,我们很明显能看出她们之间的情感区别。阿比盖尔更为保守胆怯,她虽然早就对塔莉存有爱慕之情,却隐忍不发。直到塔莉向她当面表白、热吻相迎后,她才以急切的回吻表达了自己更为炽热的情感。
阿比盖尔几乎不曾主动去过塔莉家中,每次两人相处时,她都警惕被别人瞧见;甚至在塔莉冒着大暴雪冻伤之时,她也不敢轻易前去看望。
说到底,阿比盖尔的确贪恋这段甜蜜之情,但是她想要的是安全范围内的偷情,而不是逾越常规的私奔。可塔莉不同,她始终渴盼着阿比盖尔的回应和主动。她其实始终想要打破两人的现状,寻求着厮守终生的冒险的可能。然而,这一试探性的提议,却被阿比盖尔的惶恐所打断。正如影片《菊石》所展现的那样,在十九世纪中期那样的时代背景之下,两个女人想要享受同性之爱,几无可能。阿比盖尔和塔莉基于爱情的不同态度,其实和各自丈夫的性格也都有着莫大的关系。阿比盖尔之所以会倾向偷情,正在于丈夫戴尔的“默许”。虽然影片中并没有道明戴尔在妻子和塔莉偷情期间,是否知晓真相;可每当塔莉到家中来访,他便知趣离开,让两人私处。仅就这一点来看,戴尔对于妻子已然非常宽容。
这主要是因为,阿比盖尔对于戴尔来说,并不只是妻子,更是安全的港湾和依靠。
我们从暴风雪这一桥段中,便能够看出端倪。影片利用暴雪狂舞的极寒天气道明两点:1.戴尔作为男人的胆怯。他在暴雪中修补羊圈之后,不敢冒险归家。2. 阿比盖尔的坚韧和果敢。她在腰间绑好麻绳,冒着危险赶到羊圈救回丈夫。这在后来阿比盖尔照顾生病的丈夫,戴尔讲述自己儿时经历地震后的心理阴影,以及明确表示没有阿比盖尔自己活不下去等情节中,均能看出戴尔对妻子的依赖。
但塔莉的丈夫芬尼却有所不同,他是一位道貌岸然的暴戾基督徒。表面上,他用《圣经》中有关夫妻关系及妻子义务的经文约束着塔莉;而实际上,他是个寡情薄意、以残忍手段虐杀动物,并且对妻子怀有报复之心的伪君子,毫不顾忌《圣经》中向善、宽恕的基本教义。
尽管,影片最终并没有直接表露出芬尼谋杀了塔莉的真相,但从诸多细节中,我们都能看出这位家暴者的杀妻动机。
影片中有很多细节都铺垫了这个阴影。比如芬妮曾跟塔莉讲述郡中的杀妻案件,塔莉脖子上明显的勒痕,塔莉家中的沾血毛巾,以及塔莉在与芬尼的舞蹈中,逐渐垂臂,悄然死去。
其实,无论是戴尔的宽忍,还是芬尼的暴戾,最终指向的都是那个夫权至上的社会中男性话语体系带来的禁锢与恐怖。这种肃杀的氛围,在影片的两处闲笔中最为让人印象深刻。
其中一处是上文提到的暴雪桥段,除了阿比盖尔和戴尔之间的营救行动,还有一段是塔莉打算在木屋避雪的场面。此时在幽暗的木屋一隅,传来“靠近点姑娘,这里比较暖和”的声音。当塔莉点燃火柴一看,便发现三个虎视眈眈的中年男性。
恶劣的天气,叠加男性潜在的性威胁,成为那个时代激发女性身心恐惧的标志性象征。而另一处更为隐秘的批判性场景,是阿比盖尔归家途中,看到某户人家房屋着火,幼女在阁楼被熊熊大火困住,活活烧死。
此处,影片不但借小女孩的意外死去,再度激起阿比盖尔曾因白喉离世的女儿的心中隐痛,更预示着阿比盖尔接下来更为惨烈的痛苦:彻底失去挚爱塔莉。
这些颇具原始野蛮气息的骇人场景,在导演法斯特欧德的出色运镜下,涌现出莫名的惊悚意味与失落之感。这不禁让人思考,在那样一个不把女性作为完整个体的残酷的时代,阿比盖尔和塔莉的同性之恋,究竟有多少是真正基于爱情,又有多少是基于无奈。就像阿比盖尔在她如散文般的抒情语句中所说的那样,无数的女孩嫁为人妇,她们尚且不懂人生的乐趣,却得在婚姻的义务中逐渐枯萎。当阿比盖尔将无望的眼神投向贸然闯入她生命中的塔莉,同样,当塔莉怀着希冀从阿比盖尔的细腻心灵中获得源泉、滋润生命时,她们曾感受到一种前所未有的放松和生机。影片中,每当展现两位女主角与各自的丈夫相处时,画面上基本都是灰暗无光的室内场景。身为女人的她们,或是得在床上为男人们孕育孩子,或是得操持繁重的家务。镜头语言也常为门框式构图,以寓意二人的“被囚”状态。而当阿比盖尔和塔莉单独相处时,则多为光源充足的空间,或是郊外草地,或是壁炉一侧,而两者之间的状态也大多为闲散聊天,自然又不失灵动。由此,这对同性璧人的爱情,在塔莉苍白陨落之时,才显得尤为痛彻心扉。他们之间的爱恋其实早已不仅仅是情侣关系,而更像是心灵伴侣、知己挚友,无论少了哪一个,都无异于得忍受抽筋扒皮、腌渍暴晒的痛苦。影片《打开心世界》借用欧美近代历史的夹缝所虚拟的同性相爱故事,对男性话语体系进行消解和批驳,对女性话语权进行重构和补漏的类型已然,已然成为欧美文艺片的一股潮流。瑟琳·席安玛的《燃烧女子的肖像》、弗朗西斯·李的《菊石》,既着力于表现女同之间微妙的互动关系,同时也指涉着女性在历史大潮中的孤寂、无奈与苦痛。男女之间的爱情,对女性来说其实是种话语权至上的剥削;只有女性之间的情感才能起到慰藉和疗愈的作用。爱情,不只是荷尔蒙激发的择偶触媒,更是性别批判的有力手段。作为一部女性导演的电影作品,影片《打开心世界》在声效和摄影上同样不落俗套。配乐方面,请来了丹尼尔·布隆伯格这位1990年出生的年轻艺术家,全程用管乐器演奏出柔和轻缓的音乐,让主角的情绪悄然蔓延。而暴风雪那场戏,则用无调性音乐配以嘶叫声,营造出惊悚未知的不安氛围,让人时刻为两位女主角揪心。摄影层面,则采用16mm的胶片拍摄,使影片拥有一种古典的韵味。相比在画面上有着同样考量的《第一头牛》,法斯特欧德明显将色彩的饱和度、对比度调得更低,极富苍凉意味。这些都让《打开心世界》成为一部非常耐看的影片,它让我们不得不为那个年代的女性禁忌之恋而感伤,更为之而动容。栏目| 花园;作者| 花无宴
公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
【 花 园 】
第27期 | 这果然是今年最养眼的同志剧集
第17期 | 直播时代,我想在你身体上涂鸦
第16期 | 双性不奇情!当女友变成了男友
第15期 | 跨性别!他不仅是港版丹麦女孩
第14期 | 艾滋阴影下的法国巴黎酷儿社群
第13期 | 变性之痛!年度最佳导演处女作
第12期 | 同性恋矫正?美国竟有这种疗法
第11期 | 这部韩国同影,把疼痛拍到极致
第10期 | 原来雪诺是同志们的性启蒙对象
第09期 | 迷恋老人,其实并不是一种疾病
第08期 | 恣意而活!日剧中的 LGBT剪影
第07期 | 跨性别!去年最大胆的台湾同影
第06期 | 英国断背山,出自李安粉丝之手
第05期 | 艾滋不可怕,可怕的是沉默等死
第04期 | 夏天所有汁水,献给最迷人电影
第03期 | 沙滩鼠:赤裸的身体,深藏的心
第02期 | 自杀房间:美少年为何自我毁灭
第01期 | 双性传奇:我是男孩,也是女孩
有偿征稿:“花园”栏目的灵感来源于贾曼电影;争取不定期推送关于LGBT题材的影评,不为别的,只求从电影角度让更多的人群了解这个世界的两性真相。欢迎大家投稿到看电影看到死的邮箱:kdykds@163.com。
花 园 徽 章 套 装
看 电 影 看 到 死 微 店 独 家 预 售
八 九 折 包 邮
花园徽章套装,是看电影看到死“花园”栏目独家推出的原创迷影周边。该套装共计10枚徽章,对应10部LGBT电影。喜欢的小伙伴可以扫上图二维码购买噢!
【 近 期 热 文 】
这样的时代,让人骗让人疯让人死
英雄有了弧光,但不至被吹成神作
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片|迷颜|电影节|花园|吉光片羽
纸上马戏团|影人纪念日|鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com;微信 | kdykds