我们应该轻柔地接触自然，谦和地建造，不要那么狂妄 | 李保峰 一席第475位讲者

李保峰，建筑师。

房子一盖好就是那么老，我形容它像一个刚出生的老头，再过几十年它还是那么老，没有时间的变化。因为你想想，恐龙，七千万年的事情，我们这种短暂的时空还说啥呀。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z050408f9xr&width=500&height=375&auto=0

谦和的建造

李保峰

 

各位下午好，我是一个建筑师。

我们的衣食住行都跟自然有关系，但是我认为建筑这件事，因为它是造房子，房子一般尺度会比较大，小则十几米，大则几十米、上百米，所以它跟自然的冲突可能会更严重一点。我们团队一直比较关注建造的过程，希望可以跟自然尽可能谐和一点，所以我的演讲题目叫《谦和的建造》。

我想从十几年前我们团队做的一个小项目谈起。这个项目在武汉，武汉多山多水，城市曾经有200多个湖泊，现在还有好几十个。我们这个基地就正好旁边有水，里面有一个小山，大概十多米高，三层楼左右。

当时参加这个竞标，我们提出了一个想法，希望建筑跟山成一种垂直的关系。

这样做有两个好处：第一，所有的建筑都是南北朝向的，第二，所有的建筑都有双入口：一个从底下直接进建筑，然后上楼到办公室；还有一个在山上，在山顶散步的人可以通过上面的入口下楼梯，到他的办公室。双入口、南北向，这样形成了我们这个方案的特点。

当时评审专家认为这个方案还比较有特点，尤其是对特定的地形有所考虑，所以选中了这个方案。但是其实我们还有很多不足的地方，所以专家也提出来要我们回去修改，给了一个月的时间。

一个月之后，我们正准备跟甲方汇报。甲方说你们先别说，先听我说，我知道你们在改图，我们这一个月也没闲着，我们干吗呢，我们把这个山给推平了。

所以最后做成的项目就是这个样子，你看后面的山已经没了。

这个现象其实在中国现在特别普遍。中国改革开放这30年，城市化进程非常非常快，大家认为我们可以干一切事情。尤其是工业革命之后到了最近这些年，生产力太强大了，以至于我们忘乎所以了。

这是深圳的一个案例，为了做这个项目，整个把山头给推平了。这种事在古代，人觉得会遭天打五雷轰，谁也不敢干的，谁有那么硬的命，敢在山顶上盖个房子住呢？但现在我们就在大量地干这样的事情，这非常可怕。

人认为人定胜天，但狗不认为，其他动物都不认为。你看这个狗在台阶上，它就知道下肢得蜷起来。可是人觉得那个山不好，就给它铲掉了，其实这是一种非常不合适的自然观。

我们回想人类几千年的建筑史，不管是哪个国家，先民的传统民居都是跟自然和谐的，因为当时的生产力条件有限。传统文化也告诉我们，不能跟自然对抗。

当代，许多建筑师变得非常狂妄非常张扬了，但还是有一些建筑师很关注场所。比如说这张图，阿尔法·阿尔托的设计，芬兰建筑师，他就非常希望绿化能够跟建筑整合起来。我们知道现代主义的很多建筑师是拒绝绿化的：我的房子是一个光光的盒子，像雕塑一样，在它的前面不能有绿化，它的身上更不能沾绿化，绿化只能在它后面待着当背景。可是阿尔托非常喜欢自然，他希望绿化能够融进建筑之中。

这个是美国Frank Lloyd Wright做的一个建筑，在亚利桑那州的大沙漠里面。他这个建筑使用当地的材料，结合当地的植物，非常的和谐。现代主义建筑师中也是有尊重环境的意识的。

让我们回到中国的古代，中国传统文化中对建房子这件事是非常谨慎的。这张图叫《太保相宅图》，人们盖房子之前会找太保，会找风水先生，请他来看看这块地到底合不合适建房子，对我们的后代、我们的家庭会不会有影响，从各个角度非常非常仔细地判断清楚之后，才会真正开始盖房子。

但是我们的传统文化里面也有另一种价值判断，就像愚公移山的故事。

我觉得这是我们文化里面的两个极端，一种是太保相地，特别谨慎地对待环境；一种是愚公移山，非常疯狂地要破坏环境。

就在愚公要移走的太行山王屋山旁边，我们做了黄河小浪底水库，后来在长江上又做了葛洲坝、三峡大坝，人定胜天的狂妄精神越来越强势了。

十多年前有一个非常巧的机会，我们被邀请参加一个竞赛，要在愚公想移走的那个山上盖一个地质博物馆。我们自问：我们要发扬愚公精神吗？我们是不是可以不走这条路？

因为这个博物馆的主体是地质，所以我们跟研究布展的地质专家做了很多交流。地质专家告诉我们很多故事，一下子让建筑师相形见绌。作为建筑师，我们在大学里学中外建筑史，上下五千年可以倒背如流，我们自认为对人类文明史、对人类生活居住方式非常了解。可是地质学家告诉你，这块石头有十几亿年了，那个有二十几亿年了，几千年、百万年的就不提了，太短了。想象一下在这样一种时空中，人是多么渺小。我们建筑师还在那小情绪呢。

我们提交的方案是根据地形来做的。正好现场有四块高度不同的平地，我们就说把这四个建筑——它实际上是四个建筑组成的，按照太古代、元古代、中生代和新生代四个地质时期的逻辑，做成四个分离的房子，每一个房子分别放在一个平台上，这样我们的建筑就跟环境高度谐和了。

现场有一棵大树，特别漂亮，我想至少有六七十年了。我们想千万不要动这棵树，希望能尽量保留下来。我们现在盖房子经常这样，第一件事就是把地推平了，第二把所有的树全砍掉，变成一个非常好用的平地，好画最新最美的图画。我们想能不能把这棵树留着，别动它。

所以当这个房子盖好之后，树就变成前景了。

这是最后做好了以后的情况。

这个房子做好了以后并不觉得是一个新房子，因为前面有棵大树，建筑表面用的又都是当地的材料——太行山王屋山里出产的偏绿和偏红的石材，所以它盖好了以后看着不会太新。但是过了十几年或二十年，它也不显旧。我们并没有做太多的场地平整，希望它就是轻轻地放在这场地之中。

第二个案例在郑州黄河边，我们被要求设计一个黄河黄土地质博物馆。我带着我的团队在现场住了一个星期，思考要做个什么样的房子，选在哪个地方合适。但始终找不到一个参照物。这就像下棋，第一个子怎么下，有点难。

郑州黄河边有个小的山梁，山梁里有很多窑洞。这些当年的旧窑洞已经改成了餐馆，生意非常清淡。有一天我突然想到：我们能不能把这个窑洞利用起来呢？黄土博物馆，这窑洞就在黄土里面呀。

郑州黄河边邙山窑洞

我当时提出一个想法，干脆做个“三明治”，这些窑洞夹在中间，左右各做一个新房子，共同形成博物馆新的建筑。

这个建筑正好在黄河北边。我们知道在北半球，太阳是从南边出来的，所以北边是阴沉脸，对于这个北向的立面，复杂的设计是没有意义的，那干脆就覆土吧。所以北边这个建筑基本上就是一堆土，屋顶上是野草，只是入口做了立面。覆土的下面是一个大空间，它与这些老的窑洞整合起来了。

这是北入口做好以后的情况，入口前面有一个小树林。

通常，我们会在建筑前面做一个非常有形式感的广场，方的、圆的或椭圆的，中轴对称。但我们想，难道人进房子前非要通过一个广场吗？通过树林子不也挺好的吗，所以我们就保留了这个自然的小树林。北向没有阳光，但是北边的树会接受南面的阳光，阳光照射之后会反射到这个房子上，形成一些亮点。

左边是博物馆里面的黄土厅，是一个大空间，屋面都是绿化。

接下来这个故事发生在湖北的十堰，一个非常神奇的地方。当年有一位从河南西峡来的卡车司机到湖北运橘子。下大雨的时候汽车轮子陷入泥坑里去了，于是他找到当地的农民请求帮助。当地农民说我们这地方有这些圆石头，你随便用吧。司机就将这些圆石头垫在车轮下，问题就解决了。

西峡曾经挖出过恐龙蛋，司机认识，他觉得这些圆石头就是恐龙蛋。于是他就说这橘子我们不要了，我们拖石头吧。农民并不知道这是恐龙蛋，说我们这儿砌猪圈、盖房子脚都是用这种圆石头，你要就都拿走好了，“哗”就一车全拖走了。这一下就传开了，原来这个地方有这么多恐龙蛋。

我也非常好奇，七千万年前恐龙怎么就跑这儿来下蛋来了？在市场经济条件下，值钱的东西马上就会有人下手，所以这儿来了很多梁上君子，他们白天睡觉，晚上盗蛋。这就是盗蛋的坑。你看这一个个圆坑坑，因为蛋是圆的嘛，偷走了之后就留下个负形。这些坑都是当年被偷走的蛋的记录。

于是保护恐龙蛋就成为了首要任务。当地政府请了北京的地质专家赵教授，右边这是赵教授，非常厉害，中国做恐龙研究的第一人。左边这个女士是他的女博士，中国研究恐龙蛋的第一位女博士，她在山中行走如飞、身轻如燕。因为他们整天在山里面做调查嘛，跑起来飞快飞快。

后来地质专家发现了重要的遗迹，找到了许多恐龙蛋，于是我被邀请来在这里做地质公园规划和保护博物馆。

我希望做原址保护，而不要把这些蛋挪到一个被称为博物馆的房子里面去孤立地展示。因为恐龙在这儿下蛋有它的必然性，原址展示更有科研的价值，作为地质博物馆也更有场所氛围，观众可以看看现场到底是怎么回事。

所以当时我提出这个概念，我希望这个房子是个黑盒子，只有有限的光线可以进入。光照到什么地方呢？照到该展示的地方，这个博物馆该展示的地方就是恐龙蛋。另外我们做一个步栈道，栈道上走人，人最好别在地上走，因为在地上走，脚一踢可能就把蛋踢下来了，那就是破坏。因为地形复杂的，栈道必然上下变化，所以我们为栈道设置了一点微微的光。

当时就想了这么一个思路，至于这房子长什么样，以后慢慢琢磨。另外就涉及建筑材料的问题。因为基地在湖北十堰的郧县，非常偏远，离武汉市大概400公里的距离，肯定找不到像杭州、上海、北京那么好的施工队。而且这个房子也不会有太高的预算，所以我想在材料选择上要特别小心，要有针对性。

这两张图，左边是陈逸飞画的。主角儿穿的是一件丝绸做的衣服，我们知道这种衣服一定要量体来做的，一定是非常好的手工来缝制的，粗针大线肯定不行。这种东西可能不是我们这个建筑的目标，因为我们没有这个条件。

而右边这个衣服，就是大麻袋加上羊皮。衣服长一点、短一点，左右不对称，男的女的互换，其实没事的，谁也看不出来。所以我想这个应该是我们的概念，高容错性，我们这房子就做这个“粗活”。

湖北产竹子，竹跳板是建筑业常用的东西：工人踩在跳板上施工，随着施工面的上升跳板不断升高。这种跳板就是很多竹片用钢筋一穿就好了，特别便宜，当时仅9块多钱一片。

我想我们能不能创新一下：不用传统的模板。传统的模板，不锈钢的或者是木的，非常光滑，我想我们就用这个粗活直接试试看行不行。结果当时一试就试成功了。就是用跳板做模板，浇混凝土，浇好了以后把模板一拆下来，就出现了像粗灯芯绒一样的表皮。我们觉得挺好的呀，最后建筑就用这样的表皮了，非常非常便宜，而且非常非常有特点。

我形容它像一个刚出生的老头，生下来不是婴儿，房子一盖好就是那么老，再过几十年它还是那么老，没有时间的变化。因为你想想，恐龙，七千万年的事情，我们这种短暂的时空还说啥呀。

另外我们从传统民居里面可以找到非常多的启发。比如说南方的民居有很多双层瓦的做法，第二层瓦是被太阳辐射的，晒热了以后，按说热量会传递，但是两层瓦之间是有空气层的，空气受热后膨胀，会往上流动，带走了热量，这样热量就不会传给下面这层瓦了，所以房子里面会比较凉快。

我们大家都有体会，夏天到传统的民居里面去，相对会比当代的房子要凉快一点。就是因为它一是空间很高，将热空气留在上空，二是双层瓦，保证热量不传下去。我想这个东西也可以学一学呀，所以我们在博物馆屋面上再做了第二层瓦。

这附近有很多的小村，传统的土房子过了大概四五十年肯定不行了。你看这已经用棍支着了，房子要倒了，这些房子都要拆的。

我就跟我的甲方说，请你把这些旧瓦给我留下来，我希望将这些旧瓦用到我们新博物馆的房顶上去，让建筑有不同时代的穿插：有七千万年前的恐龙蛋，有好几年前地质学家发现的遗址，有现在我们正在做的建筑，还有五六十年前的瓦，让不同时空的东西能够融合到一起去。

最后这些瓦都用到博物馆上去了，我认为用得还挺好的。我们做了一些测试，指标也确实达到了预期。

还有一个尺度问题。博物馆所在的这个场地大概有70多米长，有15米的高差，在这样大的一个尺度上，如果做一个大房子放在这儿会非常不协调的。我想能不能把它打碎成多块，每块跟着地形歪歪扭扭地变化，它们彼此之间会形成一些不规则的缝隙。这样体量从大变小，化整为零，可能跟环境会更协调一点。这张图就是一个示意图。

最后就形成了这种格局：下面有一堆蛋，空中有一座桥，有一个建筑的壳，天上有很多光，那些光就照到蛋上。

这是盖好了以后的情况。就是这么一个70多米长、15米高差的环境中一堆变形的东西，好像地震之后，有点沧桑的感觉，表面也特别粗。

这是里面的情况，完全实现了当时的想法。就是有一些光照到该看的恐龙蛋上去，还有一点点微弱的光照在栈道上，让大家走路时不要跌倒，其他地方全是黑的。

最后我们做了一个实测。在室外温度从22度到39度左右的温差变化的时候，室内的温度特别平稳，就是二十五六度。我们这个房子完全没用空调，可以说是零能耗的。这个建筑几乎没用能源就可以实现温度的舒适和视觉的舒适。

这个房子做好了之后地质学家又来了，说在旁边有很大一片地方，估计地下有很多很多的恐龙蛋。他说这一回咱们换一种玩法，上一回是我们先挖了蛋，测好了地下蛋的尺寸以后你根据这个尺寸来做博物馆。这回换个玩法：我告诉你这一圈里面肯定有蛋，你给我盖个房子，盖好了之后我再来挖，这样蛋就不容易被偷走。因为第一期已经不知道被人偷了多少蛋，没法保护。

但是我就很为难了，因为盖房子是要做基础的。如果用柱子，我怎么知道地下有啥呢。第一期房子比较小，宽度大概就10米左右，可以做个10米跨度的。第二期尺寸最宽的地方有50米，50米一个柱子都不用，那可能比较麻烦。

所以我们只能做一个大跨度的建筑了。这个跨度的变化和高度的变化成正比，所以这个房子有特别高的地方，有特别低的地方。高的地方就是跨度大的地方，矮的地方就是跨度小的地方。

做好了之后大家说像个剑龙。其实开始真不是这么想的，是一个无柱大空间的问题导致了这样的形式。这个形式最后看起来像恐龙，然后顺势就给它做了点鳞什么的。

当时还有一个特别大的疑惑。作为建筑师，我们盖房子如果盖得成功，我们会很自豪，但是花的是人家的钱哪。如果好几千万花进去，最后挖不出蛋来怎么办？

后来发现地质学家真是太神奇了，居然真的有蛋。建筑做好了以后，到现在为止已经发现了3000枚恐龙蛋，而且还在挖掘中。我们目前在已经确定的地方给它做游道、做灯光的布置。

这是一片一片的蛋，一片就是上百个在一起。所以我说地质学家太神奇了，他居然能够看得透地下的东西。

最后一个案例是在湖北的恩施。恩施有一个大峡谷，它跟美国大峡谷有得一比。美国大峡谷是一个非常雄浑有力的、尺度非常大的、阳刚的东西。湖北恩施大峡谷经常是云里雾里的，很阴柔。鄂西这边整天云遮雾罩，是一个非常漂亮的风景区。

这里游客特别多，每到节假日的时候游客如织，我特别担心这种栈道会不会因为荷载过重而翻倒，这一翻下去可不得了。

游客很多，但接待设施严重不足，所以我就被邀请在这附近，设计一个接待设施，总共大概8万平方米，一个度假小镇，分期来做。

这件事实际上涉及在山地如何去做建筑的问题。我们不管在全世界任何地方，只要是山区，你就会发现所有聚落的空间都是在山脚下。这张照片是我在瑞士拍的，农民会选择相对平整的土地来做农业，因为农业是周而复始每年要做的事情，非常麻烦。

而盖房子这件事可能几十年、上百年甚至几百年才干一次，它不是每年重复的，所以哪怕麻烦一点，宁可麻烦这么一次管几十年。我们在云南、贵州会经常发现很复杂的梯田，因为它实在没有平地了，只有在山地里面做梯田，房子当然更是在坡上做了。但是只要稍微有平地的地方，一定是给农业的。

这张图是湖北恩施彭家寨，是一个国宝单位，一个小村，四十几户人家，很谦和地建造在山脚下，靠近水源的这些相对平整的土地全是给农业的。

所以我想我们这个项目应该要找一块不能做农业，或者不方便做农业的地方来建房子，把好地留给农业。下面这张图可以看出，相对平缓的坡都是做农业的，打了一点斜线的地方是一个不太好用的地，大概有30度左右的坡度。这种坡度你要做农业只能做梯田，做梯田又是很麻烦的事，所以我建议我们的房子就盖在这个地方。

从农村住宅尤其是山地住宅里面，我们可以学到非常多的东西。为什么他们的房子不像城市里面的那么横平竖直呢？为什么他们不一定都有院子呢？是地形的原因。山地是“老天爷”大自然亿万年造就的，你只能顺应它的等高线做，这样最便宜、最安全。

这些经验告诉我们，我们现在虽然做的是现代的建筑，用当代的材料当代的技术，但是这个基本的逻辑，我们不跟自然抗衡，还是一样的。我们当时做的一个分析发现：乡土建筑都是用最轻柔的方式来接触自然，它不会先把坡地变成平地，然后形成一个大陡坎，最后再用混凝土做一个大墙，因为那个地方容易产生泥石流、塌方。

这种地势经过亿万年的演化相对稳定了。所以我们发现传统民居接地的方式都是非常非常轻的，少挖一点点，少垫一点点，或者根本就不动，几个柱子落下去就完了，比如所谓的“吊脚楼”。地面空间的变化会传导到屋顶，屋顶也会发生变化。这些都是传统民居的经验。

我们根据这些传统民居的经验，做了一些尝试。这是我们做的一个模型。

这些地方稍微挖了一点点土，看能不能把房子嵌进去，每排房子都是小心翼翼地镶嵌到这个环境里面去。当然这样设计会非常费劲，但是它做好了以后对环境的破坏最小，形式上也更协调。

通过模型的方式，我们每一个组团每一个组团地找到它应该的位置，它导致最少的土方量，对将来的雨水的径流影响最小。

这是房子施工的场景。你会发现这个地方基本上没有挖土，全都是顺应自然的等高线。

这是做好了以后的情况。整个建筑是一个自由的形态，不像城市里面简单地行列式地摆的。它的转动都不是我们自己拍脑袋拍出来的，而是根据等高线分析出来的。大自然已经明确地告诉这个规律了，你顺应，你就很安全；不顺应，将来可能就会有报应。

山地建筑不要求每个地方都走车，因为坡度太陡了。所以可能是两排车路，中间有一个不走车的，不走车的就是人行路，我们叫天街。在天街上面可以看大峡谷。天街右边是一楼，左边是二楼，因为那边低，所以变成非常丰富的空间了。

这是天街里面的情况。传统的竹子里面有糖分、蛋白，所以会生虫，生虫是很麻烦的事。我们用了一些复合竹，就是用高温的水把蛋白和糖分弄掉以后，剩下的纤维再用胶和高压压制，这样的竹产品非常耐久，能够用几十年，日晒雨淋都没问题。竹子是可生长的材料，它是可降解的，是非常好的生态材料。我们尽量用当地的竹、当地的石来做这个建筑。

另外在恩施这个地方，土家族自治区，非常潇洒、非常浪漫、非常奔放。我们通常哥们姐们一起到餐馆去就是要花两类钱，一类叫饭菜钱，还有一类叫喝酒的钱。但他们还得有一份摔碗的钱——喝完了酒之后是要把碗摔掉的，特别豪放。

其实这有点浪费资源，但是这是人家土家族的传统，是一种民族的文化，所以我们也很尊重。通常我们五六个人一起喝顿酒的话，要买两筐子碗。这个碗大概一块钱一个，每一轮喝完了以后，大家全摔到地上去。所以每次到餐馆打烊的时候，满地都是这样的碗渣子。

我想，我们能不能把这些碗渣都循环利用起来，其实这也是资源哪。怎么用呢，我们做建筑的太需要材料了，这个当然也可以做材料了，这样我们就把它变成景观的要素了。

因为这个项目有8万平方米，所以还会持续地需要材料，我们就成立了一个联盟，到餐馆里面把那些碎碗渣都收集过来。餐馆本来处理这些垃圾是个很困难的事情，现在有人要它的垃圾，多好啊，这不是循环了吗。

这是建好了以后的情况，基本上都是顺应等高线，依山就势做的房子。

为了实现好的景观，我们非常仔细地研究了所有的空间关系，希望所有的房间都能看到大峡谷。这是一个比较好的套房，套房外面有一个大露台，站在大露台上，可以直接看到非常漂亮的大峡谷的景色。

风景区开发，本质上就是把景观资源变成资本的一个过程。你投了钱，然后你在里面赚钱。但这个过程，不应该伤害原住民。中国很多很多风景区，第一件事情先把当地人赶出去，然后我们把景区圈起来卖门票，把景观资源变成钞票。

我觉得这个是不太合适的，旅游开发应该考虑当地原住民的利益，景观资源应该是共享的，尤其是原住民，他祖祖辈辈在这生活，你凭什么把人家赶走呢？

在这里我们和南京的梅帅元团队做了一个合作创意，他们根据大峡谷土家族的民间故事编了一台戏，我们作为建筑师，就来给它做这样一个场景。

这里面的演员大概有200多个，其实只有十几个是专业艺术学校的学生来兼职的，其余将近200个演员都是群众演员，就是当地的农民。他们下午下工了之后，吃完饭换身衣服就上台去跳舞去了。因为这种“群魔乱舞”其实无所谓的，既不需要舞姿也不需要歌喉，反正使劲跳就是了，光影会让氛围很好的。他们每天晚上会有收入，这应该说是对风景区的一种贡献。

另外就是在场所上，我们希望这台戏的背景就是大峡谷，希望尽量利用当地的地形做一个4000个座位的观众席。这件事在三千年前希腊人就做过了，希腊的剧场就是顺应地形的，你会发现最后一排走上去到山顶了，第一排走下去是山脚下。它巧妙地利用那个山坡了。

这是我在选址的时候拍的照片，后面就是大峡谷，正好碰到几个梯田的地方，我说这块地方特别好，就依山就势做了观众席，这样土方量最小。我们轻轻地、谦和地来接触自然，来建造这个室外剧场。

最后我总结一下。我觉得人类其实挺渺小的，人类的寿命很短暂，在大自然这样一个时空格局中，我们应该非常轻柔地接触自然，非常谦和地建造，不要那么狂妄。

谢谢大家。

感谢华科大建筑规划学院122工作室下述研究生对这些项目的贡献：熊燕、陈宇青、王力、曾忠忠、卢晓刚、杨欢欢、郭凡、屈天鸣、赵申、张晓、王君益、卢南迪、叶天威、言语，金梦旖、杨洋、羊青元、万顺、朱发文、薛骋、赵思源；

感谢河南地调院张中惠先生，感谢湖北华茂胡玉琪先生。

热门演讲，请点击 阅读原文

一席｜人文•科技•白日梦

微信ID：yixiclub

长按，识别二维码，加关注