在日本小镇的餐桌上，我完成了一场无肉的饮食修行丨三明治

文 | Rockid

编辑 | 万千

这是我来到天理Wwoofing的第三个晚上，此时，任何一包哪怕带有添加剂的食品都可以唤起我的食欲。

Wwoofing是为让都市人体验农村生活而在全球推出的一种“以劳动换食宿”的工作假期，只要在网上找想去的农场并提交申请就可以。接受我的是天理的一户农家，天理是日本奈良的一个小镇，这里除了天理教会，并无其他有名的东西，也少有年轻游客过来观光。农户给的地址在山里，我料到进了山里肯定是菜多肉少，只是没想到不仅没什么肉，连油水都很少，无滋无味。

打小，我爷爷就偏宠我，常常对我说：“喜欢就多吃一点，吃不完就剩下没关系。多吃点肉，少吃饭。”

爷爷那代人经历了买肉也要凭粮票的年代，总觉得肉是最好的东西。除了喊我要多吃，还常常私自在我碗里的米饭下面藏几块肉，妹妹就没有这种待遇。姑姑们都知道爷爷的心，也不计较，看在眼里，笑而不语。

爷爷无形间赋予我的饮食习惯造就了我严重的偏食现象。我成了一个典型的肉食动物，极少吃蔬菜与水果。“我可以不吃饭，但不能不吃肉。”简直是我一路的饮食座右铭。

但现在，我已经三天没吃肉了，而劳作务农是容不得我不吃饭的。

01

刚到农家家里的第一天，正当中午。我想象中的场景是，主人带我们进入调好温度的房间，端上早已准备好的茶水与小点心，交代一些注意事项，然后温和地请我们好好休息明天再开始干活。然而，现实是，换上衣裤长靴，立马下地。

我认识了比我们早三个月来的比利时小哥Chris，我称他为前辈。头一天的晚上，我连饭菜的样子都没记着，回房一头栽下去就睡了，睁眼便是第二天。

我们从早上8点半干到下午5点，中午有一个小时午饭和休息的时间。主要任务就是除杂草和割水稻。我慢条斯理地割完一块面积约莫80-120平米的田，看着整整齐齐的稻杆根，颇有成就地觉得再割两块田今天差不多了吧。当我们真的割完第三块田的时候，主人也没有让我们停下。

结果是我们割完了九块田。

晚饭我们是和Chris一张桌吃的，农家一家人一桌，我们一桌。吃的菜一样，米饭随便加。每次菜一上桌，我眼睛就直往菜里钻，先扫一遍有没有肉丝或肉末。结果大多是失望的。本地人已经适应没有肉的生活，他们生活简朴，通常只吃自家种的菜。

日本人还很爱吃腌菜，那个我也不吃，都请同一桌的各位帮下忙解决。有时候实在没吃完的菜，隔天就会以另一种形式混进一个新的菜里，重新回到我们的饭桌。像很多你讨厌的人或事，总是因为某种解释不了的原因挥之不去。该来的不来，该走的不走。

我不是没幻想过，下山买点吃的。来的时候，我们先坐公交，再换农家主人的车坐了一段，一路上我只在意两侧山林的绿意，根本回想不起来公交站头在哪，以及相隔多少路程。

Chris给我指了条明路，带我到家门口，指着杂草堆里躺在墙边的一辆自行车说，“你骑这个车下去，最快10分钟，能冲到山下最近的全家超市，但回来要骑40分钟，因为是上坡。”

我走近看，这是一辆款式老旧的自行车，车身28寸，多处生锈，没有变速器。

要知道没有变速器的车骑上坡比走路还费力，我是亚洲小身板，相比之下，我选择花相对小的力气，用来粉碎我的幻想。

02

只有一次我见到过称得上是“肉”的肉。

那晚我们破天荒地吃寿喜锅，掀开锅盖，薄薄的酱油色肉片微微蜷缩在豆腐的旁边随着热汤颤动，数量也少。我们只用2秒行过“我要开动啦”的日式礼数后，立马夹肉丢进嘴里，那个满足感，感觉吃得根本不是肉片，而是世上少有的美味。

小时候我看过一部日本卡通片《森林好小子》，是讲在森林里与动物们一起长大的男主，回到都市与原生家庭团聚生活的各类趣事。其中一集就是从不吃肉的男主，第一次面对家中的寿喜锅，并不理解家人为什么要吃动物肉，而就在他尝完第一片牛肉后，竟然火力全开，为了夹到更多的牛肉而和父亲展开了搏斗，激烈程度几乎等同毁掉了半个城市。

当时我觉得动画片内容夸张，现在感觉这个桥段简直太写实了，一个人吃肉的欲望就是那么强。

晚上吃饭的时候，Chris告诉我们过两天要来台风了，台风天无法劳作，我们可以和农家主人申请下山逛逛。

“去大阪吧”，我们心知肚明，去了就会迎来一场美食的狂欢。我们向农场主人提出申请的时候，脸上装作惆怅、为难，心里却盼着变天。

主人答应了我们的请求。我们开始等待着台风来的日子，那个时候就是我们重返“人间”的时候。

“我们吃的可是日本最好的米”，在没有肉吃的时候，我们常常这么想着，用来转移注意力、自我安慰。但身体是诚实的，我是肠胃很脆弱的人，每天的食物虽然单调乏味，但却从来没吃坏过肚子。脑子在成天幻想着各种留恋的食物的同时，身体变得越来越轻松舒服。越到后几天，越是觉得大部分脑子里期盼的食物，多数都是当下贪图味觉上的一时之快，而非真正的身体所需。我居然渐渐可以看到，我身上的这部分欲望。

慢慢地，我也开始试着对蔬菜更细嚼慢咽，细细品味。像是它在地里从种下开始，到发芽，到成熟，经历的每一天风霜雨露，在嘴里被还原、绽放、溶解。

这样的欣喜也进而带着我，对腌菜伸出了筷子，一口塞进嘴里，酸、脆、苦、涩，滋味更加浓烈刁钻。原来，腌菜也不见得那么难以下咽，反而是很有趣的滋味。

劳作结束后的傍晚是最悲喜交加的时候，饥肠辘辘地躺在榻榻米上，对着天花板，上面投射着曾经有肉吃的时光。开饭了，我自动切断脑路擦掉脑子里残留的影像，惯性地夹了一口菜塞进嘴里，心想，这不是今天中午门口地里见到的那块红薯嘛。我们白天在地里见到过的“形状瞩目”的蔬菜，十有八九会成为我们当天的晚餐了。

被迫地，我开始不断重复着“明明脑子里想着肉，嘴里却嚼着菜”的程序了。生理上的饿，势不可挡地驱使我嚼下蔬菜与米饭。我从来没有想过，在吃饭这件那么美味的事上，滋味和温饱两件一体的事居然分离了。滋味在脑里，温饱在嘴里。憧憬里想着滋味，现实里顾着温饱。

然而都说磨灭理想的最大敌人是日常的琐碎，千真万确。因为没过太久。憧憬就甘拜下风，每当那些肉食的幻想在我的脑子里出现盘旋，一阵风的工夫，不需要我主动出击，它们自然就销声匿迹了。

微风下，我独自一人，正依着桌子，嚼着饭菜，全神贯注。

我突然意识到在这个没油水又不起眼的餐桌上，自己竟然完成了一场饮食上的修行。

03

最终，台风如期而至。从农家主人把我们送到山下车站起，我们的狂欢就开始了。我们从车站旁的便利店开始，扫荡了炸鸡、寿司、面包、便当……再到大阪心斋桥的章鱼烧、大阪烧、文字烧、烧鸟、饺子、蛋包饭……最后到新世界的炸串。

满满当当的行程，轮番轰炸的食物，填补着大家多日的干瘪灵魂。面对这些食物的时候，像是老朋友，又像新朋友。我依然试着慢慢地品尝，当每一样形态不一的食物就着各种调味滑入胃袋的瞬间，有如一种仪式，我是欣喜的，我知道咽下的是我的欲望，我也可以完全做到不吃。

我知道我不再下意识被他们俘虏了，这场对大家来说可能是欲望回归的庆功宴。对我而言，正是我与这些欲望最后的大告别。

本文经由三明治短故事学院辅导完成

点击关键词，阅读三明治故事

4月15日，三明治短故事学院再度启程，用十二天时间给你定制一趟讲故事的旅程。每位学员都将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一地和你保持沟通，指导你写下生命中的短故事。

三明治为大家带来全年免费的“生活写作课堂”。在这里，我们只谈真挚走心的自我写作。

写作也是一种生活方式。你需要陪伴你的物品，它们是毛毡包、Writers 帆布袋、有猫病本子、九口山本子......来三明治的“写作灵感铺子”吧~

▽ 点击进入“写作灵感铺子”