查看原文
其他

每天写作吧,就像每天都要吃饭一样|三明治

SandwiChina 三明治 2020-02-11



“今天吃什么?”是我微信群组里最活跃的一个,成员个个都是我平时的“饭搭子”。每天不到饭点,群里就叮叮当当地响起来,最新打折信息、优惠套餐券、外卖红包、网红餐厅测评帖、五花八门的美食资讯,不一而足。一番舌尖轰炸之后,任你意志坚强如钢铁,也难以忍受辘辘饥肠,痛快找个地儿觅食去。


食乃生物本能,天性不可抗拒。据说当代青年的三大幸福感来源分别是:吃好饭,睡饱觉,手机满格电。


离职之后,我退了全部有同事的微信群,唯独留下了这一个。每天刚过十一点,就有人在群里问:“今天中午吃什么啊?”“公司旁边新开了家水煮鱼,去不去?”“得嘞,走着!”不出一个小时,照片就发到群里头,现场出炉未经PS:鱼肉白辣子红,汤水沸腾油鲜亮,连锅里升起的热气都带着一股子麻椒味道,我在屏幕这一头看得胃肠翻滚,满眼泪花——馋的。


上个月,每日书开了一间为期30天的“故事食堂”,邀请各路食客们来写下他们各自与食物有关的故事,每人每天300字,组成了一桌盛宴,串起了一路悲欢。


 

独立杂志《吃的ReallyWant》主理人大瓜,身材和她的“老餮”身份严重不符,一度让人怀疑她是“照骗”。


她写下了从小到大外出就餐的经历:小时候在妈妈的带领下吃黑暗料理;中学时代与一家麦当劳联系起来的懵懂情愫;长大之后从早起外食的上班族,转变为在居酒屋加班到深夜的艺术工作者......种种与特定食物和场所有关的记忆,拼凑出她在人生不同阶段的生活与感悟。

 


从我家出来,往另一个方向走,还有一个路边羊肉串摊——就是支起一条长长的炭池、手边放着两瓶调料、一边烤再一边拿个板子忽闪忽闪的那种羊肉串摊。烤羊肉串的烟雾升起,就像是为了画面更有“味道”而特意摆上去似的。

 

这个摊位没有正式的座椅,只是随意放着几个小板凳。我就常常在妈妈的自行车后座上,享受着羊肉串的美味。

 

那些跟着妈妈吃过的“黑暗料理”,让我打破了她担任妈妈角色时的刻板印象,而让这位女士活色生香起来。



——《当上班族的时候,我每天都会外出吃早餐点击阅读原文




来自杭州的Breath在每日书记录了她的外公和酒的“不解情缘”。虽然现在外公已逝,但他酿酒、喝酒的画面仍然深深地刻在她的脑海里。

 


翌日,我先是着一身黑衣,而后又按习俗穿上白袍,围上白色头巾,换上白鞋白袜,手里捧着外公肃穆庄重的相片,就这样纯净地跟随长辈去送了外公最后一程。


今年清明舅舅在外公的墓前撒下他最爱喝的白酒,嘴里说着:“爸,喝酒伤身,在那边你也要少喝一点啊。”


——《外公的酒罐添了新酒,只是他再也喝不上了点击阅读原文




全职妈妈黄双玉写下自己家人的饮食故事,去菜市场“捡菜”的母亲、喝小酒配花生米的父亲、“酱料收集癖”的老姐、还有擅长面食的山东婆婆和爱好养生的公公,每一道菜背后都有一段故事,粗茶淡饭也能让人品尝出不寻常的暖意。



在我们家做饭,肉是配角,蔬菜才是主角。


比如吃鱼,一条鱼在中间,旁边是厚厚的生菜或者酸菜。肉本身没什么味道,炖入味的酸菜和其他菜才是我们进攻的主要对象。做鸡肉,当然是鸡肉焖土豆、鸡肉焖莴笋,单纯的炒鸡肉在我们家是绝对见不到。吃排骨也是,红烧排骨那是不可能的,一个人分不到几块,总是排骨加上土豆、排骨加点萝卜炖个汤。对于五口之家来说,纯粹一盘肉菜意味着更多的钱。


肉,不能单独成一盘菜,肉和菜才是正确的组合。




——《为了节省开支,妈妈去菜市场捡菜吃点击阅读原文



美食班里同样也有人饱受减肥的折磨,他们在每日书写下自己的“戒断食谱”,尽责地记录每日燃烧的卡路里指数,在时刻充满诱惑的环境里艰难求存,苦中作乐也别有一番滋味。



用“无盐白灼青菜”开场,最好不过,简单又决绝。


水开后,放入洗好的青菜,一瓣瓣直接掰下往里投,搅动几下,给每一片菜叶足够的个人空间。切记不能盖盖子,否则碧绿的色彩会褪成怏怏的土黄。


一大锅,热气腾腾,直接端锅上台,加倍视觉食欲。


升腾的热气自带青烟的妖娆,香气清新,感觉吃下这些,也能变得这样轻盈,生活又有了希望......咀嚼几下,还能尝出甜味。据说,人的舌尖,对甜味最敏感,苦味在舌根,咸酸在两侧。


我能尝出如此清晰的甜味,可能是对碳水渴望的补偿式应激强化反应吧。



——《决定减肥后,我们如何面对美食的诱惑点击阅读原文



回头文章开头,“今天吃什么?”大概是都市白领们每天中午最犯难的问题,然而这个问题在每日书从来不会落空,来自五湖四海的作者们将日子过成了料理百科全书,每一天都在上演着图文并茂的“厨神争霸赛”。



在不锈钢的盆里,开始哐哐当当的生涯。


脱掉鞋子,挽起袖子和裤腿,灶台有点高,茶几又太矮,所以就勉强在还算合身高的桌子上捣鼓起来。刚开始的混乱是没人听指挥,就算所有食材粘合在一起,也不意味着你就开工大吉。从粗糙到光滑,一遍遍地折叠捶打,但是又不能用力过分,均匀力道,不能太心急。全身心都聚焦在那个面团上。身体在动,心很放松,所有筋骨推出去收回来,没有紧绷的神经,只有实实在在的汗从脸上滴到脚面。流汗的感觉不要太好。


听不到周围的声音,但是会有不锈钢盆和桌面撞击碰撞的回响,哐,哐,哐,被面团带起来,落下去。胳膊、手、眼睛在动,双脚稳住。脱鞋之后,光脚揉面,好像离地面更近一点。虽然住在14楼,虽然有机会看到对面楼层的露天泳池。但是,脱鞋之后的爽,就像是夏天的暴雨,来得干脆猝不及防。



——《如果中秋节你一个人在家点外卖点击阅读原文

 


你写下的每一个字,就像你喝下的每一口汤,吃下的每一口食物一样,日积月累,让你变成了现在的样子。就像是每天都要吃饭一样,为什么不能每天都坚持写字呢?


十一月,每日书美食班再次回归!


我们知道厨房是你的治愈之地,我们知道你的冰箱里藏着秘密,我们知道你的拿手菜还没来得及亮相……在冬天即将到来的时候,让我们重启“故事餐厅”,以笔会友,好吗?


稍等,还有彩蛋——


三明治人气班主任、大众点评重度用户、业余美食博主半半将担任本期班主任,她为本次回归写了如下文字:


点击图片阅读半半的文章


我还是不能接受在盒马或者叮咚上买菜。这就像相亲,你得亲自去看看,而不是让爹妈挑好直接把他绑来给你。


所以买菜跟相亲是一样的,要去寻找最符合内心感觉的那一个。


我第一次尝试擂辣椒皮蛋的时候,把菜场逛了一圈,一个摊位一个摊位找我心目中的辣椒和茄子——这几乎是每家都有的品种,但从长短胖瘦就可以看出青椒的辣度,以及清蒸之后是否软糯到能够轻易地把皮撕下来。


我喜欢带点红色且形状扭曲的青椒,越扭曲我越喜欢,因为我不知道它是怎么长成那个形状的——那样随便、赤裸、野蛮的形状——光看着它,就觉得自己也变得自由了。


相亲是在培养对异性的观察力,买菜就是在培养对菜的想象力。


比如大妈会告诉你那种扁扁圆圆看起来很温顺的包菜会比较脆,那种尖头的、叶子还有点翘的、仿佛拥有潮流发型的,会比较糯——听到“糯”这个字的时候,我下意识地开始砸吧嘴。原来包菜是可以用糯来形容的,吃都不一定能吃出来的区别,只能用想象力来意淫了。


而不得不说,当我站在菜场的非中央,大爷大妈挨个从我身边蹭过,背后是杂货铺舀米的窸窣或者是一群大妈拥抢新鲜莲藕的嚷嚷,而我一边砸吧嘴一边意淫面前这几颗巨大包菜的口感,真是一种诡异的幸福感了。


菜场是比相亲场所更加意味深长的地方。


每家老板的风格都不一样,就算同一家,老板和老板娘的风格也不一样,有个猪肉摊的男人切肉就是没有他老婆切得薄,有个菜摊的男人看我老顾客给我西红柿每斤便宜五毛,到他老婆那里称重付钱时又算回了原价。而共同点是,每家老板都很自信,那种自信让人觉得很可爱,很简单的可爱——看看这颜色,我的菜真好,我觉得我的菜真好,我就是觉得我的菜真好。


我常常觉得这种简单可以化解很多东西,好像没有什么突如其来的失落、自怜、矫情,是一句“我的菜真好”不能打破的。


我的菜真好。


期待下个月能看到你们的菜——你们吃的,你们做的,你们意淫的——在2019年的倒数第二个月,是接近“绿蚁新醅酒,红泥小火炉”的时候了。



天冷了。想吃。想写。



再等等,本期彩蛋不止一个——


这期美食主题每日书,我们照例邀请了特别嘉宾和大家一起共写:


小辉


曾经发起年轻人社交饭局活动“伙食”,现在和小伙伴组建了食物体验创新组织“开FUN”,用社群开源行动的玩法发起“菜市场玩耍指南”,让全国20多个城市的年轻人获得观察日常的新视角。Food Friend Fun是他想要实践的人生哲学。

   


在11月期间,食物体验创新组织开FUN成员还将在每日书群里做一次关于食物的奇妙分享喔!




Fiona


明月村“无名简居”民宿&咖啡馆主理人之一,自称“除了想要赚点钱,坦白说我还想把腰杆挺直再痛痛快快地玩几年”。她的故事写在《我在农村开了家咖啡馆》《离开深圳,我在成都明月村过着月租 500 的生活点击阅读原文


穗穗


毕业于复旦大学中文系,曾任美食自媒体企鹅吃喝指南主编。非常不挑食。




11月每日书美食主题班隆重返场,常规班、共写班同步报名中,请点击小程序报名!


👇




十一月有哪些班级?





01

常规班

01


每日书常设班级,每人一个单独的写作页面。同学“品种”多样,经历和作品都令人大开眼界,你可以在写作之余同大家快意畅聊,收获一波虚拟好友。



本期班主任:碎碎


生活在河南23年,北京5年,上海2年,暂居北京。三十岁了,还不知道自己会在哪儿老去。


所有的班主任都曾经是每日书普通学员,阅读他的作品来了解他→《年轻男二房东和女租客的北京往事》



  报名方式 


02

共写班

02


两人共写一个写作页面,可以写同样的主题,也可以只是互动、交流。被称为是“不即时通讯”,有点复古的浪漫味道。


可以带自己的朋友一起来参加,也可以报名“拉郎配”,据说明仔的红线很神奇,总是能为你找到最适合的那个笔友。


最重要的是——全勤率奇高!



本期班主任:迎新


真正多才多艺,偶尔高歌一曲。会画画(还为阿馒开发了表情包)、会打鼓、会唱歌、会弹琴、会做手账和热缩片,还会在喝醉酒后走直线。


所有的班主任都曾经是每日书普通学员,阅读她的作品来了解她→《来一口热腾腾的馒头吧》



  报名方式 


03

美食主题班

03



人气爆棚的美食主题班重磅回归,想知道爆肚仁吃起来为什么像在踩雪吗?想知道深夜的冰箱里藏着多少伤心的秘密吗?请速速加入这个深夜放毒的神秘组织,敲门暗号:饿了。



本期班主任:半半

 

当别人在刷微博豆瓣和抖音时,我在刷点评。当我感觉到自己的手指几乎不受大脑控制时,它仍然在不断往下滑着屏幕——永无止境地,它告诉你有啥吃的,以及你身边的人都在吃啥。


它仿佛在告诉你这世界是极致的丰盛,并催促你——最好再多拉几个人——向那个世界奔去。

 

所有的班主任都曾经是每日书普通学员,阅读她的作品来了解她→《点评类app重度用户的自白:我迷失的美食欲望》





  报名方式 




每日书能为你提供什么?



◆ 为期一个月的写作打卡社群,

监督你每天坚持写作300字


◆ 一份“每日书大礼包”,

包括技法指导文章、推荐书目及每日书历届优秀作品


◆ 五十位来自天南海北、热爱写作的小伙伴以及他们每日作品



◆ 来自群内小伙伴的阅读感想与反馈,

三明治编辑也藏匿在群里哦


石墨上,每日书同学间的互动



◆ 优秀内容将被编辑打捞、指导,

并发表在三明治公号上






文创礼品全面更新,见证你的打卡每一步


《非虚构写作指南》

 

三明治的第六本正式出版物,也是第一本传统意义上的写作指导书。在这本书中,除了有普通写作者的非虚构作品,我们还邀请了非虚构写作领域的专业导师将结合他们多年的写作生涯,从题材、结构、人物、语言风格、故事细节等方面,为非虚构爱好者提供指导。



三明治写作稿纸




三明治稿纸,不设格线,书写自由。



十一月每日书奖品


连续完成30天

《非虚构写作指南》+三明治写作稿纸+每日书神秘周边


连续完成20天

三明治写作稿纸+每日书神秘周边


连续完成10天

每日书神秘周边




每日书年卡


时间 2019年11月 - 2020年10月

费用 2000 元(相当于老学员价参与每日书,并减免两个月费用)

报名方式 私询小治(little30s)

*年卡用户每月照常入群,如中途退出,需额外缴纳 20% 手续费。请君珍惜,贵在坚持!




你可能还有这些问题……


1.我没有写作功底,也可以参加每日书吗?写得不好怎么办?


别担心,每日书旨在培养大家的写作习惯,对文字质量没有硬性要求。


海明威说过,所有的初稿都是垃圾。重要的不是你写得怎么样,还是“写”本身这个动作。在“每日书”,请尽管放心地当一个写字少女、写字少年。


2.在“每日书”中只可以写非虚构文章吗?我想写小说,可以吗?


不是。虚构、非虚构甚至生活呓语我们都欢迎,都可以成为优秀的作品,都值得与同学们分享。(优秀的“呓语”也会发表:《她给不存在的人写了30封信,收到了回信》)


好看的小说在群里相当受欢迎、总有同学催更呢!


3.谁能看到我在“每日书”里写的文章?我想吐槽,不想被现实中的朋友看到。


所有的三明治工作人员和群内的“每日书”同学可以阅读,链接是禁止分享到群外的。这是一场“半公开”的写作,让你既可以抛开被太多认识的人看到的顾虑,又不同于自己写日记的孤单记录。


如果我们想要捞选你的内容编辑发表,会先跟你沟通,尊重你的选择。


4.“每日书”使用什么平台写作?需要下载APP吗?


石墨。石墨是一个可以多人操作、实时编辑和保存的协作平台,推荐用电脑使用网页版,无需下载APP。


当你点开“同学”正在敲字的写作页面,会看见文字一个个蹦出来,非!常!好!玩!你也(一)可(定)以(要)在别人的页面上留言,写下自己的体会和感想。


5.“每日书”提供专业点评和写作指导吗?


我们搭建的是一个写作与交流写作的环境,鼓励群内同学相互学习。如果需要专业系统的写作指导,推荐参加“三明治非虚构短故事学院”( 点击了解我的学员里有一位80+岁的老太太,我教她写作,她教会我…… )。


每周,三明治的职业编辑会召开一次“捞选会议”,挑选优秀的每日书作品,与作者沟通修改和发表事宜。在这个过程中你可以收到编辑手把手的指导,学会如何把自己的作品完善得更好。


如果有写作相关的问题苦恼到你,你也可以在群里提问,群内的资深写作者将与你讨论,帮助你更好地坚持。


6.每日书是要写一个连贯的主题,还是30天可以写不同的内容?


由你决定。但是我们建议你在开始写作前为自己定下一个或多个主题,防止自己的写作流于记录流水账,或是每天临时找不到写作对象。


另外,所有人的主题会出现在“目录页面”,好的主题可以吸引群友阅读你的内容,与你互动。


7.有多少人能完成 30 天的连续书写?


全勤率一般来说在50%左右,而共写班的全勤率高达90%以上!如果你有一天忘记写了,我们还有特别的“值日”制度,给你一个补全的机会。



都看到这里了,别忘记报名


👇







    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存