住在有近100年历史的陕南邨,像住在城市里的幽深山林 | 555 Project
文 | LIN
图 | 常哲晖、健文
编辑 | 依蔓
邨,与“村”同音。称一幢民宅建筑为“邨”,是只有在上海才会听到的说法。以此作为后缀名的房子,现在在上海还有这些:长乐邨,逸邨,愚谷邨,陕南邨。香菇的家便住在陕西南路上的陕南邨内,一楼,被大树环抱着,蓊蓊郁郁,门前不时还会有松鼠经过。
陕南邨在黄浦区,原名叫“亚尔培公寓”,修建于1930年,由比利时建筑师列文设计,建筑外观上的标志是蜡地钢窗。现在陕南邨内一共有点状公寓16幢,分为32个单元,砖木结构楼房3排,分为37个单元,除此之外,还有86间汽车间。陕南邨的建筑外观以淡黄和砖红为主色调,楼层开口部用纵横线条进行装饰,屋顶为四坡顶,东西两角设有凸窗,每个住户都设有暖炉。从建筑风格上来说,陕南邨偏向于英国亚当时期的住宅。
陕南邨属于独立式里弄,单元楼一般呈正方形,四开间,每一层有两户,房间内三面开窗,不与其他住宅联结。在住户内,每一栋都是一梯两户,两个大卧室朝南,两个卧室中间是一个两侧都可以开门的卫生间,一个卧室有大壁柜。这种卫生间、壁柜在555街区20世纪初设计的历史公寓中很常见。当时的公寓类似现在的精装交付,地板、室内门的款式、线脚、厨房卫生间地面的马赛克地砖、壁橱、洁具等等都是统一制作的。在现在香菇的套外厨房里还能看到保留的六边形马赛克地砖。
和“村”的平民、大众取向区别,邨有其特定的历史文化含义。在过去,住在邨里的居民以收入较高的知识分子为主。因此,公寓内部配有佣人楼梯,过去,佣人直接从他们的楼梯进入公寓后门,抵达公寓内的厨房。下图的左侧(即现实中的北侧)一系列小房间,就是佣人使用的后勤用房——厨房、佣人卫生间、备餐、储藏室等等。陕南邨的佣人卧室比较特殊,比公寓低两个台阶。需要离开公寓——下两个台阶——进入佣人房。
香菇家原本的房屋结构
香菇家目前的房屋结构
根据香菇的说法,这原本的两室一厅加后勤小房间,现在,被分成了至少三个部分,包括有两卧室、一客厅。两个南侧卧室之间的大卫生间内一分为二分开使用。原来,住在客厅的房东由于没有卫生间,把原本开放的备餐间封起来,改成了卫生间。现在,香菇租了客厅和与客厅相邻的卧室,在她试图打通的时候,发现了被封在墙里的一扇双开门,这扇门在过去用于隔离卧室和卫生间。
以前的玄关,是现在她和另一个朝南卧室的房东共同使用。以前的厨房是香菇在用,没有收拾,用作杂物间,偶尔在那个厨房里开火煮东西。原本的联通佣人楼梯的后门,现在打不开,因此佣人楼梯无法进入。
住过陕南邨的历史名人有许多,如翻译家周克希,电影明星王丹凤、作家黄裳等。据陕南邨内某老居民的回忆,过去,演员王丹凤曾住在他家楼下。当时,电视正热播着由她主演的电视剧《女理发师》,许多她的粉丝会专程赶往陕南邨,在她的住宅前等候以一睹“真容”。
香菇家目前的居住情况
01
香菇家的房子采光很好,一天之间,随着窗外光影不停变换,不同时间里,房间内部会呈现出各种色彩:晨起时分,通常是朝霞金黄,上午亮白,下午逐渐浓郁,过度傍晚,染上夕阳余晖的紫蓝。
推门进入的一瞬,涌入满眼的棕褐颜色,那是地板和家具,会让人联想到幽深山林。屋子由一件客厅和一间卧室组成,一道门从中间割开。卧室和客厅是相仿面积,两张等身镜穿插其中,一扇在衣柜旁,一扇在卫生间的门框上,一大一小。房子面积宽敞,客厅紧连着开放式厨房。厅室内,摆着茶桌、长凳与椅子,角落处,一个火炉,一把风扇。风扇没有叶片,而炉子据说是烧油的,冬天时候,倏然间,能把屋子温度升得很暖。
香菇是江苏人,来上海已经七年了。“我喜欢这里,以后也会长久住下去”。这七年来,她的轨迹从安福路出发,到武康路、瑞金路、乌鲁木齐中路…… “住一条街就火一条”,她笑笑。搬进陕南邨之前,她住在乌鲁木齐中路上,仍然是老公寓,离乌中市集不远。那是2019年。两年来,她见证了这条路从逐渐升温、渐趋火热到爆满打卡的全过程。窗外的拍照声越来越响。除了人声,同样鼎沸的是房租,正铆足了劲,蹭蹭往上涨。
一个人搬家的理由有很多,对香菇来说,譬如:当家楼下的街道已经容不下遛狗的人。香菇并非严格意义上的独居者,她家房檐下常年住着四个女孩子:她、两只狗、一只猫。
楼层是香菇唯一担心的:一楼的房子大都很潮湿。她过去住过一楼,梅雨季时,曾在房间角落处发现过一丛丛蘑菇,长势茂盛。不过,好在这个房子并非传统意义上的一楼,它底下还有一间地下室,所以应该不至于潮湿如此。这在今年梅雨季得到了验证:这里没有生长茂盛的蘑菇。
搬家对香菇来说是件庞大工程,她总是带着各种家具辗转,每一样都舍不得丢弃,且里面不乏大件:床、衣柜、茶桌。每搬一次家,她会再购置一件新的家具,是以作这个地方的独特纪念。目前,家具里面最老的书桌,是当年同她一起从南通来的娘家人。茶桌同样历史悠久,五年前,她从安福路搬到瑞金路上时买下。
02
过去,香菇在瑞金路上住过一段时间,那是一座花园房,空间很大。在房子外面的花园里,香菇开了一间茶室,当了三年老板娘。花园里种满了树和苔藓,茶桌摆在外面。烧水的时候,氤氲热气,升腾在深绿植被之间,颇有些“大隐隐于市”的意味。
这也许这就是她对上海小马路一带“一见倾心”,且日后也打算在这里长时间定居的原因:这里既能“城市”——摩登、现代、快节奏;也能“隐匿”——自然、佛系、慢生活。现在她所做的事情,也是关于这二者的融合:以一个策展人的身份,通过各种活动,向大家提供一种关于自然融入进城市的生活方案。
香菇更愿意称自己为“造梦师”,上个月,她策划了一场零垃圾屋顶露营活动,持续了24小时:早晨,用铜锣唤醒疗愈;中午,分享关于植物性的育餐心得;落日时分,边做瑜伽边喝啤酒;深夜,在露台边,开夜晚的音乐派对……活动的灵感大都源于生活,是在柴米油盐之间的总结。香菇有许多养生心得,比如关于食物的一些小秘方:在吃碳水类的食物时配腐乳,不会那么容易发胖;早上空腹时候喝一些苹果醋,有助于维持健康体重。
受家里人影响,香菇很小的时候便开始喝茶。毕业以后,曾连续三年去往西双版纳,待在原始森林里,辗转各处茶山,探寻健康的普洱古树,以甄选出上好品种的茶叶。茶山隐匿于云南深处,大多没有通水汽,时常断电。烧菜用柴,水需要自己去山泉边打。当年,日夜陪伴她身边的,总不离茶树、茶山和茶农。在香菇家里,总是能觅得几片普洱茶饼,被白色宣纸包裹起来,放在桌下储藏着,通常是用来招待客人的。
香菇热衷生活的细节,这样的主人会与自己的房子关系更加紧密。在她家客厅窗台上,牛油果,用玻璃器皿种,已经发芽了。种子核从中间裂开,伸出绛紫色枝条,这是它的早期阶段。而对于一颗牛油果的一生,还有以下步骤:之后,随着枝叶进一步茁壮,它将被移入土中,继续完成生长,从青绿的细枝嫩芽,到挂满小果,果子颜色从浅渐深,直到最终成熟。
窗外露台上,摆满了盆栽,除了牛油果,还有柠檬。它们挺过了梅雨季,值得庆祝。
03
窗台上,还有冰滴咖啡壶,常年运转,液体缓慢下落。阳光透进玻璃瓶,颜色清透。香菇是咖啡爱好者,也热衷散步。遛狗、咖啡、买菜是她主要的晨间项目。
香菇家的狗,一个叫姐姐,一个叫妹妹。和姐妹出游,在晨间。这个过程中,香菇认识了城市,还有其中的人,比如陕南邨房子的前房主,她是服装设计师,同样常年在555街区居住。香菇和她是在乌中路上遛狗认识的,现在两人已经成了好朋友。今年上半年,她着手计划自驾游中国,从上海出发,现在应该已经到西藏了。
香菇的扫街线路有固定站点:牛油果阿姨的菜摊,“红峰副食品商店”,位于乌鲁木齐路274号,老板娘一头短发,脸总是红扑扑的。几年前,她因卖牛油果得名,能说一口流利英文。而不只是牛油果,小店蔬菜种类非常丰富:孢子甘蓝、红葱头、白芦笋……这些蔬菜均可以散卖。香菇做沙拉很多,路过菜摊的时候,不时会带上一些,每次都只小小的一把,因为一人食,买的分量不多。
因为养宠物,阿姨每天都会来家里打扫,做地板清洁,主要清理宠物掉落的毛发。她和阿姨已经认识四年了,那时她才来上海不久,住在安福路上。在这几年的时间里,香菇说她和阿姨就像母女一样,经过一定的时间磨合相处后,现在已经变得十分亲近。每次阿姨来,两人会笑着点点头,出门时候,会帮她整理衣服,一边动作,一边嘱咐她路上要小心,注意安全。
最近,她买了一个滑板,正要出去上第一节课。她打开门,纠结了一下要穿的鞋子,换上后,抱着滑板准备出门。阿姨过来,轻轻捋平着她裙子的领口,并拉好后背的拉链。“我出去了,阿姨再见”。阿姨拍了拍她的背,眼睛笑成一道弯,“再见!”
香菇准备去上滑板课
陕南邨里居民种的辣椒
七月台风天的那段时间,陕南邨停电了,这是香菇难得的在家休憩、与房子认真相处的好机会。于是,风雨之间,每一个瞬间都被深深印刻了下来:在停电前的五分钟,当时,锅里的糙米鹰嘴豆饭刚煮好,冰箱里面塞满了新鲜蔬菜,器皿内咖啡刚好滴满了一大壶。坐在黑暗中,她吃了一碗腐乳拌饭,再啃了一颗大番茄。猫和狗因为怕热,远远趴在一边,也不叫了。大雨中,一切都很安静。
🏠 🏠 🏠
如果你居住在扩大版图后的555街区,希望和我们聊一聊,我们很愿意听你讲你和你所居住的房间/房子的故事。比如你家是个老房子吗?你是什么时候、因为什么机缘搬进去的呢?在这个房子里有没有让你印象深刻的事情呢?你的邻居都是什么样的人,你和他们熟悉吗?
无论你本人或家人是555老居民(50年以上的老居民更好了)、刚刚搬进555街区不久或已经在这个街区居住了一段时间,你们的故事都是我们期待听到的。
可以扫描下方二维码填写基本信息,如果合适,我们将会尽快和你联系。所有入选的在地居民,都将获得一份三明治的文创礼物,你的故事也将有可能被收入我们即将出版的杂志中,被更多的555读者看到。
很期待去你家看看!
— 近期活动推荐 —
· · · · ·