一个快递餐盒的自述：方小盒的三生三世
生态（eco-）一词源于古希腊，原意是家或栖息地。万千个体盛衰生死，均离不开彼此依存的生态系统，这亦如共同的家园。在这一“家”中，既有环保与经济的共生问题，消费社会的资源再生难题，也有人类与其他物种共存的永恒话题。
生态共同体系列文章
《为了共饮长江水》（点击标题查看）
《大理客栈老板的新年愿望：一起开业》（点击标题查看）
《别吃狗，吃素 玉林救狗者的归途》
《一个快递餐盒的自述：方小盒的三生三世》
《放归大熊猫：向野而生》
◆ ◆ ◆
南方周末记者 刘佳
那一世，裂解、转化、聚合反应，从沉积地下上亿年的石油中，带着期许，快递餐盒的前身——塑料诞生了。
这一世，塑形、装食、被抛弃，快递餐盒迅速结束生命，背着骂名，走向焚烧或倾入海洋的宿命。
再一世，是进入垃圾焚烧厂灰飞烟灭，还是该再生重走一回？
我叫方小盒，是你们最常见的一种透明餐盒，开朗乐观。而且，和孪生妹妹圆小盒不一样，我的身材就像名字一样方方正正，性格可是有棱有角。
年底了，一些话不吐不快。有人说我是毁灭了下一代的罪魁祸首，看来他们都忘了，是谁在他们饥肠辘辘时递上热乎乎的饭，是谁给他们节省了时间。他们的良心不会痛吗？
这是因为很多人对我不太了解吧，我就和大家介绍下我的前世今生。
方小盒 农健 | 图
◆ ◆ ◆
我的前世
我的前世是塑料，前世并不长，大概持续一个月到几个月。人类用石油或天然气经过提炼、裂解、转化成各种石化基本原料，比如乙烯、丙烯以及PX等。
PX兄的名声不太好，其实PX兄叫对二甲苯，也是一种石化基本原料，衣服、饮料瓶、食用油瓶等都是PX的产物。
这些石化基本原料再经过聚合反应，成为高分子的树脂。在合成树脂中加入各种各样的添加剂，我的前世就诞生了。
我们塑料家族庞大。家族里每一位都有自己的身份证，它被印在我们的身上。循环三角符号里写着数字，而我的编号是5，学名叫做聚丙烯（PP5）。
严格来讲，聚丙烯是塑料家族中应用在食品领域最广的一种，我在外卖打包行业很受欢迎，要为自己打CALL——连你们很熟悉的饭盒、品牌水杯中也有我们的身影。因为我们的核心竞争力是无毒害、耐高温以及体重较轻。
家族中有和我一样服务于食品行业的。家族1号成员是PET，主要服务于矿泉水瓶、饮料瓶，没有我耐热，到70度以上就会变形，时间久了可能还会释放致癌物。4号LDPE，他也是最常亮相的家族成员之一，用于保鲜膜、塑料膜等等。6号PS，耐热抗寒，因此常用于泡面盒，还能盛强酸、强碱物质，比如柳橙汁。
还有广泛用于建筑的。比如2号成员HDPE，不透明白色蜡状，你们可以在医用品、玩具、瓶塞还有建筑材料中看到他的身影。3号成员PVC，不耐光不耐热，现在更多服务于建筑所用的软管。
7号成员是PC，最耳熟能详的家族成员。工业制造、电子仪器、医疗器械、玩具和日常用品中都少不了他。
其实，我也是更新迭代的产物，还记得我的叔叔白色发泡餐盒吗？他以聚丙乙烯为主要成分，曾经红遍大街小巷，但因为温度高于65度就会释放有毒物质和塑性能力太差，被我拍死在了沙滩上。
◆ ◆ ◆
老同志遇到新问题
塑料颗粒们被运往各个工厂，通过塑形，制造出不同厚度、形状的容器或工具，衍生出各种下游制品，在餐盒加工厂里，我的今生开始了。
我也算是老同志了，现在也的确遇到了新问题。
不得不承认，人类生活越来越便捷，我们塑料不易降解的特性确实给垃圾处理带来了难题，还造成了大量的海洋垃圾。联合国环境署就为此推出了“清洁海洋运动”，联合国环境署执行主任索尔海姆·埃里克就在前不久的第三届联合国环境大会上说过，地球上每年有超过800万吨塑料被遗弃在海洋，占海洋垃圾的80%。
另一个阻碍我进步的难题是，绝大部分塑料生产所需要的原料都是来自石油等化石原料，全世界石油开采量的约6%被用于塑料生产。假如有一天这些化石原料都用完了，我的前身从哪里来呢？
所以，人类正从我的餐盒同行里寻找代替品，其中既有可降解的贵族玉米秸秆先生和娇滴滴的纸盒小姐，也有天赋异禀的利乐包装女士，从一出生就被贴上可再生标签。
不过也别高兴得那么早。有人说了，可降解的玉米秸秆先生和纸盒小姐也是我的亲戚，他们身上都还有不少我们塑料家族的血统，这一比例可能高达60%，他们并没有人们想象得那么环保。而利乐女士的回收到现在都还是个难题。
更何况他们身价不菲，纸盒小姐和聚乳酸（PLA）的标价都是我的2倍，玉米秸秆先生的生物基家族标价更高。还有厨师做过实验，如果派纸盒小姐接单汤汤水水，17分钟就会完全渗透。
现在有专家正在研究更先进的工艺，比如用发泡PP工艺让我们体重更轻，又比如，把我们标准化为套餐餐盒，以减少不可降解成分的用量。
其实，外卖毁了下一代也不完全是我们的错。有些黑心商户为了降低成本采购质量更差的餐盒，在白领们点击“不要一次性餐具后”按钮后，还是送出好几副餐具。平台推行不下去的倡议，商户做不到的承诺，这锅，我们可不背。
◆ ◆ ◆
我的未来：发挥余热还是灰飞烟灭
大多数时候，我的第二世很短，从餐馆盛上美食到扔到垃圾桶，不过几个小时。结束第二世后，焚烧或者填埋是我的宿命。但我也渴望拥有第三世，被回收再生发挥余热，在这世上重新来过。
然而，我的重生并不容易。因为我体重轻、价值低，还带着油污，拾荒者视我为垃圾，废品回收站不愿意接受我。
到底是该进入焚烧厂灰飞烟灭，还是该再生重走一回？大家的看法也不一致。
有人认为，低端塑料制品产能过剩，现在回收我还需靠政府补贴，清洗我需耗费更多水资源，使用更多化学洗涤剂，得不偿失。更何况，因为热值高，我是垃圾焚烧厂最喜欢的东西，通过焚烧发电也是我的价值所在。
也有人说，石油越来越紧缺，应该从能源角度考虑降解再利用。从石油提炼塑料对环境的危害，是从塑料提炼塑料对环境危害的7倍。
我听说，PP5还算是塑料家族里比较高端的一个，即便如此，循环利用时也要再增加60%左右的新料。我不想成为破坏环境的罪魁祸首，为了我们共同的星球，我，方小盒，到底该何去何从？
在肯尼亚，我发现自己的孪生兄弟被回收后，以低温融化塑料颗粒后与沙土混合的方式，重新被做成了建筑用的砖瓦和梁柱，在中国，我有时候也会以垃圾桶等面貌重新回到人类的身边。
外卖垃圾话题吵得那么凶，但到现在还罕见有专门的机构或企业像专家们所说，承担起回收我的责任。新的一年，会有人愿意吗？
视觉 | 姚琼 编辑 | 汪韬
【本文首发于2017年12月28日《南方周末》。原创作品，欢迎转载，转载须联系后台取得授权。】
· End ·
寻找绿色解决方案
长按二维码，关注千篇一绿
南方周末旗下新媒体
最具影响力的绿媒体
环境产业的公共意见平台
中国绿色公号联盟总舵
电话：020-83000817
邮件：nfzmgreen@126.com
....