大理客栈老板的新年愿望：一起开业
生态（eco-）一词源于古希腊，原意是家或栖息地。万千个体盛衰生死，均离不开彼此依存的生态系统，这亦如共同的家园。在这一“家”中，既有环保与经济的共生问题，消费社会的资源再生难题，也有人类与其他物种共存的永恒话题。
生态共同体系列文章
《为了共饮长江水》（点击标题查看）
《大理客栈老板的新年愿望：一起开业》
《别吃狗，吃素 玉林救狗者的归途》
《一个快递餐盒的自述：方小盒的三生三世》
《放归大熊猫：向野而生》
◆ ◆ ◆
南方周末记者 汪韬
“经营客栈，你立足的是什么？是洱海。不能说洱海不是你家乡的湖泊就为所欲为，不能说在意客栈的地势、设备、投资金额，就忽略了环保。”
酒店、酒吧、租车甚至花地都冷下来。“一荣俱荣，一损俱损，这才是真正的共生。现在发现，我们都是一个绳子上的蚂蚱。”
西伯利亚的红嘴鸥又回来大理过冬了，远方的客人却没有回来。经历了将近两百天的等待，祁一遐却发现，他的客栈重新开业后，订单并未如预期出现井喷。
因处于水体中营养向富营养恶化的关键拐点，2017年3月，大理发起了保护洱海的“七大行动”。从截污纳污、生态农业到餐饮客栈整治，3月31日，一纸《关于开展洱海流域水生态保护区核心区餐饮客栈服务业专项整治的通告》（以下简称3·31文件），叫停了近两千家餐饮客栈经营户。
首批28家客栈在2017年国庆前恢复营业。转眼已到年底，祁一遐的印象中，和自己一样复业的客栈约有五十家。
洱海边随处可见的标语 南方周末记者❘翁洹❘摄
对客栈老板而言，2017年最艰难的时光已经过去。在关停两三个月后，不知政策何往，连媒体也失去了报道的兴趣，他们茫然地给未曾谋面的微信好友发消息，哪怕只是听到一句安慰。
媒体报道称，2016年7月前后，洱海多处出现了蓝藻，2017年直到10月中旬还没有出现大范围蓝藻。不过，根据大理州环保局的数据，洱海全湖2017年每月的水质依然在Ⅱ类和Ⅲ类水之间徘徊。
十米深的湖水缔造了洱海幽蓝的本色，也意味着缓慢的水体更新周期。湖泊治理并非一蹴而就，洱海的故事还将继续，祁一遐们担心，更大的困难还在未来。
◆ ◆ ◆
低调复业
环湖截污工程还在进行中，在抵达这些精致的海景客栈前，要经过坑坑洼洼、乱哄哄的街道，游客们甚至不敢相信客栈真的开业了。
“为什么能重新开业，因为我们很老实，是（3·31文件）之前的老实。”祁一遐是一名建筑设计师，他认为所有的创意应该在合理的框架范围内，客栈也一直按照规定办理证照和建设。
另一名客栈老板柏和也坚信自己能第一批复业，一直没给员工放假。早在2014年客栈刚建成时，他就主动购买了小型一体化的污水处理设施。当时洱海边交通不便，设施费尽周折才运到客栈，有人嘲笑他“劳民伤财”。
“经营客栈，你立足的是什么？是洱海。不能说洱海不是你家乡的湖泊就为所欲为，不能说在意客栈的地势、设备、投资金额，就忽略了环保。”柏和说。
但是，祁一遐和柏和的客栈也在大理樱花最盛的3月底被一起叫停了。
2017 年，洱海边上的客栈集体停业整顿。如今有部分已复业，但老板们内心依然忐忑。 南方周末记者❘翁洹❘摄
按下暂停键的大理客栈统一接受核查。这是漫长且低调的过程：半年里，配合政府相关部门调阅资料、反复核查。复业文件下来后，还要在乡镇公示，没问题了，才能营业。
据当地媒体报道，证照齐全的餐饮客栈经营户不止复业的这几十家，但其他仍存在少批多占、超高、屋顶不合格、私搭乱建等问题。
未能复业的老板们私下讨教经验。有的发现，自己因为瓦屋顶面积不够而被卡在复业门外。为了符合当地白族的建筑风格，瓦屋顶面积有比例要求。但老板们又疑惑了，为什么每个乡镇的要求似乎不太一样。
“本次治理行动消息太多，我们难以分辨。”柏和表示，虽然复业了，但心里还是没底。
复业后的客栈如履薄冰地经营着。除了调试暂停半年的设备外，还要外运污水，这是开业的前提条件。在3·31文件之前，几乎每家客栈都花费数万元，安装出水达一级A的污水处理设施。
客栈老板向南方周末记者展示花费10万元设置的净水设备 南方周末记者 翁洹|摄
污水从自家的污水设施抽出来后，每家临时存放的设备不一样，有的盛在罐子里，有的注入中水池，再由污水车拉到污水处理厂。运送加处理费用，一个月要一万多元。
也有朋友问祁一遐，直接外运的话，何必先自行处理？既然自行处理到一级A了，为什么还要运呢？
“你可以不运，那就不营业呗。”祁一遐说，“很多人问我，重新开业是不是很幸运？我说没有。是不是大赚一笔？事实上也不是。”
祁一遐客栈的入住率在30%左右，和往年差不多。有的客栈甚至计划降价，以招揽更多的客人。
12月是大理的旅游淡季。不过在很多游客的旅行计划上，大理已经被划去。国庆期间，大理的游客明显减少。萎缩的市场影响的不只是海景房客栈，还有洱海核心区外的一度“幸灾乐祸”的大理古城客栈们，连被称为“最后的理想国”的人民路上，服装店老板也感到生意变差了。
龙龛村是洱海边有名的优质客栈聚集地，村头竖立着形形色色客栈的招牌。 南方周末记者 翁洹|摄
◆ ◆ ◆
希望一起开业
相比悬着一颗心营业的客栈，剩下大部分尚未开业的客栈老板则不知心该何处安放。
老客人有时候会问方之栖复业了没，很想念他客栈的大书架和拱窗。对于方之栖而言，这些也是回忆。关停之后，他再也没回过自己的客栈，“不敢回去看”。
他发现，身边的客栈同行们纷纷卖起了普洱茶、松茸甚至皮包。有的包了农场要种地，有的还开了饭店。但是，昔日发洱海美图的客栈老板们渐渐发现，在朋友圈刷屏卖松茸有点拉不下来脸。
“都是病急乱投医。为了抵抗关停带来的焦虑，让自己不再无所事事。”方之栖说。
在发展副业之外，有的客栈老板还组织筹集环保基金，以教育游客、雇请专人清理岸滩垃圾、聘请专家指导垃圾回收和污水减量。
方之栖终于有空去浙江、云南其他地方考察民宿发展了，结果很郁闷——即便有好机会，目前手头也没资金投资。大部分海景客栈在2014年后开业，老板们花光了积蓄，运营三年，刚好是回本阶段。现在现金流一断，很多事情没法做。
方之栖的好朋友慕北想回北京找工作，但是离开北京七八年了，四环附近一间一室一厅的房子，租金已经涨到六七千元。“我就是传说中的北京卖了房子开客栈的中年悲催男。”慕北自嘲道。
客栈虽然关停，但设备仍需维护。为了省电费，原本一直开着的热泵等也只能关掉。慕北从未想到，买件99元的保暖内衣还得狠狠心。现在他天天待在家里和猫说话，“我不敢出去，一出去就花钱。交通食宿都得花钱，躲着最省钱”。
酒店、酒吧、租车甚至花地都冷下来。已有人选择离开。搬到泸沽湖、丽江甚至泰国。“一荣俱荣，一损俱损，这才是真正的共生。现在发现，我们都是一个绳子上的蚂蚱。”方之栖说。
才村的陈大哥跑才村码头到古城的电瓶车营运，由于游客渐稀，陈大哥的收入少了很多。 南方周末记者 翁洹|摄
慕北前不久去寺庙磕了3个长头，他许愿希望大家新年可以一起开业。
据媒体报道，《大理市餐饮管理办法》和《大理市客栈(民宿)管理办法》正在抓紧修改完善之中。
问起新年愿望，柏和清了清嗓子，以官方文件般的措辞告诉南方周末记者：“尊重历史、解决当下、规划未来，希望环洱海流域客栈民宿管理的办法，还有流域未来规划尽快出台。”
（祁一遐、柏和、方之栖、慕北均为化名）
视觉 | 蒋梦筱 编辑 | 何海宁
南方周末相关报道，点击文章标题可进行回顾：
《洱海核心区客栈餐馆将停业整顿，证照齐全是关键，恐现“逃离潮”》
【本文首发于2017年12月28日《南方周末》。原创作品，欢迎转载，转载须联系后台取得授权。】
· End ·
寻找绿色解决方案
长按二维码，关注千篇一绿
南方周末旗下新媒体
最具影响力的绿媒体
环境产业的公共意见平台
中国绿色公号联盟总舵
电话：020-83000817
邮件：nfzmgreen@126.com
....