爱德华·赫希：当诗歌受到质疑和自由受到威胁（黄灿然译）
Mahler Symphony No.2 -"Resurrection"( Pierre Boulez/ Vienna Philharmonic)
诗 艺
写每一首诗都要
简洁、无情、
带血——仿佛是你的遗作。
“诗歌是诗的题材，”华莱士·史蒂文斯宣称；而以“诗艺”为题的诗，则是把诗艺作为其明白无误的题材。它提出一种美学。伟大的“诗艺”诗，是自我指涉的，它独一无二地意识到自己是一篇论文和一次表演，把诗艺到底是什么具体化。
贺拉斯的《诗艺》是我们所知的第一首论述诗艺的诗，也是“诗艺”诗这个传统的源头。《诗艺》可能是他最后的作品，它是正式书信与技巧讨论的混合，贺拉斯则自称是诗人和批评家。当时在罗马，自由正岌岌可危，而《诗艺》则极有说服力地替自由辩护。贺拉斯谈到艺术和独创性，谈到诗人需要融汇整体与多样，需要愉悦人和有用。他机智地替艺术约束的功用和创作自由的必要辩护。他写《诗艺》，既是代表作家，也是代表读者。这里是其中重要的几行，摘自J.D.麦克拉锡出色的翻译：
诗写得精致还不够。
让共鸣居上，引导听者的
心。脸看到微笑会微笑，
看到泪水会哭泣。若你要我悲伤，
你自己要先悲伤……
拜伦写于一八一一年的《贺拉斯的暗示》，指涉《诗艺》。他把此诗视为自己最好的诗作之一。他以一种毫不费力的轻快笔调，机智地对上述贺拉斯诗行加以发挥：
诗人啊，精雕细琢你的诗
还不够，它们必须打动人心：
无论哪个场面，无论什么歌，
都要让它们紧贴听者的灵魂；
要吸引你的观众，或笑或哭，
随你便——就是别让人睡觉。
诗人赚我们热泪；但在他离去时，
在我掉泪前，让我看到他悲伤。
如果要编一本“诗艺”诗选集，则应当包括蒲柏的《论批评》、华兹华斯《序曲》和惠特曼《我自己之歌》的片断、艾米莉·狄金森的作品第一一二九号（“说出全部真理，但斜斜地说”）、华莱士·史蒂文斯的《论现代诗》、休·麦克迪尔米德的《我要哪种诗歌》（“一种在最严厉的训练/与最高度的感情之间的/冲突中达致完美的诗歌”）。还应该包括玛丽安·摩尔的《诗歌》（“我也不喜欢它”）、切斯瓦夫·米沃什的《诗艺？》（“诗歌的功用在于提醒我们/保持单独一人是多么困难”）和詹姆斯·赖特那首震聋发聩的《诗艺：一点新近批评》（“读者，/我们有一种可爱的语言，/我们不想听”）。当诗歌受到质疑和自由受到威胁时，“诗艺”就像“诗辩”一样，往往成为一种必要的形式。
这里是保加利亚诗人布拉加·季米特洛娃最新英译本《伤疤》的主打诗。我欣赏季米特洛娃的紧迫感和力量，欣赏她每写一首诗都像是一篇最后声明的态度。她的作品散发有过深刻体验的气息。
诗艺
每写一首诗
都要像你的遗作。
在这浸透锶、装满
恐怖主义、
以超音速飞行的世纪，
死亡可怕地突然袭至。
寄出每个字
都要像死刑前的最后一封信，
刻在牢房墙上的呐喊。
你无权撒谎，
无权玩小游戏。
你哪里有时间
改正错误。
写每一首诗都要
简洁、无情、
带血——仿佛是你的遗作。
预读/校对：陈涛、zzj、李宏飞
执编：郑春娇
───────
───────
───────
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注