来源：医脉通
作者：芭比
医脉通编辑撰写，未经授权请勿转载。
他不止是一个好科学家、好学生，还是一个好丈夫、好爸爸。这个堪称跨界楷模的人，就是1920年诺贝尔生理学或医学奖获得者、丹麦生理学家奥古斯特•克罗（Schack August Steenberg Krogh，1874.11.15－1949.9.13）。
他不仅发现了骨骼肌内毛细血管的调控机制，是生理学多项研究的奠基者，还将刚问世不久的胰岛素带回丹麦并在欧洲推广开来，他积极为班廷等人美言，令诺贝尔奖委员会向胰岛素发现者抛出了橄榄枝。
今天，是伟大的生理学家奥古斯特•克罗的145周年诞辰。
1874年11月15日，奥古斯特•克罗出生在丹麦一个普通家庭，父亲以兜售自酿啤酒为业。长辈都是没读过多少书的平凡人，但奥古斯特从小就痴迷自然科学，小伙伴玩耍时，他独爱静静地窝在角落里看书。
12岁时，奥古斯特就读完了多达数卷、厚达千页的《发明之书》和《自然的力量》，百科全书的内容深深印在脑海中还不满足，奥古斯特又在后院里做起了科学实验。从收集昆虫到观察形态、习性，他玩得不亦乐乎。
儿子的天赋，让父亲看到了“鲤鱼跃龙门”的希望。奥古斯特的爸爸希望他从事律师或商人职业，但他偏偏有自己的想法：做一名科学家，一辈子研究有趣的动物。孝顺的奥古斯特不愿让爸爸失望，于是写了一封长长的“道歉信”：
“当我说‘没了动物学我就不能活’时，这的确只是夸张；当我说‘我不想以后的人生失去动物学’，这是真的。您也许认为我是疯了或者过于倔强，因为我有时候也这么觉得。”恳切的言辞，终于感动了父亲，同意儿子大学报考动物学专业。
1895年秋天的一个清晨，刚进入大学三年级、21岁的奥古斯特走进课堂，一节貌似平常的生理课，却改变了他的一生。讲课的教授是克里斯提夫•玻尔，他不仅是诺贝尔物理学奖获得者尼尔斯•玻尔的父亲，也是当时赫赫有名的生理学家。
奥古斯特为玻尔的科学魅力所折服，开始不断写信申请进入玻尔的生理实验室。两年后，“不胜其扰”的玻尔终于被打动，给奥古斯特安排了一个助手位置，但在大名鼎鼎的科学家眼中，当时的奥古斯特不过是一个毛头小伙。
没有得到“偶像”青睐的奥古斯特并不沮丧。他自得其乐地忙于做昆虫试验，其中就包括测量箭虫透明气囊的容量（约0.03cm3）及气囊内压力。他发现，箭虫气囊中的气体并非空气，而是高浓度的氮气。
发乎兴趣的小实验，却引起了玻尔的关注：这个貌不惊人的学生，竟设计出了如此精巧而美妙的实验方法，充分显示出了他的科学天赋。玻尔开始对奥古斯特另眼相待：他可以成长为自己的得力伙伴，而不止是一个打杂的助手。
师徒俩开始无间合作，陆续发表了一系列文章，包括阐明二氧化碳及低pH值对血红蛋白氧亲和力的影响，也就是后来被命名为“玻尔效应”的血液输送氧气机制。奥古斯特还独立发明出了著名的二氧化碳分压测量仪。
可惜，玻尔作为师父胸襟却不够开阔，他耻于被徒弟抢了风头，面对青出于蓝的奥古斯特，玻尔觉得自己的权威被挑战，开始对其冷淡，最终师徒俩分道扬镳。
恩师视己为对手，宽厚的奥古斯特却始终以德报怨。离开玻尔实验室后，他拖了许多年，待到玻尔1911年去世后，才发表了早已取得的多项研究成果。
其中有一项尤为重要：对骨骼肌内毛细血管代谢调控机制的阐释。这篇文章在翻译成英文发表不久，便吸引了诺贝尔奖评选委员会的目光。
1918年，评奖委员会决定授予其诺贝尔生理学或医学奖，但碍于诺贝尔遗嘱中的规定——获奖成果要在过去一年产生重大影响——而不得不推迟一年，才在1920年颁发给了奥古斯特。
开头提到，奥古斯特不仅是一个好科学家，还是一个好丈夫。他的妻子玛丽亚是一位物理学家，两人在婚姻中相敬如宾，在学术成就上则分庭抗礼。
然而在获得诺贝尔奖后不到一年，不幸便降临在了奥古斯特的爱妻身上，玛丽亚被诊断出当时堪称绝症的糖尿病。作为诺奖获得者，奥古斯特有条件带着妻子赴美国治疗，就在途中，他听闻了加拿大科学家成功分离出胰岛素的喜讯。
奥古斯特对新锐的医学成果有着敏锐的嗅觉，在诺奖委员会联系到胰岛素发明人之前，奥古斯特便捷足先登，因为他知道，胰岛素不仅能挽救爱妻，还将成为日后全世界糖尿病患者的福音。
向发明人取完经的奥古斯特夫妇，马不停蹄地带着生产胰岛素的执照，返回了丹麦，9天后便建成生产研究胰岛素的实验室。三个月后，实验室生产出的胰岛素不仅缓解了玛丽亚的病情，还开始投入治疗更多患者。
科学的进步，就是一次次“无心插柳柳成荫”的结果——原本出于对妻子的爱意，没想到惠及了丹麦乃至全欧洲的糖尿病患者。而玛丽亚的血糖也长期得到了良好的控制，直到69岁才因乳腺癌去世。
评古论今• “这里没有什么克罗教授”
与许多沽名钓誉的科学家不同，奥古斯特毕生性格内向、谦卑，1920年诺贝尔奖名单公布后，记者蜂拥赶到他所在的哥本哈根大学。但打听了一圈，校内人都说：“这里没有什么克罗教授”，原来奥古斯特早已在同事的掩护下，从后门悄悄溜回家了。
科学研究，最难得莫过于保持这颗赤子之心，就像奥古斯特出于对自然、动物，乃至妻子、亲人的热爱，才有了毛细血管调控机制、胰岛素推广等累累的硕果。
11月15日•医史拾遗
➤维生素字母命名系统发明者忌辰
52年前的今天（1967.11.15），美国生化学家Elmer McCollum去世，他首创了维生素的字母命名系统，如将脂溶性维生素称为维生素A，水溶性维生素称为维生素B，此后人们沿用此字母排序法为维生素命名。
参考资料：
[1]奥古斯特•克罗——科学界的道德模范，蝌蚪五线谱.
[2]August Krogh, The Nobel Prize.
精彩回顾